
Université de Montréal

. . . et les doigts d’écrire se referment sur la paume
Recherche-Création sur l’épaisseur de l’écriture

par

Margot Mellet

Département des littératures de langue française

Faculté des arts et des sciences

Thèse présentée en vue de l’obtention du grade de

Philosophiæ Doctor (Ph.D.)
en Littératures de langue française, option Intermédialités

Novembre 2023

cc by-sa 4.0 Margot Mellet, 2023





Université de Montréal
Faculté des arts et des sciences

Cette thèse intitulée

. . . et les doigts d’écrire se referment sur la paume

Recherche-Création sur l’épaisseur de l’écriture

présentée par

Margot Mellet

a été évaluée par un jury composé des personnes suivantes :

Jean-Marc Larrue
(président-rapporteur)

Marcello Vitali-Rosati
(directeur de recherche)

Catherine Mavrikakis
(directrice de recherche)

Markus Reisenleitner
(membre du jury)

Isabelle Collet
(examinatrice externe)

Thèse disponible à l’adresse Paume.page (https://paume.page/)

https://paume.page/
https://paume.page/




Résumé

Noué autour de la question de la matérialité de l’inscription, le présent travail de recherche-
création vise à comprendre comment les réalités matérielles s’agencent et font émerger les
réalités culturelles de la littérature, soit comment le fait littéraire est une composition de
rapports déterminée par les caractéristiques du support, qu’on le nomme média, machine ou
plus largement environnement d’écriture. Qu’il s’agisse de la nouvelle architecture de l’infor-
mation qu’implémente le Codex, de la plume que Flaubert taillait comme processus rituel de
création, de la « délicate » machine à écrire d’un Nietzsche condamné à l’aveuglement, ou de
l’ambiguïté des termes computer et typewriter qui peuvent autant désigner les femmes qui
utilisaient des machines spécifiques que les machines en elles-mêmes, ces échos d’une culture
littéraire sont autant de témoignages de l’importance des incidences matérielles dans l’écri-
ture et dans le geste d’inscription en tant que tel. Où s’arrête la détermination de l’écriture ?
Où se pose la frontière entre elle et le reste du monde ?

dans nos cadres formatés,

nos pratiques propres,

ou nos regards ?

Au travers d’études théoriques et d’explorations techniques, le corps de l’écriture sera
décliné en cinq angles, cinq extensions d’une main qui souhaite saisir une épaisseur : fabrique,
média, machine, page et matière. Cette thèse développe une méthodologie d’écriture propre
qui ne distingue plus recherche et création pour redéfinir des contours du fait littéraire.

Mots-clefs : Littérature, Recherche-Création, Écriture, Geste d’inscription, Matéria-
lités, Outils d’écriture.
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Abstract

Tied up around the issue of the matter of inscription, this research-creation study aims to un-
derstand how concrete realities interact and lead to the emergence of a cultural phenomenon
in literature, i.e., how the literature phenomenon is a composition of mattering defined by
the specifications of the support, whether we call it a medium, a machine or, more broadly,
a writing environment. From the new information architecture embodied by the Codex, to
the writing feather of Flaubert ritualized as a creative process, to the “delicate” typewriter
of a soon blind Nietzsche, or the ambiguity of the terms computer and typewriter, which
may refer both to the women who used specific machines and to the machines themselves,
these echoes of a culture of literature all illustrate the importance of material incidences in
writing and in the very act of inscription itself. Where does the determination of writing
end ? Where do we draw the line between it and the world beyond ?

in our formated frames,

our own practices,

or the way we look at things?

With theoretical analysis and technical exploration, the writing mattering will be in-
vestigated from five angles, five extensions of a hand that seeks to grasp depth : factory,
media, machine, page and matter. This thesis sets out a writing methodology that no longer
distinguishes research from creation, redefining the outlines of literature phenomenon.

Keywords : Literature, Research-Creation, Writing, Scribing, Mattering, Writing de-
vices.
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Commencement

Cette thèse n’est pas une solution.

Figure 1. Esquisse d’un lacs des doigts

Cette thèse ne représente ni une solution absolue ni une solution partielle qui viendrait
répondre à la problématique soulevée, dont elle a créé peut-être certaines des pièces.

Elle n’est pas sa propre solution – probablement un monstre fabriqué avec ses regrets –
non pas qu’elle refuserait cet élogieux statut scientifique, mais parce qu’elle ne s’extrait pas
elle-même du nœud autour duquel elle fait graviter ses mots.

Les pages qui suivront sont une occasion de perambulations autour de plusieurs ques-
tions constellées qui, en vague renversée, interrogent l’écriture, le geste d’inscription, mais
aussi la nature même de l’objet scientifique produit.



S’il fallait déterminer – sous la contrainte d’un utilitarisme et la pression de conven-
tions – l’originalité de cette thèse2, il pourrait être répondu que la patte pâte qui lui est
propre est de mêler une humilité de la tâche et une insolence de la démarche, caractéristique
double qui émane pour une large part de l’éthos des mains qui écrivent. Équilibre sur le fil
qui conduit à explorer un modèle de discours qui se défait du principe d’individualité, de
génie, de solitude, de scientificité et même de créativité pour un travail pourtant estampillé
« recherche-création » et qui demeure signé par une unique personne.

cette thèse jouera le jeu

aura des discours construits

ne sera pas cosignée

respectera les marges et conventions de mises en page

...

mais trichera un peu

traitera de ses brouillons et de ses échecs

reconnaîtra la nature collective de ses idées

aura peut-être bricolé le format final de dépôt

C’est dans ce même caprice des repères scientifiques et une saveur toute particulière
du manifeste littéraire que se pose le refus de distinguer ces deux objets que seraient la re-
cherche d’un côté et la création de l’autre. Apportant chacune un patrimoine (la recherche
et sa rigueur d’analyse, la création et sa folie sensible), elles ne seront pas abordées ensemble
comme un heureux mariage dont le contrat lèse une des parties. Il n’y aura pas deux pro-
duits, aussi poreuse soit rendue la cloison les séparant par un principe de dialogue ou de
complémentarité. Il y aura un seul et même objet.

ton essayistique à l’essai

textes perturbateurs en échappée de la marge

déploiement des coulisses en lisse

piquement du timbre argumentaire par des images intempestives

Cette thèse n’est pas une recherche-création ni une recherche et création.

2Ce terme dans la lignée de bien d’autres sera déconstruit dans la suite des lignes.
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La philosophie du faire sur laquelle se fonde cette approche de l’écriture ici même peut
être résumée par la formule « thinking through making ». Proposée par l’anthropologue
britannique Ingold, l’expression ne suffit pourtant pas à traduire un régime d’écriture qui
ne peut être synthétisé comme simplement l’association de deux types d’actions. Il ne s’agit
pas pour une approche classique, scientifique d’être agrémentée par une approche créatrice,
marginale ; il ne s’agit pas pour la création, tel un corps imparfait, d’être complétée dans ce
qu’il lui manquerait de légitimité savante ou de mode d’emploi par la recherche. Le modèle
du Thinking through making est une première entrée dans le refus d’un modèle conventionnel,
celui du Making through thinking qui place la pratique à la suite de la théorie et où « theory
leads and practice follows ».3 Changement de régime, le savoir n’est plus une projection –
celle d’une forme pour informer une matière informe – mais ce qui émerge par le faire. La
porte est donc ouverte, nous pouvons sortir d’un schéma qui rejoue le jaillissement de la
merveille dans la glaise ou l’argile. Cependant, nous ne sortons pas du principe de transfert,
la pensée au travers de la matière, et ainsi d’un régime de sublimation entre deux états (l’un
terrien, ancré, l’autre extrait, élevé).

Le refus de la distinction entre recherche et création, la production d’une hydre de
thèse, a déjà des beaux précédents4. Si peu de modèles existent pour les thèses recherche-
création classiques, il n’en existe pas pour une thèse recherche-création sans bipolarité. Dans
l’exploration d’une méthodologie propre, qui ne porte pas de nom par l’insuffisance des
terminologies actuelles, la thèse ici s’ancre s’encre et croit croît dans l’idée de la composition
des rapports : il n’y a pas « penser » et « faire », quel que soit le sens de traverse donné à ces
deux balises, il y a une seule et même texture, pâte épaisse dans laquelle nous manœuvrons
et sommes manœuvrés.

Cette thèse est une composition des rapports.
C’est pour cette raison que l’hypothèse de recherche avancée ne sera pas seulement

l’objet d’une déclaration, un fil déroulé à la mesure d’une pelote savante et documentée,
mais d’une implémentation, lacs d’expérimentations et d’explorations mêlées.

3Ingold - Thinking through Making, 2013, disponible en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=
Ygne72-4zyo (page consultée le 24 octobre 2023).
4Comme la thèse de Karianne Trudeau-Desnoyers, La lumière produit du noir (Université de Montréal, 2023).
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Une composition des rapports

La notion de composition des rapports se fonde de manière directe sur bien des re-
cherches, notamment l’agentivité de Latour,5 le making de Ingold,6 l’intra-action ou entan-
glement de Barad7 dont la pensée philosophico-physique surpasse certainement les hommes
précédents, et se noue principalement autour de la question du sens ou de la matière : le
sens et la matière sont-ils différenciables, néanmoins inéluctablement liés tels deux insépa-
rables ? ou sont-ils une seule et même chose que les discours scindent en deux productions
langagières ? Dans les deux approches, le problème est celui de la théorisation du monde, lié
à un héritage dualiste platonicien et à une rhétorique immatérielle8 qui distingue trop radi-
calement les deux bords du fleuve en instaurant un système hiérarchique : la noble pensée,
pure, évanescente et humaine, qui impose, comme l’ordre divin avant elle, une forme et un
sens ontologique à un corps concret, passif, brut ou épais9.

De cette perspective, les études littéraires héritent dans l’approche classique de l’écri-
ture et des textes et ce legs cristallise une tension nouée entre le fait littéraire, entendu
comme le réel de la littérature, et son contexte d’inscription, l’encrage de l’écriture. Depuis
les réflexions de Leroi-Gourhan,10 Chartier11 ou Christin,12 un tracé n’est rien sans le support
sur lequel il s’inscrit et ne peut se définir en tant que signe qu’en relation avec lui.

Si l’écriture est un index indice culturel, la matérialité des environnements d’inscription
est le doigt qui indique.

Qu’il soit nommé média, environnement, espace, support, conjonctures, matérialité, le
réel du fait littéraire se décline en une multitude d’agencements : cela peut aller de la nouvelle
architecture de l’information qu’implémente le modèle du Codex, en passant par la plume
que Flaubert taillait comme processus rituel de création, par Nietzsche aveugle en devenir qui
fut l’un des premiers à utiliser une machine à écrire qu’il appela « sa délicate » – si délicate

5« Agency at the Time of the Anthropocene », New Literary History, vol. 45, no 1, 2014, p. 1-18, disponible
en ligne : https://www.jstor.org/stable/24542578 (page consultée le 21 novembre 2023).
6Making : Anthropology, Archaeology, Art and Architecture, Milton Park, Abingdon, Oxon, Routledge, 2013.
7Meeting the Universe Halfway : Quantum Physics and the Entanglement of Matter and Meaning, Durham,
Duke University Press, 2007.
8Marcello Vitali-Rosati, Éloge du bug, La Découverte, 2024, Zone.
9Terme qui en français québécois est synonyme de l’adjectif « bête ».
10Le geste et la parole. [I], Technique et langage, Paris, Albin Michel, 2014.
11Culture écrite et société : l’ordre des livres (XIVe - XVIIIe siècle), Paris, Albin Michel, « Bibliothèque
Albin Michel Histoire », 1997.
12L’image écrite, ou, La déraison graphique, Paris, Flammarion, « Idées et recherches », 1995.
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que cette machine se cassa et que Nietzsche dû se rabattre sur une série de secrétaires, jusqu’à
l’ambiguïté des termes computer et typewriter qui peuvent autant désigner les femmes qui
utilisaient des machines spécifiques que les machines en elles-mêmes.

autant de matières et de rapports à ses incidences

il s’agit moins de les lister

que d’esquisser une méthode pour les atteindre

Fil conducteur entre des anecdotes qui nourrissent plus généralement une culture lit-
téraire, la détermination crue du fait littéraire est telle que l’on peut se demander si elle
connaît une limite

où arrêter l’excavation des matérialités de l’inscription ?

et si, en tant que telle, elle n’invalide pas la distinction même faite entre écriture et
environnement

quels impacts a cette distinction sur nos schémas d’analyse de la littérature ?

quelles postures vis-à-vis du texte impose-t-elle ?

Soit,
où achopper le chenal du geste d’inscription dans les réalités culturelles ?

Le projet d’étude qui se déploie ligne par ligne s’enracine d’abord dans l’identification
de trois paradigmes du fait littéraire qui, comme des jougs autour des doigts, figent à un
endroit la pensée de l’écriture et de son geste. De ces trois moines, l’écriture va d’abord effiler
les crans.

La fileuse

Le soi est toujours une vaste contrat.
S’affichant sur les écrans de leurs machines, lovée dans leurs articulations cagneuses et

émergeant des taches d’encre versées de dépit, une même question qui hante les couleurs des
lieux de savoirs.

À moitié murmurée, à moitié avalée,

Qui écrit ? τίς ?

Est-ce-nous qui [...] ?

Qui [...] et d’où [...] ?
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En ombre partagée des études, l’interrogative – sinon éternelle du moins récurrente –
traduit autant une curiosité génésiaque qu’un souci égocentré : l’humain est-il au centre de
sa création, ou est-il le produit de cette dernière ? Dans quel sens transite le pouvoir de dire,
de défiler définir le monde ? En somme, qui produit qui ?

Sursaut sensiblement redondant de la dialectique hégélienne du maître et de l’esclave,
ranimée sous les nouvelles modalités du numérique, la réflexion sur l’origine et l’attribution
de la propriété rejoint des enjeux politiques attachés non seulement à penser la question du
pouvoir – ou de sa passation lorsqu’un intermédiaire se retrouve au centre d’un système de
production auparavant autonome – mais également à considérer les éléments qui, technique-
ment, matériellement et même symboliquement, viennent déterminer une production en deçà
et au-delà de ce qu’avait prévu un éventuel créateur. L’auteur – avec toute l’idéalité que l’on
peut apposer à ce statut et la retenue volontaire de l’inclusif qui demeure en marge – est
à bien des égards une fonction de son environnement média-technique,13 comprenant dans
l’équation l’environnement qui produit son écriture. Or, au-delà de cette figure, c’est toute
la définition d’une humanité et d’un humanisme qui se fait en fonction d’environnements
d’écriture.

Les auteurs n’écrivent pas des livres [. . .].14

Par cette même inquiétude liées, les théories littéraires et les théories des médias se-
ront ici réunies pour enquêter sur ce qui produit un texte au-delà de son créateur d’abord,
mais également en deçà des individus intervenants (éditeurs/éditrices15, relecteurs/relectrices
entre autres). Les théories des médias, par leur angle d’étude, se consacrent aux phénomènes
de production, de structuration et de diffusion culturelle par l’étude de cet étrange objet
qu’est le média, alors considéré tantôt participant, tantôt agent, du moins actif. Inspirée
par cette approche largement interdisciplinaire – liant, selon diverses recettes, communica-
tion, archéologie, sémiotique, bibliothéconomie, histoire –, la recherche littéraire se fond en
une veille sur les environnements d’écriture et sur leur rôle dans la création. Le sujet de
l’auteur (qui écrit ?) sera indirectement posé au travers et au profit de celui de son envi-
ronnement technique (qu’est-ce-qui écrit ?). Dans la perspective de Kittler, théoricien des

13Friedrich A. Kittler, Discourse Networks 1800/1900, Stanford, Calif, Stanford University Press, 1990b.
14Roger Chartier, op. cit., p. 140.
15Le choix d’un épicène plein est justifié ainsi : la réalité des métiers est radicalement différente d’un sexe à
un autre et cela l’écriture peut le signifier ici en n’abrégeant pas la réalité d’un sexe sur la réalité d’un autre.
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médias, l’auteur est une fonction de son environnement média-technique.16 Remarquant des
changements majeurs de cet environnement en 1900 – environnement désormais façonné par
le son (avec l’apparition du phonographe qui enregistre ce que l’écriture ne parvenait pas à
dire), par l’imaginaire hors cadre (avec le cinéma dont les images agissent directement sur le
système nerveux) et par une accélération de l’écriture (incarnée par la machine à écrire) –
Kittler a également pressenti l’impact culturel des objets et des outils numériques. Lieux qui
cristallisent les principales facettes de la société (identités, cultures, professions), les environ-
nements numériques sont les espaces du tout écrit. La question qui animait Kittler en 1990
recouvre alors un nouvel éclat : « Si tout s’écrit, que faut-il lire et comment ? ».17 Ce qui a
été formulé étroitement comme la « mort de l’auteur » par Barthes18 et Foucault19 se tra-
duit chez Kittler par un changement de paradigme culturel de l’écriture, perspective d’étude
qui présente plus d’ampleur et de souffle en se concentrant tout de même sur le système
d’inscription de 1800. Le changement opéré entre 1800 et 1900 ne peut se résumer pour le
chercheur à une simple innovation bornée, une évolution dont les échos se limiteraient à la
seule rédaction, puisqu’il impacte autant les dynamiques institutionnelles d’enseignement et
d’apprentissage que les méthodes de stockage et de traitement des données.20 Pour la litté-
rature, cela signifie, comme le rappellent Guez et Vargoz dans leur lecture de Kittler, que le
« monde d’idées universelles est le fondement et l’horizon de la littérature et de la lecture ».21

La refactorisation de l’écriture, si elle signe la mort de l’auteur en tant que pure intention-
nalité sur sa production, est à l’origine d’un changement de ce que signifie concrètement être
auteur aujourd’hui et en quoi consiste le travail d’écriture.

En réalité, les média techniques ne tuent pas l’auteur, ils en font émerger
une autre occurrence.22

16Draculas Vermächtnis : technische Schriften, Leipzig, Reclam, « Reclam-Bibliothek » nº 1476, 1993c, 1.
Aufl.
17Emmanuel Guez et Frédérique Vargoz, « La mort de l’auteur selon Friedrich Kittler », Appareil, no 19,
2017, disponible en ligne : https://journals.openedition.org/appareil/2561?lang=en#bodyftn1 (page
consultée le 5 janvier 2023).
18« La mort de l’auteur », Manteia, no 5, 1968.
19« Qu’est ce qu’un auteur ? », Bulletin de la Société française de philosophie, vol. 63, no 3, 1969, p. 73-104.
20Friedrich A. Kittler, Aufschreibesysteme 1800/1900, München, Fink, 1985a, 3., vollst. überarb. Neuaufl.
21Loc.cit.
22Ibid.
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À l’instar du projet de Kittler, il s’agit de procéder à une décomposition média-
technique du discours sans en faire le cas d’une individualité. Détrôner l’auteur ne signifie
pas que la perspective humaniste à l’origine de la recherche est abandonnée aux limbes :
étudier les réalités du texte avec une démarche de recherche et création s’inscrit dans une
quête, narrative et métatextuelle, de notre adresse à l’écriture. Quel est notre lieu, à nous
humains, dans la machine littéraire ? Où se trouvent nos points d’expression et de pression
sur des rouages qui impliquent non seulement une réflexion technique, mais également un
engagement politique et éthique ? Quels sont les compromis que nous acceptons (peut-être
sans autre moyen de refus, peut-être sans conscience éclairée) dans le contrat d’écriture passé
avec notre environnement d’inscription ?
Parmi les oublis, les fautes,

les failles d’une organisation qui oublie parfois de noter ses sources,

suis-je toujours à l’origine des mots, des manques,

des idées et images que mes doigts encrent ?

La répartitrice

Le transport est source d’angoisse.
se déplacer d’un point A à un point B

et comment traverser le ? entre les deux points

que va nous faire ? dans le passage

A ? B et moi qui ne suis plus sûre de mes lettres

Dans les transitions d’un support à un autre, d’un système médiatique à un autre, les
consciences de l’écriture ont toujours craint la perte, l’oubli, l’altération, l’oxydation d’un
fait littéraire en tant que porte-voix d’un discours, mais aussi en tant que communauté de
pratiques et de traditions.

Le livre est créature fragile, il souffre de l’usure du temps, craint les ron-
geurs, les intempéries, les mains inhabiles. Si pendant cent et cent ans
tout un chacun avait pu librement toucher nos manuscrits, la plus grande
partie d’entre eux n’existerait plus. Le bibliothécaire les défend donc non
seulement des hommes mais aussi de la nature, et consacre sa vie à cette
guerre contre les forces de l’oubli, ennemi de la vérité.23

23Umberto Eco, Le nom de la rose, trad. de Mario Andreose, Paris, Bernard Grasset, 2022 Nouvelle éd.
augmentée des dessins et notes préparatoires de l'auteur.
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Toutes teintées d’angoisses aux saveurs platoniciennes, réactionnaires ou conservatrices,
les craintes des transports sont un indice que la culture littéraire est dépositaire, dans ses
discours et ses pratiques, d’une incarnation au sein de systèmes concrets. Impliquant configu-
rations, agencements, dispositions, les lieux d’enregistrement rassemblent les caractéristiques
physiques et culturelles dont ni les horizons de légitimité et de mémoire ni les idéaux de pé-
rennité et de superbe ne peuvent s’extraire.

[L’] histoire [de l’écriture] est étroitement liée à celle de ses supports,
sa mémoire absolument dépendante de ces témoins d’argile, de pierre, de
brique d’os, de bois, de papyrus ou de parchemin sans lesquels les messages
écrits seraient à tout jamais perdus.24

Il y a autant de changements de paradigme que de méfiances exprimées avançant de
main en main : de la culture de l’écrit signant la fin de toute compréhension (prendre en soi
ou mémorisation) des idées, en passant par la démocratisation du livre de poche qui donne à
lire Sartre à des individus qui n’avaient pas « demandé à lire » (au sens où ils n’en ont pas le
statut),25 jusqu’à la littérature numérique qui donne le statut d’auteur à des robots et donne
la possibilité à tous et toutes de publier, il s’agit au fond d’un même cycle se répétant dans
le vide. Soucis de l’hybris, l’inquiétude du changement de paradigme culturel de l’écriture, et
par là du geste d’inscription autant que des modèles de la littérature, peut autant raisonner
résonner comme les alarmes d’une perte de maîtrise sur la production écrite, partie au XVe

siècle apprendre la mécanique avec Gutenberg et courir le réseau à partir des années 1990,
qu’apparaître comme les marqueurs de nos propres méconnaissances des environnements
culturels.

Dans son analyse de l’évolution de l’écriture au travers des supports, Chartier, historien
du livre, de l’édition et de la lecture, reprend justement la mesure de la productivité en citant
Utopie d’un homme qui est fatigué de Borges26 et particulièrement le dialogue entre Eudoro
Acevedo et l’homme sans nom.27 Dans cette nouvelle, la perception du voyageur dans le futur

24Anne Zali, Annie Berthier et Bibliothèque nationale de France (dir.), L’aventure des écritures. Naissances,
Paris, Bibliothèque nationale de France, 1997, p. 12.
25Le livre de poche et le mépris, « L’avenir est à vous », 1964, disponible en ligne : https://www.ina.fr/
ina-eclaire-actu/video/i13043985/le-livre-de-poche-et-le-mepris (page consultée le 24 octobre
2023).
26Le livre de sable, Françoise Rosset (dir.), Paris, Gallimard, « Collection Folio » nº 1461, 2018 Nouvelle éd.
27Roger Chartier, « L’écrit sur l’écran. Ordre du discours, ordre des livres et manières de lire »,
Entreprises et histoire, vol. 43, no 2, 2006, p. 15, disponible en ligne : http://www.cairn.info/
revue-entreprises-et-histoire-2006-2-page-15.htm (page consultée le 23 octobre 2023).
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Eudoro, dont le monde d’origine comporte plus de deux mille livres, est confrontée à celle
d’un homme des temps de l’avenir, dont le monde a banni l’imprimerie.

L’imprimerie maintenant abolie, a été l’un des pires fléaux de l’huma-
nité, car elle a tendu à multiplier jusqu’au vertige des textes tout à fait
inutilee.28

L’angoisse de l’inutilité, émergeant de l’accroissement rapide d’une production cultu-
relle, n’est pas tant liée à une perspective élitiste d’un art, qu’à un souci de repère et de
lisibilité de ce qui ne cesse d’alimenter ce même art. Qualifiée de « barbarie textuelle »,29

la multiplication des supports d’inscription et des systèmes de diffusion n’est pas épargnée
par le paradoxe humain : crainte par une société qui, elle-même, exprime l’inquiétude de la
transmission matérielle de ses traditions, valeurs et idées. La résistance à la multiplication et
à une répartition des supports de mémoire est à lire entre les lignes des enjeux de légitimité,
de lecture, d’expertise et d’appréciation du discours.

Déni d’une angoisse ou fausse joie d’avoir trouvé la solution à la peur du périssable, les
flux numériques représentaient (et font écran encore de cette manière) la possibilité pour le
fait littéraire de parvenir enfin à s’extraire de la boue, une porte pour échapper à la pesanteur
du monde et défier la mort. Or, toujours dans le paradoxe de systèmes qui ne pourront jamais
satisfaire les inquiétudes même s’ils semblent apporter sur le papier la réponse à un problème,
le texte est alors aussi impalpable que diaboliquement vaporeux :

À l’ère de la dématérialisation des échanges où, avec le réseau Internet, le
texte est devenu une pure configuration immatérielle.30

La culture numérique, sorcière technocrate, semble résoudre certains maux, mais, ce
faisant, ne respecte pas les conventions établies des précédents supports.

noyons-la dans l’imaginaire de la vague

pour voir si elle flotte

28Op. cit.
29Adrien Baillet, Jugemens Des Savans Sur Les Principaux Ouvrages Des Auteurs, Paris, C. Moette, 1722,
disponible en ligne : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k113883m (page consultée le 24 octobre
2023).
30Isabelle Klock-Fontanille, « Des supports pour écrire d’Uruk à Internet », Le français au-
jourd’hui, vol. 170, no 3, 2010, p. 13-30, disponible en ligne : https://www.cairn.info/
revue-le-francais-aujourd-hui-2010-3-page-13.htm (page consultée le 27 septembre 2023).
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Le texte numérique, devenu aussi immatériel qu’un mur, fait désormais appel, par une
architecture réticulaire d’environnements eux-mêmes composés d’écriture, à une culture de
l’écrit qui est également une culture de l’écran, mais surtout une culture de la méta-écriture.
L’écriture électrique31 ou numérique (terme préféré depuis quelques années dans les études)
est une autre des grandes ruptures vis-à-vis de l’ordre des discours – soit l’ordre établi à
partir de la relation entre des objets, des catégories et des usages textuels délimités par la
littérature (lettre, livre, journal, revue, affiche, etc.). Remise en question du libro unitario, la
loi de l’écriture est celle des versions. Expression héritée d’Armando Petrucci, le libro unitario
a incarné une rupture au XIVe et XVe siècles en rassemblant dans une même peau les œuvres
d’un auteur ou une seule œuvre. Le livre devient alors le lieu « où se noue le lien entre l’objet
matériel, l’œuvre (au sens d’une œuvre particulière ou d’une série d’œuvres) et l’auteur ».32

Si le livre en tant que modèle et format est déjà en tant que tel renégocié et remodelé par
la culture numérique (des livres numériques ou livrels du début des années 2000 jusqu’aux
ouvrages dits « nativement numériques »), le principe même d’objet littéraire est déplacé :
non pas dans les nimbes immatériels, mais dans un système de déliaisons multiples entre les
types de supports (support d’enregistrement, de diffusion, de lecture). L’écran d’affichage
est un dispositif de lecture qui n’est pas directement l’objet matériel d’enregistrement de
l’écriture. Non seulement les outils d’écriture (traitements ou éditeurs de textes) ne sont pas
(ou très rarement) les outils de diffusion ou les environnements qui vont permettre la lecture,
mais il y a une distinction désormais claire et fondamentale entre le lieu de l’enregistrement
et le lieu d’accès. La question émerge alors : où est physiquement l’écriture ? où a-t-elle été
transportée ? est-elle prise dans un mouvement perpétuel sur lequel nos angoisses littéraires
ne peuvent pas se poser ?

L’inflexible

ça s’allume dans la page,

la surface chauffe comme un moteur,

peut-être des harmonies sont entendues

entre tapotements, clics et notifs,

31Roger Chartier, loc.cit.
32Ibid.
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ça donne l’allure de lettres,

pas comme on les écrirait soi

ou comme on les apprend à l’école,

mais comme on peut les lire imprimées

toutes les mêmes

Autre nuage brouillant les certitudes littéraires, rappelant les angoisses platoniciennes
d’un changement de support signant la déchéance d’une culture et de la tradition de ses
pratiques, la question de la survivance même de l’écriture humaine émerge avec toujours
plus de force depuis le passage industriel du XIXe siècle. Les médias techniques impactant
le paysage culturel occidental au début des années 1900 offrent une déstabilisation suffisante
aux systèmes d’inscription. Ce n’est pas seulement la résistance d’une tradition de l’imprimé
(et d’une activité de la lecture papier) qui est ébranlée, mais l’ensemble d’une culture de
l’écrit qui se convulse avec l’arrivée de machines modélisantes qui, paradoxalement, sont
destinées principalement à inscrire et enregistrer tout le réel, y compris ce qui échappe aux
perceptions humaines.

Wie wir alle wissen und nur nicht sagen, schreibt kein Mensch mehr.33

Comme nous le savons tous, même si nous ne voulons pas nous l’avouer,
aucun être humain n’écrit plus.34

Dans Mode protégé,35 livre réunissant les deux conférences « Le logiciel n’existe pas »
(1991) et « Mode protégé » (1993), Kittler expose le fonctionnement de l’écriture numérique,
non plus en termes de niveaux d’écriture qui sont le conte d’une conception théorique du
numérique, mais en termes de modèles techniques.

Provocation ouvrant les développements techniques de la rédaction et de l’enregistre-
ment, la déclaration de Kittler implique de prendre conscience d’un nouveau paradigme de
l’écriture dû à un impactant changement culturel ayant eu lieu entre 1800 et 1900 (sujet
de son ouvrage Discourse Network), et de saisir dans toutes leurs densités les modes d’une
non-écriture dont nous héritons aujourd’hui dans nos approches et nos pratiques. La question
n’est donc plus de savoir si nous écrivons encore avec les mêmes modalités que la tradition

33Friedrich A. Kittler, op. cit., p. 226.
34Friedrich A. Kittler, Mode protégé, trad. de Frédérique Vargoz, Dijon Saint-Denis, les Presses du réel Labex
Arts-H2H, « La petite collection Arts-H2H », 2015d, p. 30.
35Op. cit.
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imprimée – cette hypothèse est évacuée par le chercheur allemand – mais de comprendre
comment nous n’écrivons plus. L’assertion de Kittler, dans le contexte de son énonciation,
fait référence aux programmes informatiques, faisant de l’écriture humaine une « inscription
électrique gravée dans le silicium de nos ordinateurs, c’est-à-dire un différentiel électrique ».36

Dans une réflexion dédiée à l’étude des modes d’enregistrement (ou mémorisation) des sa-
voirs et objets culturels au travers de technologies (telles que le gramophone, le film ou la
machine à écrire), il affirme l’obsolescence d’un statut d’auteur au sens d’écrivant.

Si nous n’écrivons plus, c’est parce que les médias techniques, à partir du
XIXe siècle, ont pu capter du réel des données qui échappent à la percep-
tion humaine : le gramophone enregistrait des oscillations non perceptibles
à l’oreille humaine, la machine à écrire, augmentant la vitesse d’écriture,
permettait d’automatiser le geste d’écriture et d’extorquer à ce qui était
devenue une machine humaine ce que la lente écriture manuscrite ne pou-
vait lui soutirer, les circuits intégrés de l’ordinateur traitent les données
plus rapidement que n’importe lequel ou laquelle des calculateurs et calcu-
latrices humains employés jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale.37

En revanche, et c’est ce qui constitue pour une grande part la dimension d’enquête
historiographique de Kittler, pour comprendre comment nous n’écrivons plus, il est primor-
dial de s’intéresser à la manière dont les médias techniques, développés à la fin du XIXe

siècle et au XXe siècle ont affecté, dans sa nature même, le médium qu’ils concurrençaient :
l’écriture imprimée. Évitant donc la pente du pessimisme technique, Kittler déplace la ques-
tion des sciences humaines, centrée autour de la production de l’individu, pour l’inscrire
dans une fouille de la dépossession ou de la déprise de l’individu dans ses mêmes modes de
production qu’il pensait seulement utiliser pour sa propre expression. Cette perspective, si
elle est citée au seuil de notre propre désécriture, ouvre de nouvelles portes à l’écriture. Si
nous n’écrivons plus, qu’est-ce qui écrit en notre nom ? et comment désécrire, soit assumer
une non-écriture pour la structurer dans un réseau de discours avec notre environnement
technique de production ?

le mot est dit

désécriture

36Emmanuel Guez et Frédérique Vargoz, loc.cit.
37Ibid.
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L’exorcisme comme programme

poursuivre la chasse aux fantômes de l’écrit

soulever les voiles des signes

se confronter à un ectoplasme

L’écriture souhaite poursuivre ce que Kittler a intitulé Aufschreibesystem,38 expression
traduite par Discourse Network.39 Gardons-nous à ce stade d’en proposer une traduction
qui occupera nos mots futurs par les problématiques de perte ou d’ajouts de sens dans le
processus de transmission. À la lumière d’un héritage foucaldien, ce principe transpose le
concept de discours à une perspective historique et archéologique des médias. Si Foucault
s’intéressait aux ordres du discours en tant que ce qui peut être compris comme un système
de discursivités, soit les conjonctures qui inscrivent la démarche énonciative dans le réel40,
la réflexion de Kittler développe une observation attentive des conditions d’émergence des
différents types de discours qui permettent à des productions de faire sens aux contemporains
de leur émergence. Le discourse network, qui – dans une accointance avec les Cultural Studies
actuelles – déploie une méthodologie pour analyser les conditions d’émergence des discours
et des idées dans le monde, est donc au centre de la fabrique du sens. Réciproquement la
fabrique du sens était au cœur de Kittler dont l’ambition épistémologique était, selon ses
propres mots, celui d’« exorciser l’homme des sciences humaines » dans la mesure où toute
science humaine implique une certaine paranoïa de l’étrangeté et charrie en héritage des a
priori sur les technologies produisant et diffusant l’information. Selon Kittler, l’humain n’a
en réalité jamais été au centre de la production du sens puisqu’il n’a jamais été l’auteur
pleinement conscient et autonome vis-à-vis des productions signifiantes dont il revendique
la paternité. Oscillant comme un pendule ainsi entre déterminisme technique et humanisme,
Kittler fait du système d’écriture (au sens large de techniques culturelles pour enregistrer,
transmettre et structurer l’information) ce qui détermine l’humanité (le fait d’être humain,
le fait de se penser tel et le fait de se percevoir comme tel). L’horizon de Kittler qui est
ici partagé est donc celui de mener une investigation scientifique sur les environnements

38Op. cit.
39Op. cit.
40« L’ordre du discours : s’il y a des choses dites, il ne faut pas en demander la raison immédiate aux choses
qui s’y trouvent dites ou aux hommes qui les ont dites, mais au système de la discursivité, aux possibilités et
aux impossibilités énonciatives qu’il ménage. » (Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard,
« Tel » nº 354, 2008, p. 170)
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techniques qui produisent nos discours littéraires, mais qui sont, paradoxalement, peu étudiés
dans les théories littéraires.

fossoyeur de tombes

là où a été enterrée l’écriture vivante

dont les mouvements griffent encore par moment les parois

L’excavation en programme se déploie comme une main, dont chacun des cinq doigts
tend et déroule une perspective particulière sur le fait littéraire comme écriture et geste
d’inscription.

5 comme les doigts d’une main

Cette thèse n’a pas de chapitres.
L’idéale architecture de la thèse aurait été de laisser lire sans linéarité préconstruite, de

laisser choisir la porte d’entrée au promeneur41. Cela étant dit, la lecture n’est au fond jamais
linéaire, même si toujours une ligne, et avec espoir, les yeux pourront casser la chronologie
imposée.

aller et venir,

sauter en diagonale et à rebours

perdre le fil de la leçon

La thèse présente ne peut de plus pas prétendre ne pas avoir été composée elle-même
dans une certaine linéarité qui se ressent dans le développement d’un ton, l’assimilation de
formules, les hantises de certaines idées fixes.

Cette thèse a des doigts, au nombre de cinq.
extensions, branches, parties

Cinq perspectives qui souhaitent ensemble, en échos et croisements, saisir le geste
d’inscription et l’écriture comme une composition de théories, d’a priori, d’imaginaires, d’ex-
plorations et de paradoxes.

La fabrique présente l’écriture par le prisme d’un faire. Ce faire, largement fantasmé
dans les travaux de théorisation qui façonnent l’idée même de fabrique en un concept, est en
réalité renégocié par les agencements et pratiques d’un collectif appréhendant les supports de
production de la connaissance. Débutant par l’analyse de la notion en tant que telle, et de ce

41Dans le cadre d’une publication ultérieure, il est envisagé de proposer des exports personnalisés de la
recherche, où l’organisation des parties peut être librement réagencée.
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qu’elle amène à la pensée de l’écriture, la fabrique poursuit l’idée et l’idéal d’un modèle pour
rendre compte et structurer les coulisses éditoriales du fait littéraire. Ce temps se conclut
sur l’étude des arcanes propres à la thèse pour reconnaître et consigner ainsi la dimension
fondamentalement collective de la production de la recherche et présenter les choix d’édition
qui ont mené à produire un site miroir pour le rendu.

Le média est une traversée de la pensée des médias – des traditions anglophones et ger-
manophones des Media Studies, de l’école de l’intermédialité jusqu’aux Post-Media Studies –
pour adresser le problème de l’essentialisation sur lequel vient buter à un moment chacune
de ces théories. Du flou sémantique de McLuhan (où le média est à la fois le message, le
contenu du message et le fait même du message), de la rose de Kittler (a media is a rose
is a rose is a rose), jusqu’à l’image du banc de poisson proposé par Vitali-Rosati, il y a
la composition d’une narration par l’image pour retranscrire la complexité qu’incarnent les
réalités médiatiques culturelles.

La machine explore la notion de mécanisation de l’écriture, le balancement entre hu-
main et non-humain que cette mécanisation progressive amène et qui conduit ultimement
à poser la question de la posture humaine vis-à-vis de la production du texte. La poétique
de la littérature y devient une affaire de modèles et de leurs implémentations, un lieu où
les fonctionnements et imaginaires de la machine sont investis pour explorer des procédures
de création jusqu’à l’épuisement des principes de créativité, d’originalité ou de lisibilité. La
machine se clôt sur le renversement de l’approche : les textes et les discours y deviennent les
espaces d’inventions littéraires d’une physiologie de la machine où s’embrument les frontières
entre humain et outil, et principalement entre secrétaire et outil.

La page développe la question de la trace par les principes de cadre et de ligne d’écri-
ture, pour constater leur évolution dans l’histoire des supports de la littérature jusqu’à leurs
remises en question ponctuée par des créations qui font imploser le corps de la page. Explo-
ration de différentes approches de ce lieu blanc par excellence, mais plein d’une potentielle
poétique, la page se conclut sur la déclinaison de ses formes plastiques qui en font le paysage
du fait littéraire.

La matière sonde, en restant dans une approche littéraire et la limite d’un imaginaire,
les conditions concrètes d’émergence de l’écriture. Ouvrant sur la détermination des carac-
téristiques physiques des outils dans l’approche de l’écriture, la matière se poursuit sur la
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question des catégorisations du signe, distinguant image de texte, et sur la limite de ces
carcans au regard de création qui explorent justement les porosités de l’écriture avec son en-
vironnement d’inscription. Parvenue au geste et à la notion d’incidences matérielles, la partie
décline une série de procédures qui explorent la relation du fait littéraire dans le mouvement
du réel.

Notes sur ce qui suit

Des images comme des aveux

Il a été bien complexe de trouver un nom à cette thèse, parvenir à une cristallisation
du discours en quelques lettres assemblées en un unique terme.

nommer c’est connaître

nommer c’est aussi définir

nommer c’est essentialiser

Il y a eu
Philoctète et ses réécritures

L’œuvre numérique et ses inadéquations

Le palimpseste et sa dynamique de strates

La nuée et son imaginaire collectif

Ces pérégrinations sont déjà le premier témoignage vécu, concret et brut de la problé-
matique de recherche avancée : celui de pouvoir dire par la cohésion, par la coïncidence sans
essentialiser, figer ou confondre dans une même glaise.

C’est le problème des belles images.
Le palimpseste, comme d’autres, en est une dans la mesure où, utilisé pour parler de la

réalité stratifiée de l’écriture et des dynamiques de réécritures et d’écriture comme support
d’écriture, le palimpseste est soit vidé d’un sens qui le définissait au départ dans un contexte
clair (de recyclage de manuscrit), soit imposé comme une orientation, un décalage, dans
l’analogie (l’intentionnalité de l’écriture).

Dernière parvenue de cette quête du trope,l’épaisseur n’est pas sans failles. Composition
entre l’espace (le spatium latin), une partie de la main (la spithama) et l’espoir bienvenu (le
spes), cette épaisseur est un aveu, plutôt grinçant, de ne pouvoir dépasser le problème des
images et des discours, comme Kittler qui annonce une désécriture par écrit.
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Les mains techniques

La version PDF de la thèse a été conçue avec l’aide d’Enzo Poggio, de Louis-Olivier
Brassard (avec le déploiement d’un gabarit des dépôts de l’Université de Montréal), de Roch
Delannay dont les conseils, les soutiens, les assistances et les déploiements rendent possible
la présente lecture.

En amont de cette version officielle, la thèse s’est écrite à partir d’un site Web accessible
à l’adresse suivante : https://paume.page.

Toutes les traductions personnelles ont été produites à l’aide de l’outil de traduction
en ligne DeepL.com.

Certains des scripts et encodages des expérimentations ont été conçus avec le conseil
de Chat GPT.

La plupart des textes lus de cette étude, s’ils n’ont pas été empruntés à des institutions
ou à des individus (parfois avec des délais de retournements tout à fait inacceptables), ont
également été collectés sur des librairies alternatives ou fantômes dont je sus les noms.

Les variations lexicales entre les lignes et le déploiement de différents vocabulaires
thématiques pour filer la métaphore sont le résultat de recherche via des outils en ligne de
synonymie, d’étymologie ou de documentation encyclopédique.

L’aveu des images

Sauf indications contraires, toutes les images utilisées dans le cadre de cette thèse
sont sous licence CC BY-SA 4.0 (Creative Commons Attribution Partage dans les mêmes
conditions).

Sauf indications contraires, les images sont des productions de mes mains.
Les utilisations des images dans le cadre de cette thèse relèvent de l’utilisation équitable

pour des besoins de recherche et de création.

36

https://github.com/EPgg92
https://labs.loupbrun.ca/
https://labs.loupbrun.ca/
https://git.loupbrun.ca/louis/gabarit-memoire-udem
https://cailloux.en-cours-de.construction/
https://cailloux.en-cours-de.construction/
https://paume.page/
https://www.deepl.com/translator
https://chat.openai.com


Chapitre 1

La Fabrique

Figure 2. Esquisse d’une main-méta

La fabrique est la paume mise en action par les doigts.
mettre les mains dans la pâte des paroles

celles qui disent comment écrire, comment penser

palper le pouls des perspectives

pensements d’une gloire humaniste

plans et aphorismes de l’individu

pâtisser le tout en un concept



La fabrique témoigne d’une démarche à plusieurs échelles : d’abord affirmer l’écriture
comme relevant d’un processus concret et collectif ; ensuite inscrire l’écriture dans une ap-
proche éditoriale comme agencement et dialogue ; enfin permettre une introspection en miroir
de ce qui a généré l’écriture ici même. La fabrique renvoie à une infrastructure organisée et
centrée sur le faire, et donc évoque vis-à-vis de l’objet qu’elle subordonne une réalité, sinon
artisanale, du moins incarnée dans un contexte. Dans cette perspective, l’écriture s’élabore
à la suite d’une architecture complexe, elle est en travail et ne peut, selon l’axe de recherche
développé ici, se distinguer d’un encadrement, d’une organisation, d’un collectif qui a déter-
miné ses caractéristiques, et surtout permis son existence.

rendre compte des comptes

façonnage des faces

making trough d’une trouée sur le texte

La fabrique est le seuil pour retranscrire le mouvement d’une élaboration, qui n’est
pas seulement savante ou théorique, mais qui comprend également les facettes pratiques et
concrètes d’émergence de la pensée. Des coulisses aux assises, c’est le fait littéraire dans ses
intérieurs qui est mis sous le microscope. Dans cette perspective seront articulées et croisées
plusieurs dynamiques de production de l’écriture : que cette dernière serve à l’établissement
d’un concept intellectuel, à un projet de recherche ou même à un témoignage auto-réflexif,
l’écriture sera retracée dans un contexte non-abstrait d’émergence.
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1.1. La fabrique de la fabrique
f. du livre

f. de la littérature

f. de la science

f. des algorithmes

f. des humanités

f. des matières premières

f. des femmes

f. de la liste

f. de la liste

f. de la répétition

La fabrique en tant que concept possède déjà une vie de déclinaisons et a connu diverses
unions plus ou moins motivées par une rhétorique du discours. Il est donc peu probable que
la concoction proposée ne soit pas sans précédent42, mais, plutôt que de viser une originalité
– toujours relative à un contexte d’écriture et ambitieuse d’une supériorité –, elle présente
l’avantage d’engager le questionnement de fond d’un modèle théorique qui aménage et dé-
compose nos définitions et nos disciplines (humanités, pensée, écriture) par le spectre de la
pratique.

comment fait-on pour faire ?

comment fabrique-t-on le comment faire du faire ?

En effet, si les déclinaisons de la fabrique se distinguent par leur horizon d’étude (d’un
objet à une communauté), il demeure une constante entre ses unions : celle de comprendre
le fonctionnement ou l’économie interne d’un principe à l’opposé d’une intellectuelle abs-
traction. La fabrique est cet agent-aromate qui permet de révéler le faire d’un objet. Ce qui
engendre deux manœuvres principales : 1. remettre en perspective l’objet par rapport à des
biais de pensée en montrant notamment que son sens ou sa prétendue universalité sont des
constructions plus complexes (c’est d’ailleurs pour cette raison que les termes apposés à la
fabrique sont des notions vastes et/ou des catégories) ; 2. inscrire l’objet dans une pratique
ou un ensemble de pratiques. Avant d’employer ce terme sous de multiples coutures et de

42Nous sommes le 30 novembre 2023, et à ce jour, je n’ai pas découvert de publication intitulée « La
fabrique de la fabrique », hormis une présentation dans le cadre du colloque de l’Association francophone
des Humanités numériques Humanistica en 2023.
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multiples saveurs, et de le prendre pour cuit acquis, il devra d’abord être étudié sous ses
propres architectures et composants.

biface du faire

silex en dents de scie(ntifiques)

laboratoire du labeur

reconstitution d’une institution

Retournement de la fabrique sur elle-même, la réflexion souhaite ici comprendre sur
quel terrain idéologique s’est bâti cet édifice, quelle est sa cuisine interne, quelles ont été
les perspectives et tensions qui ont mené à greffer un terme qui, pourtant, semble de prime
abord opposé aux institutions intellectuelles, aux lieux de savoir. Comment se fait-il que ce
qui désigne un établissement industriel de transformation des matières premières soit devenu
une analogie à la page des humanités ?

Pour comprendre ce qu’il coûte à l’écriture d’être une fabrique, ce qui crépite sous
l’apposition de ce concept couvrant, il faut d’abord comprendre ce qui se noue dans la fa-
brique qui relève elle-même d’une fabrication : la fabrique de fabrique est le premier pas
d’une partie qui souhaite appréhender l’écriture dans toute son épaisseur structurelle. Para-
doxe scientifique qui apparaît généralisé, et sur lequel Antoine Fauchié et moi-même avons
notamment discuté dans le cadre d’un échange épistolaire43, la fabrique est partout sans être
jamais réellement définie en tant que telle, à la différence du média. Dans ses nombreux
emplois, il s’agit moins de la définir que de promouvoir son adoption pour les disciplines en
sciences humaines et sociales. Évidente par trop, mais éternellement vague, la fabrique est
peut-être bien suspecte sous les aspects de son automatisme et de sa propre dissimulation
en tant que concept44.

1.1.1. Un jour, l’Homo faber sapiens

un jour, l’homme prit en main une forme

et à partir de cette forme, il fit un outil à son image,

et à partir de cet outil, il fit le monde à son image,

et à partir de ces images, il fit d’autres outils
43Échange toujours en cours disponible via mon site personnel : https://blank.blue/fabrique/
la-fabrique-a-faire/
44Cette fabrique de la fabrique est également la fabrique de ma fabrique, comment se construit un modèle
du faire pour aborder l’écriture en recherche-création.
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L’appréhension de la fabrique en tant que concept, au-delà de son utilisation dans di-
verses disciplines dont les études littéraires, semble émerger au titre de quête de l’humain,
de ce qui en fait la spécificité et de ce qui permet de le distinguer des autres formes d’être,
au travers de la connaissance et du savoir-faire. Fermentation entre des démarches philoso-
phiques – liée au design45 ou à la théorie des arts46 – et des substrats anthropologiques,47

la fabrique est le prolongement d’un héritage humaniste où s’articulent enquêtes, théories,
pratiques et performances. Déjà dans les formes les plus élémentaires de son architecture, la
fabrique brasse et mélange, dans une même idée d’importance, terrains physiques et lieurs
culturels, arts du dire et du corps, et modèles sociétaux ou épistémologiques pour comprendre
l’humain dans son rapport au monde.

Représentant certainement l’un des premiers philosophes modernes à adresser la ques-
tion de la fabrique, Flusser a travaillé à définir le concept de fabrique, directement et briève-
ment dans le cadre d’un chapitre ou indirectement et densément dans le cadre de sa réflexion
transversale sur le geste dans les arts. Dans Vom Stand der Dinge. Eine kleine Philosophie
des Design,48 Flusser, se saisissant du totem de l’Homo faber, fait de la fabrique un moyen
de reconnaissance des individus entre eux : un homme fait parce qu’il est homme.

Hiermit ist “Fabrik” das charakteristische menschliche Merkmal, das, was
man einst die menschliche “Würde” genannt hat. An ihren Fabriken sollt
ihrsie erkennen. 49

Thus “factory” is the common human characteristic, what used to be
referred to as human “dignity”. By their factories we shall know them.50

Ainsi donc l’attribut caractéristique de l’homme, ce que l’on appelait ja-
dis sa « dignité », c’est la « fabrique ». C’est à leurs fabriques que l’on
reconnaît les hommes.51

45Vilém Flusser, The Shape of Things : A Philosophy of Design, London, Reaktion, 1999b, 126 p. ; Vilém
Flusser, Petite philosophie du design, trad. de Claude Maillard, Belval, Circé, 2002c.
46Gerald Raunig, Factories of Knowledge, Industries of Creativity, Aileen Derieg et Antonio Negri (dir.), Los
Angeles, CA. : Cambridge, MA, Semiotext(e) ; distributed by the MIT Press, « Semiotext(e) intervention
series » nº 15, 2013, 168 p.
47Tim Ingold, Hervé Gosselin et Hicham-Stéphane Afeissa, Faire : anthropologie, archéologie, art et architec-
ture, Bellevaux, Éditions Dehors, 2017.
48Vom Stand der Dinge : eine kleine Philosophie des Designs, Fabian Wurm (dir.), Göttingen, Steidl Verl,
1997a.
49Ibid., p. 68.
50Vilém Flusser, op. cit., p. 43.
51Vilém Flusser, op. cit., p. 57.
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La « fabrique » est donc la caractéristique humaine commune, ce que l’on
appelait autrefois la « dignité » de l’humain. [C]’est à leurs fabriques qu’on
les reconnaît. (traduction personnelle)52

L’immunité humaniste brandie à pleines mains fait de la fabrique, et du faire qu’elle
recouvre, un rapport au monde non seulement créatif ou productif, mais également agissant,
soit capable de déclencher des changements ou d’interrompre des phénomènes en cours.53

Le faire de l’homme est une capacité d’intervention sur le monde et ses composants qui
lui permet, par extension, de penser, prévoir, sélectionner ses différentes compositions. La
transformation de matières premières, vision de la fabrique qui enracine son utilisation dans
une langue commune, n’est donc pas éloignée de la réflexion de Flusser qui reprend la force
de la métamorphose. Pour densifier le terme et lui donner une épaisseur historique quasi
génésiaque, Flusser mentionne les différentes périodes de la fabrique humaine distinguées
par le moyen d’intervention attitré (main, outil, machine, appareils) :

Fabrizieren heisst etwas aus dem Gegebenen entwenden, es in Gemachtes
umwenden, anwenden und verwenden. Diese Bewegungen des Wendens
werden zuerst von Händen ausgeführt, dann von Werkzeugen, Maschinen
und schlichlieh Apparaten. [. . .] Demnach sind Fabriken Orte, wo Gege-
benes in Gemachtes umgewendet wird [. . .].54

Manufacturing means turning what is available in the environment to
one’s own advantage, turning it into something manufactured, turning
it over to use and thus turning it to account. These turning movements
are carried out initially by hands, then by tools, machines and, finally,
robots. [. . .] Accordingly, factories are places where what is available in
the environment is turned into manufactures [. . .].55

Fabriquer, cela signifie d’abord manipuler et détourner quelque chose qui
fait partie du donné, le changer en artefact et le tourner vers l’applica-
tion pratique. Ces gestes qui manipulent et détournent, ils sont exécutés
d’abord par les mains, puis par des outils, des machines et finalement par
des machineries complexes. [. . .] En conséquence, la fabrique est le lieu où
ce qui était donné est manipulé, transformé en artefact [. . .].56

52Des traductions personnelles ont été ajoutées à la traduction du chapitre datant de 2002 (traduction qui
s’éloigne parfois du propos) pour montrer les écarts qui se creusent entre les versions de la pensée de Flusser.
53Silvio Lorusso, « Liquider l’utilisateur », Tèque, vol. 1, no 1, 2022, p. 10-57, disponible en ligne : https:
//www.cairn.info/revue-teque-2022-1-page-10.htm (page consultée le 16 mai 2023).
54Op. cit., p. 69.
55Op. cit., p. 44.
56Op. cit., p. 58.
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Fabriquer signifie détourner quelque chose du donné, le transformer en
quelque chose de fait/artefact, y avoir recours et en faire usage. Ces gestes
qui tournent et retournent sont d’abord exécutés par des mains, puis par
des outils, des machines et finalement des appareils/appareillages. [. . .]
Ainsi, les fabriques sont les lieux où l’on transforme le donné en artefact
[. . .]. (traduction personnelle)

Si l’image de la fabrique moderne est née de la première révolution industrielle et
repose principalement sur un machinisme qui succède à la manufacture, Flusser en fait une
clef atemporelle où le remplacement des outils n’altère pas la trame de fond (le premier
outil, la main, sera d’ailleurs considéré comme le plus « génétique » de tous). Dans la
généalogie des outils à laquelle procède Flusser, les machines, qui ne seront pas plus décrites
ou exemplifiées et qui appartiennent à la même classe que d’autres types d’appareillages
divers, ne constituent pas le dernier stade d’une évolution laissée ouverte par le chercheur :
les machines que mentionnent Flusser se rapportent à la génération des machines mécaniques
(dont l’approche s’inscrit dans le prolongement de la pensée de Marx), à la différence des
« appareils » qui suivent, et dont le flou lexical justement ouvre sur les générations des
dispositifs à venir. Continuité entre les époques et les révolutions des supports, le geste,
soit le principe du faire en action, est ce qui permet d’obtenir une vision d’ensemble d’un
art ou d’un artisanat. Ce faire est décliné dans la version allemande en une multitude de
manipulations enracinées dans le « wenden », le fait de tourner.

ent/

um/

an/

ver/

alle wenden

tout tourne

en rond

de travers

de biais

au travers

d’union
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Si la version anglaise a la possibilité de décliner les prépositions autour de turning
(into, over, to), la langue française se voit limitée autour des seules options « détourner »,
« retourner ». Si l’on prend une autre racine, qui est la racine indo-européenne wert-/wort-
(prolifique en latin sous la forme verto),57 le lexique s’ouvre sans autant permettre de dépasser
le fossé que génère le passage d’un système linguistique à un autre : ent-wenden ou « tourner
hors » renvoie au sens étymologique de « divertir », umwenden ou « tourner vers » devient
« convertir », anwenden ou « tourner dans » et le plus neutre verwenden ou « tourner
pour » deviennent des transversions. Bien que les langues ne puissent pas complètement se
calquer à la structure de l’allemand d’origine, il reste que la déclinaison intraduisible des
tours retranscrit une pensée du geste, d’un maniement proche d’une mécanique qui peut
revertir revêtir une série de nuances et de mises en mouvement.

Engagée justement pour la reconnaissance de l’artisanat au regard de l’art ou des acti-
vités peu valorisées dans les études archéologiques, la réflexion de Flusser distingue peut-être
un peu trop artificiellement les fabriques artisanales (comme la poterie) des arts d’expression
(comme la littérature) pour exprimer un désir de réunion (réunion d’autant plus déroutante
si elle concerne deux extrêmes). Son propos n’est pas de refuser la dimension concrète et
même artisanale aux arts, mais de rompre avec une certaine tradition de la quête humaniste
(autant celle de la Réforme que celle de la Renaissance) et même d’inverser une tendance
des études dans leurs observations. Redéfinir l’humain, et sa « dignité », par le faire est
l’occasion pour le philosophe de remettre en question une tradition humaniste, et plus par-
ticulièrement ses a priori techniques et matériels. Attachée aux œuvres d’arts, aux textes
politiques, philosophiques ou théologiques, la tradition humaniste visée par Flusser ne s’est
au fond, et c’est là le cœur de son argument, intéressée qu’à une facette du kaléidoscope
de la production humaine en laissant de côté l’ouvrier et l’artisan. Le regard humaniste ne
considère qu’un fragment de la fabrication (régi par des principes de scientificité, de beauté
et de vérité) oubliant une dimension de labeur. Les conclusions humanistes ne concernent
alors et ne comprennent (au sens de prendre avec soi) qu’un groupe isolé et sélectif de
travailleurs/travailleuses (avec une hiérarchie allant du génie au copiste) et qu’un public res-
treint et élite. En réaction à cette sélection scientifique, Flusser rappelle le faire au centre
d’un rapport au monde de l’humain en tout temps, et il le fait au moment où justement les

57Pierre Laurens, Les mots latins pour Mathilde : petites leçons d’une grande langue, Paris, les Belles lettres,
2016.
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nouveaux médias émergent à l’horizon du paysage culturel. Dans le concept de fabrique est
esquissé le pressentiment de l’auteur du changement de paradigme culturel global qui va être
amené par les technologies numériques : rappeler aux têtes le faire, c’est prévoir une déprise
des mains sur les processus de production de la pensée scientifique.

Dasselbe anders gesagt : Fabriken sind Orte, an denen immer neue Men-
schellformen hergestellt werden : zuerst der Handmensch, dann der Werk-
zeugmensch, dann der Maschinenmensch und schließlich der Apparat-
mensch. Wie gesagt : Das ist die Geschichte der Menschheit.58

To make the same point a bit differently : Factories are places in which new
kinds of human beings are always being produced : first the hand-man,
then the tool-man, then the machine-man, and finally the robot-man. To
repeat : This is the story of humankind.59

On peut dire la même chose en d’autres termes : les fabriques sont
des lieux où sont sans cesse produites de nouvelles variétés d’hommes :
d’abord l’homme-main, puis l’homme-outil, puis l’homme-machine et en-
fin l’homme-appareil. On l’a déjà dit : l’histoire de l’humanité, c’est cela.60

Autrement dit, les fabriques sont des lieux où sont sans cesse forgées de
nouvelles formes humaines : d’abord l’homme-main, puis l’homme-outil,
puis l’homme-machine et enfin l’homme-appareil. Comme je l’ai déclaré,
c’est l’histoire de l’humanité. (traduction personnelle)

Pour lutter contre une posture intellectuelle partiale et dépareillée, agir et intervenir
sur ses propres factures fractures, la fabrique de Flusser souhaite ouvrir le champ des objets
d’études à d’autres niveaux de production, d’autres principes d’évaluation et ultimement
à d’autres classes sociales : ouvrir les (en)quêtes scientifiques aux usines (terme utilisé par
Flusser) ou, pour proposer une image qui marque l’antagonisme développé par le chercheur,
les sortir des musées. La fabrique du futur de Flusser, en problématisant l’opposition entre
école noble et vile fabrique, argumente en faveur d’une liaison entre l’Homo faber et l’Homo
sapiens sapiens, appelant ainsi à une nouvelle perspective humaniste et donc à une nouvelle
humanité. La fabrique de Flusser est cependant purement théorique, surtout au regard de
l’approche marxienne de la fabrique, c’est-à-dire qu’elle établit une pensée transversale du
geste dans l’histoire de l’humain : il ne s’agit ni du lieu ni des outils de fabrication autrement

58Op. cit., pp. 69-70.
59Op. cit., pp. 44-45.
60Op. cit., pp. 58-59.
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que dans ce que leurs essences conceptuelles peuvent dire sur le devenir de l’humain au
travers de la technique.

les savants ne vont pas prendre les marteaux

ne vont pas abattre les murs de leurs propres images

ou considérer les outils comme penseurs à leurs côtés

1.1.2. La barbe érudite

Figure 3. Esquisse d’un Homme pris sur le vif du faire. CSDH Congress 2019

Inclusivité entre les modes de production du savoir et ouverture de la science formelle,
la fabrique est ainsi le stylet qui permet à Flusser de redessiner les contours d’un nouvel
humanisme, ou plutôt de sur-écrire les manques d’un humanisme déjà établi à même un
espace de recherche.

polir les angles du politique

poncer les accrocs des croyances

perler les poutres de la pensée
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Par extension, ce sont également les portraits du chercheur et de l’auteur61 humanistes
qui sont confrontés au changement par l’évolution de la fabrique. Si le texte d’origine uti-
lise le terme épicène « Mensch » (être humain, personne), décliné de multiples façons avec
« Handmensch [. . .] Werzeugmensch [. . .] Maschinenmensch [. . .] Apparatmensch »,62 le mo-
dèle masculin est majoritaire dans les traductions du texte qui ont été établies en anglais et
en français.

Il ne s’agit pas ici d’engager un procès d’intention ou de regretter les normes d’une
époque du discours.

Il s’agit de prendre en compte les legs dans l’excavation.
Fabrication langagière d’une masculinité d’un concept qui semblait à l’origine plus

proche des enjeux d’inclusivité (mais qui peuvent aussi être dus à la seule nature de la
langue allemande), la traduction anglaise, qui utilise le terme « human » à plusieurs reprises
pour aborder la signification symbolique et ontologique de la fabrique, introduit dans le
passage de l’Homo à l’Homo faber par la prise en main de l’outil, la figure du « primitive
man » (traduit de « Urmensch »). L’homme primitif redéfinit sa propre humanité en passant
du « hand-man », au « tool-man », au « machine-man » jusqu’au « robot-man ».63

l’homme qui a pris la forme-outil-image du monde

a fait en tout temps

de la racine jusqu’à l’appareillage

a légué son faire aux autres hommes

Cette résurgence de l’Homo faber, comme père fondateur d’une génération d’hommes
capables d’intervenir sur leur environnement et de changer leurs destinées biologiques, a des
physionomies de syndrome de l’illumination64 en plus de ne concerner qu’une facette de l’ar-
tisan, essentiellement bricoleur. Comme Dieu, l’homme fait le monde en ce qu’il fabrique
ses évolutions par le travail de matières premières et données. La traduction de 2002 du
même chapitre semble justement transcrire une lecture masculine, traduisant « human » par
« homme », et s’écartant peut-être encore davantage d’une dimension inclusive originellement
floue de la pensée de Flusser. La fabrique en tant qu’outil méthodologique d’une nouvelle
61L’inclusif est volontairement retenu ici.
62Op. cit., p. 70.
63Op. cit., p. 44.
64« La technique ramène constamment, comme par un ascenseur, une quantité de choses des premiers âges »
(Ernst Jünger, La cabane dans la vigne : Journal 1945-1948, trad. de Maurice Betz, Paris, C. Bourgois,
« Titres » nº titre 175, 2014, p. 897).
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archéologie est également un roman littéraire, permettant de reprendre l’histoire d’une hu-
manité, « the story of humankind »65 dans ses premiers bouleversements, de comprendre
l’avènement d’un homme moderne, d’un savant qui sait parce qu’il fait au préalable. Elle
permet donc de saisir ce que signifie être un homme vis-à-vis du savoir. Minoritaires dans
l’ensemble de l’ouvrage lorsque utilisées seules, les références au féminin sont des digressions
graphiques de l’auteur où l’individu est principalement le produit de l’imagination mascu-
line : les femmes font office de symptômes d’une fabrique plutôt que de réelles forces d’action
sur cette dernière66. Parce que les traductions de la pensée de Flusser semblent aggraver en-
core davantage l’implicite inclusivité d’un modèle, la définition de la fabrique souffre d’une
première incomplétude dans sa mission humaniste, ne traitant en outre pas véritablement
de la question des classes ouvrières et travailleuses, ne mentionnant pas réellement les mains
qui participent pourtant à l’établissement et à l’enregistrement des savoirs.

ces mains dans les pâtes

dans les pattes

qu’on empiète et empièce

en de petites places

La démarche de la fabrique, dans toute sa saveur et son potentiel démocratique, s’éta-
blit par glissements de terrain récursifs : elle déconstruit en aspirant à une universalité qui
comporte cependant ses propres paradoxes et frontières. Construction conceptuelle, la fa-
brique demeure, en deçà de son aspiration à revaloriser une réalité concrète du savoir et
de l’humain, une fabrication d’hommes universitaires – principalement si ce n’est exclusive-
ment – à barbes blancs. Comme pour le design, l’importance de la fabrique tient autant du
pouvoir que de l’utopie, et le faire épique de l’humain peut relever sous certains aspects d’une
romancisation. La rhétorique universelle du discours de Flusser souffre possiblement de la
résurgence symbolique du complexe du sauveur en ce qu’elle déploie l’idée d’une fabrique du
futur en dehors de l’usine qu’elle souhaite intégrer dans la défense. L’ordre du discours de la
fabrique s’établit en dehors de celle-ci.

65Op. cit., p. 45.
66« das Traumbild der geliebten Frau » (op. cit., p. 20), « the dream image of the woman we love » (op. cit.,
p. 37).
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entre 70 cm et 2m51

un espace de 24m carrés

une moyenne de 8 000 pas/jour

35-40 heures de labeur

entre 74 575$ et 159 575/an

En tant qu’outil théorique extrait d’une réalité structurelle, il est peu probable que la
fabrique s’adresse à un autre public que celui installé dans des bureaux munis d’écrans et
murés de livres, que celui arpentant les couloirs de la tour d’ivoire du savoir. Parce qu’elle
s’intéresse davantage aux gestes et à leurs inscriptions historiques, la fabrique n’est pas tant
un mot du peuple, de l’ouvrier aux travailleurs/travailleuses du clic,67 qu’un fantasme dé-
mocratique laissant malgré tout intacte la séparation pourtant combattue dans le discours
entre le monde des têtes pensantes et celui des mains agissantes. La volonté d’une réunion
utopique démarque deux catégories particulièrement essentialisées : l’Homo faber et l’Homo
sapiens sapiens. La fabrique est donc une idée autant qu’un idéal qui se destine probable-
ment moins à réunir deux catégories selon le même ordre de pouvoir que d’affiner affirmer
encore plus la sapience de l’Homo sapiens sapiens sur l’Homo faber. Cet Homo sapiens sa-
piens, composition quasi mathématique entre un savoir et un faire, résurgence éclatante des
premiers âges, est en effet capable de comprendre la réalité qui n’est plus directement la
sienne et possède les outils théoriques nécessaires pour l’intégrer dans sa pensée du futur.
En ce sens, la fabrique souffre dès sa naissance universitaire de deux névroses : 1. une appro-
priation et une récupération d’une classe sociale sur une autre, sans radicalement changer la
condition politique de la classe sociale dénigrée ; 2. une invention par les mots d’une usine
imaginaire, celle perçue par ceux qui n’y sont pas. Ces points sont d’autant plus nets qu’ils
se voilent d’une certaine naïveté ou d’une ignorance vis-à-vis des racines du concept en tant
que tel. Au-delà des lectures universitaires et des résurgences du mythe de l’Homo faber, la
fabrique est d’abord un principe de combat et de résistance de travailleurs/travailleuses n’en-
gageant pas directement les lieux de savoir, mais laissant entrevoir une autonomie vis-à-vis
de l’institution.

67Antonio A. Casilli, « Il n’y a pas d’intelligence artificielle, il n’y a que le travail du clic de quelqu’un
d’autre », Éditions du Détours, 2021, p. 33, disponible en ligne : https://hal.science/hal-03560718
(page consultée le 8 juin 2023).
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1.1.3. Capital cognitif

Cher, Chère

Madame, Monsieur

À qui de droit,

Salutations,

La fabrique à l’origine s’incarne moins dans la délimitation d’un lieu qui recèlerait des
pièces oubliées des intellectuels, que comme une architecture, imposée ou non, qui évolue au
gré du mouvement de ce qui l’anime. Concept-outil se destinant dans la théorie à abattre la
cloison entre deux modes de production de la connaissance, la fabrique n’est pas seulement
l’intellectualisation d’un savoir-faire propre à l’humain – motivée autant par un combat
interdisciplinaire que par la beauté d’une image paradoxale –, elle revêt une ambivalence
politique beaucoup plus insidieuse que Raunig, dans son étude Factories of knowledge,68

adresse ainsi :

Factories of knowledge : fashionable metaphor for the self-proletarization
of intellectuals, misinterpretation of ephemeral Marx marginalia, termino-
logical makeshift solution for the situation of precarious knowledge work ?
There is no doubt that the General Intellect has been increasingly seized
by capitalist valorization in recent decades. Knowledge economy, know-
ledge age, knowledge-based economy, knowledge management, cognitive
capitalism – these terms for the current social situation speak volumes.
Knowledge becomes a commodity, which is manufactured, fabricated and
traded like material commodities. Immaterial flows of know-how and fi-
nances, cooperation and coordination, collective forms of the intellect seem
to combine in some regions of the world into a tendency to transform
modes of production. This tendency could be called cognification, and
this is not necessarily coupled with an improvement of working conditions
or a substantialization of cognitive labor.69

Les fabriques du savoir : métaphore à la mode de l’autoprolétarisation des
intellectuels, interprétation erronée des marginalia éphémères de Marx,
solution terminologique de fortune à la situation de précarité du travail
de la connaissance ? Il ne fait aucun doute que l’intellect général a été de
plus en plus accaparé par la valorisation capitaliste au cours des dernières
décennies. Économie de la connaissance, ère de la connaissance, économie
basée sur la connaissance, gestion de la connaissance, capitalisme cognitif
– ces termes pour désigner la situation sociale actuelle sont très éloquents.
La connaissance devient une marchandise, qui est fabriquée, manufacturée
et échangée comme les marchandises matérielles. Les flux immatériels de

68Op. cit.
69Ibid., pp. 17-18.
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savoir-faire et de finances, la coopération et la coordination, les formes
collectives de l’intellect semblent se rejoindre dans certaines régions du
monde en une tendance à transformer les modes de production. Cette
tendance pourrait être appelée cognification70, et elle n’est pas nécessai-
rement associée à une amélioration des conditions de travail ou à une
fixation substantielle du travail cognitif. (traduction personnelle)

À l’origine désignant le champ large du faire (du métier à l’action, du produit à l’ate-
lier d’artisan, issu du latin classique fabrica) et ayant eu des emprunts plus spécifiques (la
construction des bâtiments de l’église dans le latin médiéval, le travail du forgeron au XIVe

siècle, etc.), la fabrique désigne l’ensemble lexical issu du lieu de construction qui se fixe
dans un sens plus moderne à partir de la première révolution industrielle. L’ambiguïté de la
fabrique que soulève Raunig vient selon ses recherches d’une décontextualisation politique
de son sens : ce que l’on connaît aujourd’hui comme la théorie de la fabbrica diffusa. Éta-
blie à partir de l’exode des travailleurs/travailleuses italiennes dans les années 1970, cette
pensée de l’espace de production est intrinsèquement liée au mouvement Autonomia Operaia
ou en référence au concept d’« autonomie prolétarienne », postulat d’une émancipation du
prolétariat par le développement d’une autonomie par rapport au capital71.

le faire est une question d’espace

sarcler l’horizon

pétrir le paysage

charpenter les accès

L’interprétation de Raunig de ce moment de la culture ouvrière fait de la fabrique
un lieu au départ physiquement incarné, délimité géographiquement, qui se retrouve éclaté
lorsque les travailleurs/travailleuses qui l’habitent se dispersent hors de ses sites de pro-
duction. Raunig décrit le phénomène, qui sera plus tard thématisé comme « le processus
ambivalent qui a suivi l’exode des ouvriers/ouvrières d’usine : un mouvement de dispersion,
de diversification, de diffusion des sites et des ateliers de production » (« the ambivalent

70Processus cherchant à rendre les êtres ou les objets plus intelligents et performants.
71Dans une seconde vague de cette autonomie italienne, vers les années 1977, le mouvement se distancie de
la pensée de Marx et se déclare plus « créative » : le mouvement se veut être un phénomène culturel (dé-
veloppement de fanzines, de radios libres, de structures alternatives) (Marcello Tarì et Étienne Dobenesque,
Autonomie ! Italie, les années 1970, Paris, Éditions La Fabrique, 2011 ; Giacomo Parinello, « La sinistra
rivoluzionaria italiana dopo il Sessantotto Esperienze, orizzonti, linguaggi », Storicamente, 2008, disponible
en ligne : https://doi.org/10.1473/stor334 (page consultée le 26 novembre 2023)).
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process that followed the exodus of the workers from the factory : a movement of disper-
sion, diversification, diffusion of sites of production and production assemblages ») comme
ce qui a mené la fabrique à « itself leaks out and over its boundaries ».72 L’architecture de ce
lieu du faire a donc d’abord été extraite d’une inscription géographique, globalisée comme
phénomène social avant d’être récupérée par la théorie comme fer de lance d’une nouvelle
épistémologie.

Partant du principe que ce mouvement de diffusion de la fabrique a eu un impact
réel et culturel sur les changements géographiques, notamment les notions de territoire,73 la
définition de la fabrique par l’académie, renversement du mouvement, marque les spatiali-
sations des connaissances. C’est dans cette restitution d’un enracinement important que se
pose alors la question pour Raunig : « Yet what does it mean, when even at the transition to
post-fordist modes of production the metaphor of the factory still continues to be applied to
the university [. . .] ? »74 ou que transférons-nous sur l’écriture et la production du savoir en
conservant la métaphore structurelle de la fabrique, et en l’érigeant au rang de concept, et
en l’adoptant pour comprendre les idées et catégories de nos sciences humaines et sociales ?

production : article, évaluation, lettre de recommandation

fonctionnement : compétitivité, utilité, rentabilité

Alertant sur les dérives d’un concept à la mode dans les propositions de refonte de
modèles de connaissance, Raunig ne renie pour autant pas le principe – puisqu’il demeure
au cœur de son étude majoritairement sous la forme pluriel « factories » – mais souhaite en
saisir toute l’épaisseur ambiguë en discutant notamment ce que la fabrique a à faire avec les
lieux de savoir (dont l’université qui est un cas sur lequel se concentre plus particulièrement
l’auteur). Qu’apporte la fabrique à la tour du savoir et en quoi la détermine-t-elle, inversant
ainsi son statut d’objet à l’étude ?

matin : café, lecture des courriels, réponse

midi : café, relance de courriels, rédaction

soir : tisane, todo pour le lendemain, projection.

72Op. cit., p. 20.
73Elena Mucelli et Francesco Gulinello, La fabbrica diffusa : produzione e architettura a Cesena, Macerata,
Quodlibet, 2023.
74Op. cit., p. 40.
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Apposée à la production de connaissances scientifiques, la fabrique entérine une logique
productiviste de la science, encourageant ainsi moins la libération démocratique des échanges
qu’elle ne serre encore davantage un écrou capitaliste sur des conventions sociales de travail.
Penser le savoir comme une fabrication, ce n’est pas seulement ramener le principe du faire
dans l’université, c’est également charrier la notion de produit, de standard, de travail à la
chaîne.

La fabrique usine.
Le reconditionnement de la fabrique dans la pensée de Raunig est à faire selon ses

racines politiques pour la réinscrire dans un activisme du territoire. Ce sont donc moins
les modèles d’étude, les habitus scientifiques et les collections des musées qu’il faut révolu-
tionner que la représentation et la possession des lieux du savoir qu’il faut reconfigurer. La
résistance à ce qu’il appelle un capitalisme cognitif fait de la fabrique, plus qu’une obéissance
à une productivité, un principe d’autant plus réformateur pour les lieux de la pensée. En
se désintéressant de la « question of knowledge production »,75 qui réactualise un modèle
ancien de l’institution avec la peinture d’un nouveau régime de domination de l’information,
la fabrique du savoir de Raunig vise la refonte d’une espace en remettant en question les
structures, les frontières et donc les représentations que nous en avons, autant de l’intérieur
que de l’extérieur. Quittant la logique de la perspective, pour défendre un interventionnisme
réflexif, la fabrique de Raunig repositionne le faire non plus au centre d’un discours, mais au
centre de la production de ce discours.

PLAN DE TRAVAIL - Planification mensuelle - PhD

Inscrire la planification mensuelle des tâches

à réaliser durant la période de rédaction.

Exemple de tâches à réaliser :

collecte de données reliée à (préciser aspect/partie de la thèse), etc.

Le plan de travail doit être précis,

établi conjointement avec votre directeur/directrice

et il doit présenter des échéances réalistes.

Les rencontres avec votre directeur/trice de recherche doivent apparaître

dans cette planification.

75Ibid., p. 24.
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Conscient du jeu capitaliste qui semble mettre aux commandes de leurs propres sur-
consommations les utilisateurs/utilisatrices, Raunig défend les lieux de savoir de demain
comme les terrains complexes où la pluralité, l’interdisciplinarité et une certaine indiscipline
des formes de travail cognitif se chevauchent. Dans ce souhait, qui comporte également sa
part utopique et romantique, la fabrique est une philosophie qui vise justement à repenser
comment, c’est-à-dire sur quels modes politiques de production, la pensée émerge, s’incarne
et habite le territoire. Cette philosophie implique, bien plus que la révolution démocratique
flusserienne des savoirs, une résistance qui confère à une indiscipline des disciplines scien-
tifiques et plus généralement de l’écriture. Si l’université est une fabrique de productions
textuelles, alors phagocytée par un objet d’étude qu’elle a elle-même emprunté, ce n’est pas
au sens d’usine de production des connaissances, mais au sens de lieu de désobéissances in-
ventives. Le programme de reterritorialisation de Raunig porte la pensée de la fabrique vers
des principes de modularité qui nécessitent de questionner impérativement les dimensions
politiques de la transformation des matières premières qui sont les nôtres, donc autant les
cadres d’émergence de nos idées que les modes d’enregistrement de nos écritures. Ce désir
d’inclusion des pratiques du faire dans la connaissance signifie donc moins une ouverture à
un lieu qui avait été exclu des humanistes qu’un mouvement d’introspection des humanistes
sur leurs propres fabrications. La fabrique sert alors de miroir pour comprendre que le faire
est déjà dans les ordres du discours et qu’il les politise.

humilité insolente

regarder ses mains alors qu’on vous dicte

soulever la machine, regarder les dessous

réaliser que les mains tiennent le savoir qu’on vous dicte
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1.1.4. Entouré de machines

Figure 4. Machines et humaine prises sur le vif du faire. CCLA 2020. Crédit photo : Enrico
Agostini-Marchese

A “factory” is generally understood to be an assemblage of machines and
workers, through which all aspects of production are striated, mechanized
and standardized on the basis of the division of labor. An assemblage of
machines and workers – that means what is at stake here is the relationship
between these two components, their exchange and concatenation.76

Par « fabrique », on désigne en général l’assemblage de machines et d’ou-
vriers qui assure l’organisation, la mécanisation et la standardisation de
tous les aspects de la production, sur la base de la division du travail.
Un assemblage de machines et d’ouvriers, autrement dit, ce qui est en
jeu ici, c’est la relation de ces deux composantes, leur échange et leur
concaténation. (traduction personnelle)

Le questionnement de Raunig sur les coulisses politiques d’un concept, parce qu’il réfère
à des dynamiques d’industrialisation, implique de comprendre ce qui compose la fabrique
concrètement, ce qui l’habite de l’intérieur et lui procure un principe de fonctionnement au-
delà du terme général du faire et d’une belle philosophie transversale du geste. La fabrique
76Gerald Raunig, « In Modulation Mode : Factories of Knowledge », Knowledge production and its discontents,
2009, disponible en ligne : https://transversal.at/transversal/0809/raunig/en (page consultée le 19
novembre 2023).
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est le lieu d’organisation des machines, et à ce titre l’humain y assure l’organisation, la
mécanisation, la standardisation des aspects de la production sur la base de la division du
travail. Différente du hangar ou de l’entrepôt où les machines sont stockées et accumulées, la
fabrique organise l’espace et les échanges entre les dispositifs selon un éternel – et peut-être
irréductible – impératif de production. C’est cette ligne directrice de la production, finalité
de la transformation de matières données, qui, si elle est apposée sur les lieux de savoirs,
aura tendance à faire de l’écriture l’extension d’une logique capitaliste.

écrire

20338 mots

135137 caractères

644 lignes

247 paragraphes

113m3s temps de lecture

Au-delà de cet horizon, la fabrique est une organisation de l’espace bien particulière que
Deleuze dans la première section de « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle », définit en
présentant quatre de ses principales qualités : un lieu fermé (1) pour concentrer dans l’espace
(2), organiser dans le temps (3) et donc agréger dans un lieu construit une force de production
dont les résultats dépassent la somme des efforts ayant cours (4).77 La structuration d’un
ensemble spatial et temporel relève autant d’une chorégraphie ou d’une mise en scène que
d’un dispositif autoritaire qui rassemble, organise, occupe par l’attribution des tâches, qu’il
contient, détermine, oblige. L’être de la fabrique s’érige alors sur une ambivalence, présente
autant dans ses appropriations érudites que ses racines politiques, entre humain et non-
humain, entre résistance et conformité, transmission et exploitation.

The full ambivalence of the knowledge factory in the mode of modulation,
its mechanisms of appropriation and its potential for resistance, also allows
us to understand the sites of knowledge production not only as sites of the
commodification of knowledge and the exploitation of the subjectivity of
all the actors, but also and especially as sites of new forms of conflict.78

77Pourparlers 1972-1990, Paris, Éditions de Minuit, « Reprise », 2003b, 249 p.
78Gerald Raunig, op. cit., p. 51.
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La véritable ambivalence de la fabrique du savoir au regard de son mode de
fonctionnement, de ses mécanismes d’appropriation et de son potentiel de
résistance, nous permet également de considérer les espaces de production
de la connaissance non seulement comme des lieux de marchandisation du
savoir et d’exploitation de la subjectivité de tous les acteurs, mais aussi
et surtout comme des lieux de nouvelles formes de conflits. (traduction
personnelle)

L’économie de la fabrique, son équilibre entre plusieurs forces en mouvements, relations
ou réactions, tient au rythme d’un métronome, orchestrant et scandant une lutte poreuse
entre concentration et valorisation du travail79 au sein d’un territoire (qu’il s’agisse de celui
des travailleurs/travailleuses ou celui des chercheurs/chercheures) qui se caractérise aussi
par la présence essentielle du non-humain (outil ou machinerie). Si elle ne peut se départir
complètement de son impératif productiviste, la pensée de la machine qui anime la fabrique
se révèle davantage comme un modèle indépendant, ou du moins autonome vis-à-vis des
modes de production. De la manufacture qui était primitivement l’établissement du travail à
la main, en passant par l’usine qui désigne l’établissement spécifique de la grande industrie,
la fabrique moderne repose sur un principe machiniste. La machine permet de comprendre
la fabrique autant comme un rassemblement d’apparata techniques que de corps humains et
c’est justement cette ambivalence entre humain et non-humain – qui recouvre la distinction
du travail et de l’être au travail soit comme valorisable, soit comme exploitable – qui permet
de caractériser la machine, et ce, depuis la pensée de Macht Marx.

Dans son chapitre du Capital consacré à la fabrique, Marx évoque deux perspectives :
1. une première définissant la fabrique comme « collective laborer, or social body of labor »
où le processus de production est alors une « combined co-operation of many orders of work-
people, adult and young, in tending with assiduous skill, a system of productive machines » ;
2. la deuxième où la fabrique se définit en son centre par une présence machinique : « the
automaton itself is the subject, and the workmen are merely conscious organs, co-ordinate
with the unconscious organs of the automaton, and together with them, subordinated to the
central moving-power. » Si la première perspective place le travail humain et sa virtuosité
au centre de la production en manœuvrant la machine par ses aptitudes, la seconde semble
prendre le contre-pied en plaçant le travailleur humain au service de la machine lui trans-
férant ainsi, comme par dialyse, ses capacités à faire : « the living labor of the workers is

79Ibid.
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enclosed in the machine ».80 C’est particulièrement cet aspect qui permet de catégoriser un
usage capitaliste de la machine et le système de la fabrique moderne faisant des sujets de la
production des objets de la machine et de la machine un sujet à part entière. À partir du mo-
ment où les machines deviennent des sujets, ce n’est pas seulement la recherche qui devient
une marchandise mais également les modes de subjectivation des chercheurs/chercheures.
Inversement penser les lieux de savoir comme des fabriques, donc sur le rang d’usinage de
connaissance, demeure une récupération d’un marqueur d’une classe sociale modeste par une
classe intellectuelle qui, si on ne peut pas lui enlever le mérite de son travail et son sérieux,
reste privilégiée81.

des couloirs chauffés, éclairés

des bureaux, des cafetières

des chaises, certaines pivotent

des fenêtres, des pauses cigarettes

des collègues, certains crapotent

Cette perspective sur les modes de subjectivation se retrouve justement dans le « Post-
scriptum sur les sociétés de contrôle » où Deleuze y ajoute une complexité : les dyna-
miques de discipline/répression (incluant les possibilités de résistance) et de contrôle/auto-
gouvernement qui sont sans cesse modulées. En somme, et c’est notamment ce qu’explique
Raunig dans le maintien du concept, la fabrique n’apporte pas seulement aux sciences hu-
maines la puissance de sa métaphore ou la logique d’un appareil de répression digne de la
machine M de Fritz Lang (Métropolis 1927), mais également les conditions de possibilité de
la résistance à ses propres travers. En plus de l’assujettissement social et de l’asservissement
machinique, la fabrique demeure un espace où dessiner de nouveaux modes de résistance en
prenant en compte la modulation permanente des rapports telle que décrite par la pensée
deleuzienne82.

produire de bons hors-sujets

80Ibid., p. 41.
81Comme rappelé par Umberto Eco dans How to Write a Thesis (How to Write a Thesis, trad. de Caterina
Mongiat Farina, Cambridge (Mass.) London, MIT Press, 2015c), 4 : « research was the privilege of rich
students around the world. »/« la recherche était le privilège des étudiants riches du monde entier ». S’il
en parle pour le contexte des années 1970 et suivantes, ce privilège demeure toujours d’actualité dans nos
occupations et cette thèse ne peut que reconnaître le privilège qu’elle a de se situer en dehors de la réelle
fabrique.
82Ce qui permet justement de donner à la résistance une forme de cohérence : résister à la fabrique capitaliste
ne peut pas juste consister à déterritorialiser le contrôle pour le reterritorialiser ailleurs.
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rester après le garde de nuit

faire classe dans le parc

avoir un canapé dans le bureau

installer une connexion internet pirate

Composée des faiblesses autant que des fantasmes d’une refonte révolutionnaire ou
militante des modèles de savoir, le premier prototype de la fabrique érigé jusqu’ici ne se
soustrait pas à ses propres prises en main.

La fabrique hérite de ses propres fabrications.
C’est avec cette première conscience de la fabrique fabriquée, qu’il faut composer pour,

loin de résoudre ce legs universitaire, pouvoir cependant le reconnaître comme tel et culti-
ver l’humilité d’une écriture. Malgré ses bonnes et honnêtes intentions, mon écriture ne
fait pas exception à une intellectualisation de phénomènes, aplatis dans leurs réalités pour
être contenus sans trop de débordements au sein d’un cadre universitaire. Elle-même fabri-
quée à partir de savoirs et de perceptions qui ne sont pas celles de l’usine ou du quotidien
d’ouvriers/ouvrières, l’écriture ne pourra que projeter des discours sur des mondes qui ne
pourront jamais prétendre remplacer ou mieux dire les discours de ces mondes en eux-mêmes.
Si la fabrique est reprise ici, c’est moins pour en refondre la naissance, qui ne peut être ni
totalement reconfigurée ni totalement négligée, que pour la poursuivre dans le cadre particu-
lier de l’écriture, pour comprendre cette texture de la littérature comme l’organisation d’un
espace-temps où le faire ne témoigne pas tant de la supériorité d’une figure mythifiée que
justement d’un flou dans les délimitations de notre humanité. Les fabriques de la pensée de
Raunig vont dans le sens d’une possible récupération de ce nom du faire tout en résistant
au capitalisme cognitif : la fabrique s’agence alors comme l’organisation d’une communauté
de pratiques d’écriture qui réfléchit de l’intérieur aux manières dont elle agence la trans-
mission et diffusion de ses connaissances hors de ses sites de productions, mais surtout qui
questionne les agencements de ses propres relations par la perspective de la fabrique. Ce
qui sauve peut-être la fabrique de sa naissance et qui permet de dépasser une dimension
tantôt productiviste tantôt individualiste du faire, est certainement la dimension collective,
d’intelligence collective83 dans laquelle elle continue de se développer et de se redéfinir sans
cesse.

83Pierre Lévy, L’intelligence collective : pour une anthropologie du cyberspace, Paris, La Découverte, « La
Découverte/Poche » nº 27, 1997.
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1.1.5. Au travers du faire

vous savez Margot, le travail de chercheur est un travail solitaire

vous arrivez à travailler avec tous ces gens autour ?

La perspective du collectif est celle adoptée par Ingold dans sa pensée du faire où il
affirme avec une certaine malice que les artistes sont désormais ceux/celles qui mettent en
pratique l’art de l’enquête, plus que les chercheurs/chercheures et notamment les anthropo-
logues.84 L’histoire des sciences a en réalité manqué une maille de sa propre constitution.
Dans deux de ses ouvrages traduits en français, Faire et L’anthropologie comme éducation,
Ingold développe justement autour de la question de la fabrication une approche interdis-
ciplinaire de recherche et création interrogeant ainsi les frontières disciplinaires, liant un
principe d’enquête (l’anthropologie) avec un processus de création (art, design et architec-
ture)85. Ingold n’utilise pas directement, comme Flusser ou Raunig, le terme de fabrique ou
de factory, il utilise davantage celui de faire (making) autour duquel il fonde un système de
pensée et quelque fois celui de manufacture, et cela parce que son approche cherche moins à
faire du principe de fabrication un outil en tant que tel qu’une perspective de communauté.
Le faire d’Ingold est un rapport qui évolue au gré des pratiques et qui ne peut pas être établi
par aucune expertise préalable. Le faire ou la manufacture des idées (autre terme utilisé
par Ingold) sont une chaîne d’articulation entre un art et une recherche, renouvelant ainsi
l’image idéale du chercheur isolé dans son abstraction théorique :

[L]e théoricien pense et applique ensuite ses manières de penser à la sub-
stance matérielle du monde. Par contraste, le praticien cherche à laisser
la connaissance croître à la faveur d’une observation et d’un engagement
pratique auprès des êtres et des choses qui l’entourent.86

Le discours de Ingold, en tissant une certaine insolence vis-à-vis d’une tradition acadé-
mique, parvient à éviter l’idéalisme intellectuel quelque peu élitiste de la première fabrique.
Tentant une sortie dans les marges d’un modèle de pensée, son propos mène la main de la
science plus loin que la perspective anthropologique ou historique à laquelle on peut habi-
tuellement le rattacher : la pratique est une donnée essentielle de la recherche et c’est d’abord
par cette dernière que le savoir est déterminé.
84Op. cit., p. 32.
85« Ne se pourrait-il pas que certaines pratiques artistiques puissent suggérer d’autres manières de faire de
l’anthropologie ? » (Ibid., p. 35)
86Ibid., p. 31.
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si tu ne fais pas, tu ne sais pas

comprendre le phénomène physique de l’électricité

n’apprend pas à changer une ampoule

La pertinence de la théorie n’implique donc pas seulement une part de fabrication,
comme une valeur ajoutée et une possible réponse à l’impératif de produire du contenu
original, mais dépend d’une réelle démarche pratique car c’est là que se noue la véritable
enquête. Dans cet horizon, il ne s’agit plus de making through thinking, ou de considérer
la pensée comme une étape préliminaire au faire et les pratiques comme ce qui suit la
théorie, mais de thinking through making. Le faire chez Ingold, qui concentre sans résumer
la fabrique, suppose une conception spécifique de l’action. Cette approche n’est pas sans
lien avec développement de la machine et à son installation dans les ateliers de travail,
elle est également reprise dans les principes des Digital Humanities.87 Historien de l’art,
Junod, dans un essai intitulé Transparence et opacité. Essai sur les fondements théoriques
de l’art moderne, en s’appuyant sur les travaux du philosophe allemand Friedler, montre
que le développement de la machine au XIXe siècle a contribué paradoxalement à ce qu’il
décrit comme « une revalorisation du travail manuel »88 notamment pour les artistes. Écrit
à la fin des années 1960 et part une première fois en 1975, la réflexion de Junod s’intéresse
au changement de considération sur la praxis des artistes en parallèle de l’avènement de
la machine au sein du processus de création. Si les pratiques concrètes, ce que l’on peut
comprendre par le terme praxis, étaient jusqu’alors peu sujettes à des analyses et à un vif
intérêt d’étude, elles deviennent des éléments légitimes pour la réflexion : l’expérimentation
de nouvelles techniques permet justement de mettre en évidence l’écart entre une conscience
technique et l’opacité des matériaux.

je n’ai pas écrit ma thèse avant de la faire

même en l’écrivant, je la faisais

87Susan Schreibman (dir.), A Companion to Digital Humanities, Malden, Mass., Blackwell Publ, « Blackwell
companions to literature and culture » nº 26, 2011, Nachdr., 611 p. ; Domenico Fiormonte, Teresa Numerico
et Francesca Tomasi, The Digital Humanist : A Critical Inquiry, trad. de Desmond Schmidt, Brooklyn, NY,
punctum books, « Digital humanities / Global computing », 2015 First published, 254 p.
88Transparence et opacité : Essai sur les fondements théoriques de l’art moderne pour une nouvelle lecture
de Konrad Fiedler, Nîmes, J. Chambon, « Rayon art », 2004, p. 293.
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Ainsi en amont de l’art du faire, s’érige une pensée du faire qui s’enracine dans une
conception de la matière : plus que l’imposition d’une forme sur un état qui serait précédem-
ment informe donc sans détermination et sans signification, le rapport à la matière s’établit
par un principe de correspondance. Inversant une conception propre à la philosophie occiden-
tale où l’action de faire consiste à apposer ou imposer une forme prédéfinie dans une matière,
Ingold envisage le faire dans un sens processuel, plus vivant car plus rendu imprévisible, où
le corps de l’acteur est lui-même une composante de l’action et du rapport avec la matière89.

je n’ai pas fait tant que cela ma thèse non plus

elle m’a fait pour une part en ne s’écrivant pas

La meilleure manière d’illustrer cette idée est la métaphore de Deleuze reprise par
Ingold lors de sa communication dans le cadre de La Manufacture des idées de 2021 :

The wave is not an object, it’s not a thing. It’s the rhythmic form of a
movement. [. . .] And if I’m swimming in the waves, my body is the same.
It’s not an object, it’s not a thing. It is a movement, or perhaps a bundle
of movements. [. . .] and rhythm is not a movement in itself but a relation
between movements. [. . .] So when I swim, I’m setting up a set of relations
between movements both of the water in a wave and of my body. [. . .] But
that mean that know-how is not a knowledge that is sunk cemented into
my body but is a movement in itself.90

La vague n’est pas un objet, ce n’est pas une chose. C’est la forme ryth-
mique d’un mouvement. [. . .] Et si je nage dans les vagues, mon corps est le
même. Ce n’est pas un objet, ce n’est pas une chose. C’est un mouvement,
ou peut-être un ensemble de mouvements. [. . .] Donc quand je nage, j’éta-
blis un ensemble de relations entre les mouvements à la fois de l’eau dans
les vagues et de mon corps. [. . .] Mais cela signifie que le savoir-faire n’est
pas un savoir qui s’inscrit/s’enfonce dans mon corps mais un mouvement
en soi. (traduction personnelle)

Le faire est un art de la composition des rapports, ce que la fabrique comme pers-
pective permet d’interroger et d’introspecter mais en supposant de briser certaines grandes
catégories. Nouvelle orientation du travail de recherche, la fabrique entraîne logiquement une
introspection, la lecture d’un savoir depuis l’intérieur de sa constitution, et suppose poten-
tiellement de briser les grandes catégories, l’understanding défini comme « a solid ground

89Il ne s’agit donc « non pas [d’]imposer une forme préconçue à une substance matérielle brute, mais [de]
dessiner ou délivrer les potentialités immanentes d’un monde en devenir » (Tim Ingold, Hervé Gosselin et
Hicham-Stéphane Afeissa, op. cit., pp. 80-81).
90Tim Ingold et La manufacture des idées, Entre les lignes, 2021, disponible en ligne : https:
//lamanufacturedidees.org/2021/07/01/entre-les-lignes/ (page consultée le 10 février 2023).
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that you are standing on »,91 pour remettre en question les acquis en termes de transmission.
C’est à l’issue de cette reconfiguration épistémologique qui concerne autant les données que
les méthodes d’acquisition qu’un nouveau modèle émerge. L’undercommons, terme difficile
à traduire en l’état, est à comprendre à l’opposé de l’understanding en tant qu’il est une
renégociation collective et éternellement inachevée, c’est-à-dire en continuelle évolution, des
savoirs. Ce qui se tient en dessous de nos communs, de nos patrimoines, paradigmes ou
certitudes, est une forme de relation au monde émergeant de la fabrique de Ingold qui se
distingue fondamentalement de celle de Flusser dans la mesure où il ne s’agit plus de l’inter-
vention d’un être, capable de penser le faire avec sa sapience, mais d’un rapport de l’être à la
matière constamment en train de renégocier et d’être renégocié dans son humanité collective.
La production de la fabrique dans cette ligne de fuite dépasse bien la somme des efforts ayant
cours puisqu’il s’agit moins pour le cas de la littérature de fournir des récits, d’impliquer des
matières qui seront transfigurées (c’est-à-dire oubliées dans l’abstraction) que de participer
à un soubassement de ce qu’est un processus d’écriture.

le retour des mains

qui tournent, roulent, versent

qui pressent, passent, poussent

au travers des figures, statuts, des statiques

Après la fabrique de la fabrique qui enquêtait sur les grandes lignes ayant tissé l’ins-
titutionnalisation d’un concept moderne, la focale sera déplacée vers le cas plus précis du
littéraire.

91Ibid.
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1.2. La fabrique d’une littérature
le fait littéraire dans le faire éditorial

les relecteurs, éditeurs, auteurs

l’articulation comme un brassage des doigts

mixtion des mots et mariages des écrits

La pensée de la fabrique implique dans sa dimension collective une réelle éthique de
l’écriture en tant qu’elle donne une ligne de conduite exploratoire, amenant à la revalorisation
d’acteurs oubliés dans le cycle de la production au travers d’un principe de collectif, et
entraînant notamment un bien-fondé de la publication des états préparatoires. Elle porte son
œil du côté du travail « sur le texte lui-même ».92 Transposée aux objets de la littérature, la
pensée de la fabrique s’enrichit d’une dimension éditoriale de l’étude : la création du texte
est alors abordée comme une collaboration entre l’auteur/auteure et l’éditeur/éditrice que
nouent le travail sur les supports, matières, procédures qui ont conduit à distinguer des états
de l’écriture. Le fait littéraire est un travail de contexte.

[L]ittérature qui se fait donc « en contexte » et non dans la seule com-
munication in absentia de l’écriture, du cabinet de travail ou de la lecture
muette et solitaire des textes.93

En référence à la notion d’« art contextuel » inventée par l’artiste polonais Jan Swid-
zinski,94 la réflexion de Ruffel vise à remettre la création au centre d’une exploration de ses
pratiques et ainsi à venir troubler les catégories isolantes de l’écriture. Dans la réalité de
la fabrique littéraire, la confection n’est ni cérémonieuse, ni silencieuse ni unique : elle est
bruyante, publique, agitée, un brouhaha de multiples voix qui reviennent sans cesse d’un
contexte à un autre, d’un espace à un autre.95

ça s’agite

ça tourne les pages

ça les presse, les corne, les passe

ça crie, ordonne, tempère, braille, gronde

92Philippe Sollers, Entretiens de Francis Ponge, Gallimard, 1970, 193 p., pp. 106-107.
93David Ruffel, « Une littérature contextuelle », Litterature, vol. 160, no 4, 2010, p. 61-73, disponible en
ligne : https://www.cairn.info/revue-litterature-2010-4-page-61.htm (page consultée le 14 mars
2023), p. 62.
94« L’art comme art contextuel (manifeste) », Inter, vol. 68, 1997, p. 46-50.
95Lionel Ruffel, Brouhaha : Les mondes du contemporain, Lagrasse, Verdier, 2016, 217 p.
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L’idée de la manipulation ou du détournement de « quelque chose qui fait partie
du donné » pour mener à la production d’un artefact, en plus d’évoquer avec vivacité la
perspective de l’agir de Lorusso évoquée plus haut,96 correspond mot pour mot (ou presque)
à la définition générale de l’édition notamment formulée par Fauchié (dont la thèse est à venir
et s’est écrite en parallèle temporel à celle-ci). L’édition du littéraire est une fabrique en tant
qu’elle organise sous la forme d’une chaîne éditoriale des processus techniques (que l’on parle
de culture imprimée ou numérique) pour construire un objet dont la catégorisation dépend
principalement du format produit. La chaîne n’est cependant pas linéaire, elle est marquée
d’allers-retours, de divergences, d’alternances qui la délogent de toute forme géométrique
(ligne, triangle, cycle) que l’on pourrait lui apposer.

forme du faire du fait littéraire

angles des machines et des coudes

sur les tables discourant

penchés sur les épreuves

déformation à mesure de l’office

Cette fabrique du littéraire, principalement appréhendée par le format et le modèle du
livre, peut également être abordée comme une industrie, passé d’un travail où la main est le
moteur direct, puis indirect avec la presse mécanique de Gutenberg, pour être aujourd’hui
effectué par des machineries ou appareillages plus complexes. Si cette première articulation
permet bien entendu de nouer factuellement écriture et fabrique par le biais de l’instance
d’édition, il ne faut cependant pas voir, dans cette peinture rapide et générale d’une activité,
la fabrique seulement comme un temps délimité de l’écriture, celui de la structuration et
la finalisation en vue de sa publication. La fabrique éditoriale est un cadre qui permet en
effet de distinguer des étapes et processus, comme les ateliers de travail d’une usine, tout en
émergeant elle-même des manipulations et détournements du donné, du faire, et ce, au-delà
d’une temporalité de la chaîne éditoriale.

96Loc.cit.
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1.2.1. Espace sous presse

chambre mécanique où les rouages sont à la taille des murs

appentis des pentes et tapis de la page à d’autres roulements

loge et arrière-boutique de la lettre

Lorsque est mentionné le terme « fabrique » dans le cadre des études littéraires, une
des premières et des plus automatiques associations est celle du lieu où s’est mécanisée
l’écriture dans son processus de publication. L’atelier d’imprimerie sera considéré autant
comme le lieu d’une réalisation que comme l’espace d’expérimentation des modèles littéraires.
En référence à l’idée de « laboratoire de l’écriture » de Certeau qui comporte une fonction
« stratégique », l’atelier d’imprimerie est le lieu d’un faire littérature où deux manipulations
sont opérées : « une information reçue de la tradition ou de l’extérieur s’y trouve collectée,
classée, imbriquée dans un système et par là transformée » et « les règles et les modèles
élaborés dans ce lieu excepté permettent d’agir sur l’environnement et de le transformer ».97

Si pour Certeau, dans sa configuration moderne, l’écriture, comme la science ou l’industrie,
ne relève plus d’une « vérité du vouloir faire » parce qu’elle obéit au même schéma de
capitalisation et de productivisme, c’est parce que l’information règne principalement sur le
signe :

Aujourd’hui, par une inversion qui indique le passage d’un seuil dans ce
développement, le système scripturaire marche auto-mobilement ; il de-
vient auto-mobile et technocratique ; il mue les sujets qui en avaient la
maîtrise en exécutants de la machine à écrire qui les ordonne et les utilise.
Société informaticienne.98

On retrouve au fond ici la saveur marxiste d’une alerte à l’aliénation de l’humain, à
la disparition de l’Homo faber, par l’entremise de la machine, devenue l’outil intermédiaire
et automatique d’un système scripturaire technocrate. Le passage d’un système à un autre,
s’il n’est pas ciblé précisément par Certeau, correspondrait à une première industrialisation
de l’écriture et surtout du geste d’inscription qui coïncide autant avec une réorganisation
de l’espace de travail du signe qu’à une démocratisation de la diffusion des discours : des
scriptoria, ateliers où étaient travaillés les manuscrits, jusqu’aux presses héritées du modèle
de Gutenberg.
97Arts de faire, Luce Giard (dir.), Paris, Gallimard, « L’ invention du quotidien / Michel de Certeau » nº 1,
2010 Nouvelle éd, 349 p., p. 200.
98Ibid., p. 201.
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Or je m’apercevais qu’il n’est pas rare que les livres parlent de livres,
autrement dit qu’ils parlent entre eux. À la lumière de cette réflexion, la
bibliothèque m’apparut encore plus inquiétante. Elle était donc le lieu d’un
long et séculaire murmure, d’un dialogue imperceptible entre parchemin
et parchemin, une chose vivante, un réceptacle de puissances qu’un esprit
humain ne pouvait dominer, trésor de secrets émanés de tant d’esprits, et
survivant après la mort de ceux qui les avaient produits, ou s’en étaient
fait les messagers.99

Lieux par définition d’écritures, les scriptoria s’établissent comme les annexes des bi-
bliothèques des grands monastères et consistaient en une pièce relativement large prévue
pour la fabrication collective d’ouvrages (depuis la préparation du support, la transcription,
l’enluminure jusqu’à la reliure) sous la supervision d’un maître d’atelier (soit le bibliothécaire
armarius, le sacristain ou le chantre). Pour les monastères plus modestes ne disposant pas
de scriptorium, l’activité de copiste était exercée dans la solitude de la cellule du moine. La
dimension collective du travail de composition, si la mécanisation y ajoute une composante
intermédiaire non-humaine, demeure dans le développement de la presse qui débute à la
suite de la sortie des ateliers de copies hors du territoire du religieux pour rejoindre le monde
urbain et laïque.

seul à sa table

moine tête baissée

mains tenues par la juste distance avec la page

doigts écartés de la bavure

discute avec le texte, avec son empreinte

autour l’agitation silencieuse des prières

qui parlent avec les textes, avec ce qu’ils sont dans l’air

La culture de l’imprimé, qui aujourd’hui n’existe pas hors d’un lien avec la culture
numérique,100 marque le passage d’un processus artisanal et manuel à un processus déjà
industriel. Ce passage n’est pas juste un bouleversement pour un rapport du faire puisque
l’histoire de l’édition peut largement être abordée comme une progressive démocratisation du
savoir (hors des scriptoria, la littérature sort de l’espace religieux pour devenir un élément

99Umberto Eco, Le nom de la rose, trad. de Mario Andreose, Paris, Bernard Grasset, 2022e Nouvelle éd.
augmentée des dessins et notes préparatoires de l'auteur.
100Sven Birkets, The Gutenberg Elegies : The Fate of Reading in an Electronic Age, New York, North Point
Press, 2006, 272 p.
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du public).101 Si la naissance de l’imprimerie ne signe pas automatiquement l’arrêt de la
production manuscrite (notamment avec ce qui a été appelé la « Renaissance scribale »
débutée dès le XIIIe siècle), elle a marqué une première désintermédiation de la main vers le
support en tant qu’elle n’est plus l’intermédiaire principal du geste.

seul devant son plan de travail

éditeur tête tendue

mains proches de l’opération en cours

doigts en plein dans les casses

argumente avec les composants qui vont empreindre le texte

autour l’agitation sonore des pratiques

qui composent avec les arguments, avec leurs poids

Plus concrètement, ce que l’on désigne comme « l’invention » de l’imprimerie par
Johann Gensfleisch dit Gutenberg consiste en l’articulation de plusieurs techniques existantes
dans diverses disciplines externes à l’édition : le système de presse à bras (utilisé dans le milieu
des vignobles), la gravure (technique d’orfèvrerie qui était le premier métier de Gutenberg).
Le principe de presse, le fait d’appuyer physiquement un modèle sur un support, est déjà
établi par la technique de la xylographie qui est un procédé de reproduction multiple d’une
image à partir d’une gravure sur bois sur une surface plane (papier ou tissu ou autre) connue
en Chine, au Japon ou en Corée depuis le VIIe siècle, mais le principe de la pression brute
peut également être retrouvée dans les presses à huile ou à fruits de l’Antiquité (notamment
en Égypte au IIIe millénaire av. J.-C.). Il en est de même pour le caractère mobile qui
apparaît dès les années chinoises 1404 sous la forme d’éléments en terre cuite, qui évolueront
pour se faire de plomb puis de cuivre, mais le monde arabe procédait déjà à des impressions
de textes coraniques au Xe siècle. La question de l’attribution des procédés qui composent le
modèle de l’imprimerie de Gutenberg s’inscrit donc dans un méandre d’apparitions culturelles
géographiques dont (au même titre que pour le cas de l’écriture) il serait difficile de définir
une paternité unique (et il n’en sera pas question ici).

101Roger Chartier, Inscrire et effacer : culture écrite et littérature (XIe-XVIIIe siècle), Paris, Gallimard :
Seuil, « Hautes études », 2005.
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la pression sans père

Figure 5. Mots pressés. Composition calligrammatique d’une presse

Pour le monde occidental, s’il est peu probable que Gutenberg ait eu connaissance des
pratiques chinoises, c’est la conjugaison de plusieurs corps de métier qui donne la forme à une
édition moderne. Les travaux de Gutenberg, dont le début est identifié à la date de 1436,102

ont surtout contribué à établir un processus éditorial dont les aspects annoncent un mou-
vement à venir d’industrialisation : toutes les étapes (fonderie des caractères, composition
des textes, réalisation de l’impression) sont rendues opérationnelles. Rupture et accélération

102Philippe Tassi, « La prédominance de la vue : L’imprimerie, la presse, l’affichage », dans Les médias et leurs
fonctions, Caen, EMS Editions, « Questions de société », 2021, p. 67-96, disponible en ligne : https://www.
cairn.info/les-medias-et-leurs-fonctions--9782376874553-p-67.htm (page consultée le 6 octobre
2023).
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d’un processus coïncident dans un environnement qui reprend la spécialisation scripturaire
des scriptoria en y ajoutant une composante technique, l’utilisation de machines organi-
sées dans une logique de chaîne de production. À l’image de cette organisation, la machine
manuelle à fondre (Handgießereigerät) est une composante essentielle de la contribution de
Gutenberg : après la gravure de chaque caractère (travail d’orfèvrerie) et la frappe au mar-
teau, la machine à partir de cet élément de creux et de relief produit des types normalisés,
c’est-à-dire alignés sur une même hauteur, en adaptant la largueur du moule à la lettre (cette
partie mobile permet de varier pour correspondre aux petites lettres comme le i et le e). À
juste titre, le terme de « combinaison » correspond bien à l’organisation des procédés par
Gutenberg : combinaison de partie mobile et fixe dans la machine manuelle à fondre, com-
binaison de mouvements verticaux et horizontaux dans le principe de presse puisque si cette
dernière est actionnée de haut en bas par le biais d’une vis et d’un barreau dont la structure
peut être étayée au plafond de la pièce (comme c’est le cas pour l’exemplaire détenu au
Musée Plantin-Moretus d’Anvers) sur une forme étalée sur un support, placée à la main sous
la platine.103

disposée dans le berceau

la composition attend le rabat de la frisquette

par l’action du tympan à l’écoute

et sous le chapiteau la platine s’abaisse

activée par le barreau et la vis entre les deux jumelles

tandis que les pieds et patins restent immobiles sous la pression

L’atelier est une chorégraphie divisée selon deux temps : celui de la prépresse (compo-
sition des caractères) et celui de l’impression.

L’atelier nucléaire (ne faisant tourner qu’une seule presse) suppose la pré-
sence de trois ouvriers au moins, le compositeur et les deux pressiers. Il
faut souvent leur ajouter, outre le maître lui-même, le prote (chef d’ate-
lier) et un ou plusieurs correcteurs en charge de la préparation des textes
et de la correction des manuscrits.104

103Frédéric Barbier, « Gutenberg et l’invention de l’imprimerie », dans Frédéric Barbier, Histoire du livre en
Occident, Paris, Armand Colin, « Collection U », 2012, p. 83-102, disponible en ligne : https://www.cairn.
info/histoire-du-livre-en-occident--9782200277512-p-83.htm (page consultée le 6 octobre 2023).
104Ibid.
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Autant les gravures comme marque typographique, autant les manuscrits utilisés
comme modèles ont permis de restituer un fonctionnement interne et organique de l’ate-
lier de la presse :

Le compositeur, placé devant la casse, réunit les caractères lettre par lettre
(« lever la lettre ») puis ligne par ligne dans un composteur* préalablement
justifié. Les mots sont séparés par des lingots. La ligne n’étant en général
pas pleine (elle n’occupe pas toute la longueur de la justification), il faut
calibrer et caler l’ensemble. La ligne est ensuite disposée dans la galée,
jusqu’à constituer une page, laquelle est attachée (le « nœud ») et déposée
dans la forme typographique : cette opération est appelée l’imposition.
La disposition des pages dans le châssis est déterminée par le format du
livre : les cahiers peuvent être simples (le nombre de pliures de la feuille
détermine le format), mais aussi encartés (insérés les uns dans les autres),
voire par feuilles entières ou par demi-feuilles (le plus souvent dans le cas
des in-12).105

La seconde étape, qui est celle de l’impression, nécessite a minima la présence de deux
ouvriers/ouvrières : un margeur qui encre la forme, place la feuille vierge sur le tympan
et rabat la frisquette ; le pressier qui pèse sur le barreau, pousse le chariot, pour abaisser
la platine le long de la vis. Parce que la pression de la machine en bois ne peut suffire
à imprimer des feuilles entières, le travail est opéré sur des demi-feuilles. Si l’accélération
est bien évidente en comparaison au temps dilaté des scriptoria, le travail collectif conserve
l’importance de la coordination des tâches et la danse conjointe des expertises de métiers. Le
travail entre composition et impression est bien évidemment coordonné pour une cohérence
de la chaîne, mais la correction des épreuves nécessite une écoute concentrée dans la valse
des opérations.

une feuille passe sous la platine

laissée à sécher de son encre nouvelle

le temps de tourner vers son mi vierge

l’œil de l’auteur ou du correcteur la survole sans la toucher

si l’inscription faute

l’épreuve est remise sur l’ouvrage

avant que la suite ne soit abaissée

105Ibid.
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Le dialogue est donc imposé à même le temps d’impression.
Autant qu’elle automatise un geste, la presse de Gutenberg réunit autour d’une surface

en travail des corps de métiers, des yeux et des mains qui collaborent dans une temporalité
restreinte et précise : avant que ne sèche l’encre dernière, avant que ne s’abaisse une deuxième
fois la platine, avant que l’on procède à la suite, avant que les caractères soient recomposés,
la relecture est faite. En plus de l’adéquation entre la page recto et la page verso (appelée
rencontre) s’ajoute un suivi du travail des pages et du suivi de leurs adéquations futures
parce qu’elles ne sont pas organisées selon l’ordre des pages des cahiers mais d’un cahier à
un autre. La ligne de lecture est un effort mental de projection et de coordination dans le
temps de la composition.

à la ligne des phrases,

dans l’ensemble des marques,

que suivent les mains qui comptent

selon une mathématique de l’emboîtement

propre au tissage futur du texte

et aux trouées qui assimilent un discours,

l’écriture trouve son tempo

Comme le note Barbier, au-delà de cette organisation idéale de la fabrique littéraire,
la réalité de l’atelier est scandée de pauses, d’attentes, d’impatiences, d’erreurs, de conflits
et la stabilité de ce lieu est également toute relative :

Comme la presse est une machine de bois, relativement légère et relevant
d’un travail de charpentier, les premiers imprimeurs de l’époque des in-
cunables* sont parfois itinérants, allant de ville en ville à la recherche de
travail – ce caractère se rencontrera jusqu’au XIXe siècle, surtout dans
des régions moins précocement pénétrées par l’imprimerie (Europe cen-
trale et orientale) ou encore avec les imprimeries qui suivent les armées
(l’imprimerie de la Grande Armée sous Napoléon Ier).106

L’organisation de la presse, en termes de lieu de travail accroché aux individus et leurs
savoir-faire, se fait autour du fonctionnement combinatoire des machines, d’articulation entre
corps de métiers et temporalités du support.

106Ibid.
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Figure 6. Phase de numérisation de Nox pour la création Page filée de nyx (partie page)

1.2.2. Les frontières de la forme

à partir de quel moment ne distingue-t-on plus les frontières ?

à partir de quand le fait littéraire est-il un faire éditorial ?

dès l’œuf ?

Dans son étude « Forming the Text, Performing the Work », Anna Gunder fonde sa
perspective du texte, dont les certitudes ont été ombragées par les nuages numériques, en
ne distinguant pas les deux pôles que sont médias imprimés et électroniques, comme c’est
habituellement fait, mais au travers de catégories transversales et structurantes. S’efforçant
de clarifier les relations entre les deux contextes médiatiques, son étude méticuleuse est une
critique textuelle pour déterminer comment les éditeurs/éditrices emploient la terminologie
fondamentale d’œuvre, de texte et de document. L’œuvre dans cette perspective désigne
« an abstract artistic entity »,107 soit une construction idéale qui serait l’horizon des édi-
tions savantes : les éditeurs/éditrices ne rassembleraient les différentes versions et copies (ou
documents) qu’en vue de pouvoir établir une forme unique, stable, unitaire d’un processus
créatif. Le produit de la création se fait donc avec l’horizon de décider ce qu’aurait été une
création qui n’a jamais été. Si on aura parlé de la rhétorique immatérielle que Vitali-Rosati
ramène à un héritage platonicien (distinguant des valeurs d’existence entre la matière vile,

107« Forming the Text, Performing the Work - Aspects of Media, Navigation, and Linking », Human IT :
Journal for Information Technology Studies as a Human Science, vol. 5, nos 2-3, 2001, disponible en ligne :
https://humanit.hb.se/article/view/163 (page consultée le 18 mai 2023), p. 86.
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informe et la forme noble, idéale),108 Hayles fait au contraire remarquer que l’idéalité du
principe d’œuvre – autant fabriquée par une théorie littéraire et plus généralement artis-
tique que performée par des modèles éditoriaux – n’est pas tant le legs d’une philosophie
platonicienne qu’un ordre de discours des éditeurs/éditrices.109 L’entité artistique abstraite
est le résultat d’hypothèses éditoriales sujettes à négociation, contestation et de présupposés
culturels qui sont en grande part induits par les dispositifs d’enregistrement (les machines et
l’appréhension de ces dernières) et par un contexte médiatique110.

[W]ork as such can never be accessed but through some kind of text, that
is, through the specific sign system designated to manifest a particular
word.111

[L]’œuvre en tant que telle n’est jamais accessible qu’au travers d’un type
de texte, c’est-à-dire au travers d’un système de signes spécifiquement
conçu pour représenter un mot en particulier. (traduction personnelle)

Abstraction ramenée à une certaine gravité, refondue dans un principe matériel,
l’œuvre est ainsi redéfinie comme une extension littéraire, une fabrication, largement concep-
tuelle, opérée à partir de textes incarnés dans le réel et résultant du travail éditorial. Dans
son autel triptyque, Gunder fait du document l’artefact physique, soit l’élément qui fusionne
avec un système de signes en tant que représentation abstraite. Si donc le texte est incarné,
c’est parce qu’il est traité comme document par les instances éditoriales et, comme pour les
pensées des médias qui place cet objet et concept qu’est le document au centre d’un sys-
tème nerveux, l’étude des effets de documentarisation ou plus largement d’édition permet de
comprendre les mouvements des connaissances.

pierre qui flotte dans les idées

feuille/papier qui sert juste d’incarnation sans importance

ciseau qui vient émarger le lien terrestre

(puits dans lequel chute le fait littéraire)

108Éloge du bug, La Découverte, 2024, Zone.
109My Mother Was a Computer : Digital Subjects and Literary Texts, Chicago, University of Chicago Press,
2005b, 290 p.
110Média et machine, termes qui bénéficient de leurs entrées propres, sont réunis ici au sein de la fabrique
en ce qu’ils participent d’une inscription dans un espace-temps et d’une procédure d’intervention sur le réel.
111Anna Gunder, loc.cit., p. 86.
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Cette critique d’une abstraction littéraire au prisme de la fabrique éditoriale par Gun-
der est notamment illustrée par l’étude les pratiques et travaux de Shillingsburg qui dans
Scholarly Editing in the Computer Age a défini le texte comme « the actual order of words
and punctuation as contained in any one physical form, such as a manuscript, proof or
book »112 / « l’ordre réel des mots et de la ponctuation tel qu’il figure dans une forme phy-
sique quelconque, telle qu’un manuscrit, une épreuve ou un livre ». Si déjà on pressent une
scission entre signes et matières qui rappelle la structure platonicienne, Shillingsburg ajoute :

[A] text (the order of words and punctuation) has no substantial or mate-
rial existence, since it is not restricted by time and space. [. . .] The text is
contained and stabilized by the physical form but is not the physical form
itself.113

[Un] texte (l’ordre des mots et la ponctuation) n’a pas d’existence sub-
stantielle ou matérielle, puisqu’il n’est pas limité par le temps et l’espace.
[. . .] Le texte est contenu et fixé par la forme physique, mais il n’est pas
la forme physique elle-même. (traduction personnelle)

Flottant fantôme, ectoplasme sans corps, âme littéraire, le texte selon Shillingburg n’a
pas de substance et si on peut à partir de son extrait le penser comme une organisation des
signes (un agencement linéaire, une ponctuation pour créer de la respiration graphique dans
cet ordre de lecture), il reste que cet agencement ne peut se départir d’une réalité matérielle
qui non seulement le fixe dans un cadre physique précis mais le détermine. L’idéal du texte que
fantasme Shillingsburg suit au fond la même logique que l’abstraction de l’œuvre, comme un
principe filé entre différentes entités par des effets de continuité, d’analogie et de conventions.

[I]t is possible for the same text to be stored in a set of alphabetic signs,
a set of Braille signs, a set of electronic signals on a computer tape, and a
set of magnetic impulses on a tape recorder. Therefore, it is not accurate
to say that the text and the signs or storage medium are the same. If the
text is stored accurately on a second storage medium, the text remains the
same though the signs for it are different. Each accurate copy contains the
same text ; inaccurate or otherwise variant copies contain new texts.114

112Scholarly Editing in the Computer Age : Theory and Practice, Ann Arbor, University of Michigan Press,
« Editorial theory and literary criticism », 1996, 3rd ed, 187 p., p. 46.
113Ibid.
114Ibid., p. 47.
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[Le] même texte peut être stocké en un ensemble de signes alphabétiques,
un ensemble de signes braille, un ensemble de signaux électroniques sur
une bande informatique et un ensemble d’impulsions magnétiques sur un
magnétophone. On ne peut donc pas dire que le texte et les signes ou le
support de stockage sont identiques. Si le texte est stocké précisément sur
un second support de stockage, il demeure identique, même si les signes
qui le représentent sont différents. Chaque copie fidèle renferme le même
texte ; les copies inexactes ou présentant d’autres variantes présentent de
nouveaux textes. (traduction personnelle)

Parce que la forme physique n’importe pas dans son système d’appréhension de l’écri-
ture, le média s’apparente dans cette vision à un véhicule neutre, une coquille matérielle qui
permet certes de stabiliser, de porter le texte aux portes des esprits et de le faire s’incarner
dans une forme que peuvent saisir les yeux, mais ne participe pas à la différence pouvant être
faite entre les textes. Le texte comme abstraction n’est pas sans avantage pour constituer et
par là même justifier ce qui fait un art de l’écriture puisqu’il lui permet d’avoir une existence
diffuse dans le temps (ne naissant jamais véritablement puisque ne se résumant pas à ses
formes physiques), et surtout une ubiquité qui protège le texte autant que l’œuvre de toute
mortalité. La littérature, dans cette fabrication idéale d’entités ne pouvant être érodées par
l’incarnation du monde, acquiert de l’ampleur tout en se dépouillant d’atours qui pourtant
la définissent autant conceptuellement que matériellement : « [c]haque art est mu par la
volonté d’élargir ses limites et perd en définition ce qu’il gagne en extension ».115 Ce système
du littéraire comporte une incohérence plutôt évidente : si les textes sont des entités non
substantielles et matérielles qui se distinguent les unes vis-à-vis des autres, que concerne
alors le travail d’édition qui, s’il traite de l’agencement des signes, n’est certes pas identique
selon qu’il s’agisse d’un texte en signes alphabétiques, en signes braille, électroniques, etc. ?

115David Ruffel, loc.cit., p. 63.
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Figure 7. Espace de montage de l’édition en texte-vidéo d’un Coup de dés jamais n’abolira
le hasard (partie page)

Dans cette existence en silo, le texte non seulement échappe à la matière, à des lo-
giques temporelles et spatiales mais également aux individus chargés de sa structuration. Si
Shillingsburg reviendra quelque peu sur cette structure théorique, en considérant finalement
le texte comme un composé réunissant matière, concept et action, sans changer radicalement
son impassible ubiquité, Gunder et Hayles à sa suite se saisissent du premier Shillingsburg
pour dénoncer un problème plus latent et certainement plus grave que la structure d’abstrac-
tion argumentée par un professeur universitaire. Loin d’être la cause d’une pensée commune,
la réflexion de Shillingsburg témoigne d’une construction (et est, en ce sens, largement dé-
terminée par un contexte médiatique) :

[T]here are no doubt many editors and literary scholars – I dare say the
majority – who assume much the same definitions of “work”, “text”, and
“document” that he formulates.116

[I]l ne fait aucun doute que de nombreux éditeurs et spécialistes de la
littérature – j’ose dire la majorité – adoptent les mêmes définitions de
« travail », « texte » et « document » que celles qu’il [Shillingsburg]
formule. (traduction personnelle)

116N. Katherine Hayles, op. cit., p. 93.
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Le constat de Hayles semble sans appel, laissant peu d’espoir à des études souhaitant
révéler la matérialité de nos objets sans l’essentialiser, mais il a le mérite de permettre de
saisir un état actuel des écritures dépossédées d’un principe de fabrique. Sans conscientisation
de la matérialité du texte, de l’importance des processus de fabrication en amont qui l’ont
fait exister dans un temps et un espace délimités et l’ont déterminé au-delà d’une idéalité,
il semble difficile de faire parvenir les humanités à la compréhension de ce que (im)pose la
culture numérique comme changement de paradigme de l’écriture. L’apocalypse kittlérienne
énoncée en introduction semble alors oublier une donnée primordiale : « nous » ne savons
pas que nous n’écrivons plus et ne sommes pas en mesure de le savoir parce que « nous »
n’avons jamais réellement su comment nous écrivions.

ça sort

ça m’est venu

j’ai été inspiré

j’ai vu la lumière

j’ai juste écrit

c’est sorti

La dérive de la perspective de Shillingsburg soulignée par Hayles est celle justement
de banaliser les différences entre médias imprimés et électroniques, en les pensant sur les
mêmes catégories physiques et en isolant ce qu’incarne le texte hors de toute influence et
détermination du support : exemplifiant le point de vue, Hayles développe notamment le cas
du texte en braille qui ne peut être considéré sur le même ordre de discours que le texte
imprimé non seulement en raison de la traduction linguistique (qui est une transformation
du sens et de l’agencement textuel), mais également en raison de la traduction médiatique
(qui propose des entrées sensorielles différentes).

Autant qu’elle défend une réflexion qui inscrit les objets littéraires dans un principe
de fabrique éditoriale, la pensée de Gunder reprise par Hayles pour défendre la matérialité
d’une littérature numérique comporte cependant le problème d’une perspective qui distingue
un dehors d’un dedans de l’édition. Dans le système éditorial de Gunder basé sur des ca-
tégories textuelles, il semble émerger une démarcation, parfois floue, parfois ténue, entre
idéalité et incarné : de l’œuvre au système de signe, en passant par le texte et le document,
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c’est une gradation qui est mise en place entre une abstraction et une construction. En dé-
plaçant l’abstraction de l’œuvre, dont le caractère immatériel tient principalement du flou
de ses définitions, jusqu’au texte, ce qui transparaît de la réflexion est une certaine fina-
lité de l’édition, activité de fabrique d’œuvres à partir de textes. Or, et c’est notamment
ce que souhaite retranscrire la transparence technique de l’écriture défendue ici, la fabrique
éditoriale de l’œuvre demeure un travail concret qui ne peut être résumé à l’application
d’idées philosophiques ou à la résolution de débats littéraires. Ce que manquent peut-être
de rappeler Hayles et Gunder, c’est que les hypothèses éditoriales relèvent elles-mêmes de
performances et perforations de la matière des textes. Les caractéristiques des supports et
des outils impliqués dans la ligne éditoriale participent d’une fabrique.

monter les rubans d’un texte dans un logiciel de montage vidéo

traiter les allures du texte dans un traitement de texte

éditer les niveaux sémantiques dans un éditeur de texte

Loin de vouloir rompre le lien entre les versions en amont et l’œuvre en aval, il reste que
le produit établi par l’édition demeure, que ce soit dans les médias imprimés ou les médias
numériques, un nouveau document, parce qu’issu d’une fabrication. En ce sens, l’édition
fabrique elle-même une matérialité de l’écriture littéraire.

1.2.3. L’écriture est dans le pré

paysage des ratures

contrée des ratés

orée des émargements

lisière du poème

Du côté de la littérature, paraissait en 1971 La fabrique du pré de Ponge dans la
collection « Les Sentiers de la création » aux éditions d’art Skira.117 « Les Sentiers de la
création » développent une poétique éditoriale pour rendre compte de processus sur un ton
résolument personnel, accueillant ainsi selon les cas la retranscription d’un processus de
création, le témoignage d’une rencontre esthétique ou intellectuelle ou encore une histoire
artistique égocentrée. Exemple parmi d’autres qui est ici choisi pour la directive de son projet
de création, La fabrique du pré dévoile la poétique de l’auteur dans l’écriture du poème « Le

117La fabrique du pré, Genève, Skira, « Les Sentiers de la création » nº 11, 1990b, 2. Aufl., 271 p.
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pré » notamment par la composition éditoriale qui rassemble les éléments de composition
(notamment la transcription en fac-similé des 91 feuillets manuscrits, le poème publié ainsi
que du matériel additionnel).

d’un côté de la table, des feuilles

de l’autre, des bouts épars

devant un tableau, une lampe de banquier

sur un meuble, des livres en piles

Ars pœtica à la lettre, ce livre n’est pas en soi une explication du poème « Le pré »
ou de textes antérieurs mais un lieu d’exposition où le regard peut suivre les arcanes ou du
moins leur reconstitution. Le processus d’écriture qui est alors rendu visible n’englobe pas
seulement le cheminement poétique de l’auteur : il comprend les étapes éditoriales (établis-
sement du texte, versions dactylographiées, relectures) qui ont mené à la forme finie qui est
alors le poème publié. Il est important de préciser que la pensée de la fabrique appliquée à
la littérature ne conditionne pas le projet d’écriture à une édition de type génétique qu’elle
va mener plus loin son exploration des textures et des pratiques d’écritures pour concevoir
l’édition, alors figure à part entière du récit de la fabrique du pré, comme déterminante du
travail d’écriture. Ne constituant pas une édition savante, la fabrique de la littérature expé-
rimente un autre mode de composition qui ne cherche pas la vérité du texte (l’établissement
d’une version unique et au plus proche du projet poétique de l’auteur) mais bien ses mul-
tiples ramifications. L’idée de fabrique s’incarne dans les coulisses du pré de Ponge comme
une enquête qui cherche à établir un dispositif littéraire et éditorial pour faire des archives
de la création un art de l’écriture.
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Figure 8. Francis Ponge, La fabrique du pré, extrait, « Les Sentiers de la création » (ma-
nuscrit), Genève, Skira, 1971. © Gallimard

Entre honnêteté et exhibition, cette parution, et la ligne éditoriale de la collection dans
son ensemble, témoignent d’une ouverture de l’atelier d’artiste : dans un format plus large
que la norme (21,5 x 16,5 cm) et plus adapté pour l’iconographique, le livre montre les états
d’une poétique. Il se structure en quatre parties, rassemblant divers matériaux d’écriture ou
d’inspiration de l’écriture : la reproduction en fac-similé des 91 feuillets manuscrits (annotés,
biffés, surchargés) du dossier du « Pré » ; le texte final du « Pré », tel qu’il a déjà été publié
dans Tel Quel et Le Nouveau Recueil ; la transcription des 91 feuillets ; enfin, en guise de
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conclusion, un feuillet manuscrit sans lien avec l’écriture du « Pré », daté de la nuit du 19
au 20 juillet 1961, et intitulé « Voici pourquoi j’ai vécu ». Les 91 feuillets – manuscrits ou
dactylographiés comportant également des corrections à la main – sont accompagnés par 23
illustrations appartenant au matériel de création : notamment la carte de la commune du
Chambon-sur-Lignon, lieu du pré à l’origine du texte, une photographie d’une page du Littré,
une partition de Bach, et des reproductions de dessins ou de peintures (Botticelli, Cézanne,
Chagall, Courbet et d’autres). Restituer les états successifs118, accompagner cette restitution
des matériaux d’inspiration, et concevoir un objet qui soit archivistique comme poétique a
impliqué divers aménagements dont des « artifices de la mise en page » – mais « sans triche-
rie ». L’auteur dévoile dans cette co-conception éditoriale, entre plusieurs énonciations,119 des
motivations que l’on pourrait comprendre comme la suite du projet surréaliste, que Ponge
rejoint en 1930, soit des motivations antipoétiques ou ultraréalistes. Cette perspective de
dévoilement était déjà présente dans sa démarche poétique dès « My creative method »
(1947-1948) où le poète tente de résoudre une confusion dans la réception de son œuvre. Si
cette fabrique se concentre sur l’aspect verbal de composition du texte (lexique, style), le
livre demeure une entreprise de carnet d’écriture sur l’écriture où l’implication du support
n’est pas totalement ignorée. Considérant qu’un texte est un objet qui transite par plusieurs
corps d’inscriptions, Ponge décrira sa démarche comme « l’opération qui consiste à faire
naître le texte ».120

avoir une idée

la laisser grandir et maturer

se restreindre à un régime strict sans débordements

écouter son développement à la mesure de jours et des mois

la placer la tête vers la sortie et l’éduquer sur la page

Seul texte exclusif à l’édition, l’introduction de la fabrique du pré débute après la
photographie du Lignon reproduite sur une double page et précédée des mots « De(depuis)
la roche (jusqu’à) l’eau, le pré ».

118« mettre sur table les états successifs de mon travail d’écriture », Introduction de Ponge, « Les Sentiers
de la création », 20 mai 1970.
119Emmanuël Souchier, « L’image du texte pour une théorie de l’énonciation éditoriale », Les ca-
hiers de mediologie, vol. 6, no 2, 1998a, p. 137-145, disponible en ligne : https://www.cairn.info/
revue-les-cahiers-de-mediologie-1998-2-page-137.htm (page consultée le 10 mars 2022).
120Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, Paris, Éditions du Seuil, « Points », 1967, 2e éd.
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20 mai 1970
S’il me faut une fois de plus – et parce que ces problèmes et le

genre littéraire qu’ils ont suscité sont maintenant à la mode – mettre sur
table les états successifs de mon travail d’écriture à propos de telle ou telle
émotion qui m’a d’abord porté à cette activité, je choisirai d’étaler mes
notes sur le pré.

Figure 9. La rivière du Lignon à la date du 30 novembre 2023 via Google Maps. Capture
et collage

Ayant pour désir de bouleverser des genres et leurs conventions littéraires121, Ponge fait
ici de l’introduction un espace de carnet (du 10 mai au 10 juillet 1970, le premier paragraphe
échappant à l’ordre chronologique). Le projet d’écriture est un projet de confidence où la
régularité est importante. Cette quête d’exposition du processus d’écriture (la fabrique) et
du processus de fabrique (la fabrique de la fabrique) est au cœur du projet poétique de
Ponge. Tentant de contrer dès leurs parutions les malentendus et mécompréhensions de ses
créations, souvent jugées sibyllines ou alambiquées inutilement, Ponge avait exposé dans
« My creative method » ce qu’il a exprimé comme le « parti pris des choses égales compte
tenu des mots ».122 Si son parti pris n’est pas médial, il lutte cependant contre un danger
commun, celui de penser l’expression d’un art comme relevant d’une certaine idéalité :

[. . .] la représentation esthétique d’un objet ou d’un sentiment du monde
extérieur se fait positivement dans un autre monde, avec d’autres élé-
ments, dans une autre matière. Concernant la littérature, elle se fait dans
la matière verbale. Il est sans doute absurde, à la limite, de vouloir sou-
mettre une matière d’un tel ordre aux lois d’une matière toute différente.

1211954 : « J’ai bien envie de bouleverser un peu aussi le genre “préface” [. . .] ou par la même occasion le
genre titres, et donner, par exemple, une série de titres comme préface. . . » (Francis Ponge, Pages d’atelier,
1917-1982, Bernard Beugnot (dir.), Paris, Gallimard, « Les cahiers de la NRF », 2005e, 415 p., p. 321)
122Méthodes, Paris, Gallimard, « Collection folio Essais » nº 107, 1989a, 248 p., p. 522.
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Cela peut conduire à l’aphasie. Pour qu’un texte [. . .] puisse, d’aucune
manière, prétendre rendre compte d’une réalité du monde de l’étendue
(ou du temps), il faut qu’il atteigne d’abord à la réalité dans son propre
monde, le monde des textes, lequel connaît d’autres lois.123

Intéressé moins au texte qu’aux méthodes, procédures, opérations qui le font advenir
tout en demeurant sur un principe de la littérature comme langage, Ponge développe tout
de même la perspective du corps textuel comme une matière, ne pouvant ainsi pas échapper
au cadre du monde. Le combat de Ponge pour la reconnaissance de la matière poétique ne
passe pas directement par la documentation des conditions « objectivables » de son travail
d’écrivain (environnements, exigences techniques, opérations), mais par une réflexion sur ce
qui ne peut échapper au monde, à l’irréductible de l’écriture qui ne peut se faire que par une
« accumulation de forces ».124

l’écriture reste dans le pré

le pré ne pourra jamais y être greffé en entier

même en arrachant ses herbes et sa terre

Éponge Et Ponge, se faisant, fait imploser les principes de création au sein même de
leurs économies conceptuelles : les objets, ces mannes verbales, ne sont pas innés, ils sont à
conquérir justement parce qu’elles déterminent (« l’objet objecte »). La matière littéraire est
à maîtriser selon la méthode Ponge comme un enquêteur ou un chercheur irait prospecter
pour trouver des informations ou des indices : Ponge se reporte au Littré, le recopie, pratique
l’étymologie sans retenue, la détournant pour la beauté du jeu de mots, puise ses ressources
dans la grammaire et la rhétorique, les tord un peu pour traduire justement la liberté d’une
poésie, se réfère aux dictionnaires des figures de style pour construire les siennes (comme
le calembour élémentarité/alimentarité), etc. Nourrir la « rage de l’expression » passe par
une recherche du jeu littéraire qui est déjà l’espace de création d’une poétique : savourant
l’érotique de la langue125, Ponge qualifiait son travail d’écriture comme un « objeu » menant
à un « objoie ». Dans cette entreprise, Ponge s’interdit le recours au découpage ou au collage,

123Francis Ponge, Œuvres complètes, Bernard Beugnot (dir.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »
nº 453-487, 1999d, 2 p., pp. 28-19.
124Ibid., p. 215.
125L’introduction de La fabrique présente un nombre important d’images sexuelles pour qualifier le processus
de création (littéraire) : accouplement, orgasme ou éjaculation de l’écriture.
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pratiqués par la tradition des auteurs qui travaillent « dans une tension entre l’accumulation
du déjà écrit et la projection à l’œuvre encore à venir ».126

ni ciseaux ni adhésifs

ni greffe ni bouture

juste de la pierre et de la page

du semage et de la piste

on abat les états comme les cartes d’un jeu

La réflexion sur la matière verbale et son acquisition n’exclut pas totalement une
certaine clairvoyance de l’auteur quant aux dispositifs :

[. . .] il est en mon pouvoir de manier certains engins ou dispositifs
Comparables aux amplificateurs, sélecteurs, écrans, diaphragmes,

Fort en usage, depuis quelque temps, dans certaines techniques
J’y suis, même, devenu assez expert
Pour, comme un organiste agile ou un bon chef d’orchestre,
Savoir faire sortir –
Non à proprement parler du silence –
Mais de la sourdine, de la non-remarque,
Telle ou telle voix, pour en jouir
Et faire jouir ma clientèle.127

Entre érotique agentivité et toute puissance masculine sur un support d’écriture, la
réflexion de Ponge sur les lieux d’inscription ne dépassera cependant pas la moquerie ou
la mascarade. Les regards graphologiques ou visant les entrailles de l’écriture, à l’image de
l’étude de Roche128, Ponge les décrit par un mot : « momon ». Terme vieilli, momon désigne :

[U]ne espèce de mascarade, une espèce de danse exécutée par des masques,
ensuite un défi porté par des masques. Le radical est le même que dans
momerie. L’on devrait pouvoir nommer ainsi, par extension, toute œuvre
d’art comportant sa propre caricature ou dans laquelle l’auteur ridiculise-
rait son moyen d’expression. La Valse de Ravel est un momon. Ce genre
particulier aux époques où la rhétorique est perdue, se cherche..129

126Claire Bustarret, « Couper, coller dans les manuscrits de travail du XVIIIe au XXe siècle », dans Christian
Jacob, Lieux de savoir. 2 : les mains de l’intellect, Paris, Albin Michel, 2010, p. 353-375, p. 372.
127Francis Ponge, op. cit., p. 662.
128Roche a remarqué « la façon qu’aurait Ponge d’appuyer plus ou moins fort sur la touche, ou sur le stylo,
selon les mots de sa description, à la manière peut-être du pianiste qui use ou non de la pédale, allant même
jusqu’à retenir le son de la note au-delà d’une juste mesure » (Jean-Marie Gleize, Francis Ponge, Paris,
Éditions du Seuil, « Cahier de l’Herne » nº 51, 1986a, 614 p., p. 372).
129Francis Ponge, op. cit., p. 373.
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Militant de l’antipoétisme et refusant le qualificatif de poète, Ponge traduisait la pos-
ture d’écrivain, et donc l’activité d’écriture par un principe de recherche non seulement
langagier, néanmoins comparable à un travail de scientifique :

Oui, il est intéressant de montrer le processus de « ma pensée ». Mais
cela ne veut pas dire qu’il faille sous ce prétexte me lâcher, car cela irait
à l’encontre de mon propos – mais il est très légitime au savant de décrire
sa découverte par le menu, de raconter ses expériences, etc.130

En rapportant le propos de Picasso, « Nous voulons montrer notre travail, et non faire
des œuvres », Ponge ajoute :

Dans le futur, la science cherchera à connaître l’homme au travail. C’est
dans cette perspective que j’ai daté toutes mes compositions, comme les
documents pour les ethnographes.131

Le souci de l’organisation et la défense d’une posture artistique rejoignent ici un projet
ou une projection humaniste pour faire de la fabrique cette surface peinte traduisant un
rapport au monde perdu. La quête de la matière verbale qui est au creux de la fabrique
de Ponge est au fond très comparable au travail préliminaire d’écrivains encyclopédiques
(tels que Flaubert ou Zola) qui pour être prêts à écrire récoltent d’abord les écritures. Figue
Figure de l’effort plus que du génie, la rédaction est un travail par séquence, incantation
sur le temps long rythmé à battements réguliers entre documentation et écriture. Proche de
la perspective de la fabrique, le projet des dossiers de Bouvard et Pécuchet (2007 IHRIM)
– projet d’édition numérique ouverte du second volume inachevé de Bouvard et Pécuchet de
Flaubert – permet justement l’accès au matériel préparatoire de l’écriture. Rendant un corpus
de travail conséquent (2 300 feuillets, 8 volumes de documentation diverse, 2 volumes pour
le Dictionnaire des idées reçues) accessible et manipulable, le projet livre aussi les coulisses
d’un processus d’écriture défini principalement par une triple hétérogénéité (par la nature
physique des documents [pages manuscrites, imprimées, mixtes], par les projets d’écritures
puisque certains documents se destinaient à L’Éducation sentimentale, et par l’appartenance
typologique [références bibliographiques, notes de notes]). Cet espace d’édition n’est pas tant
un espace de création – composition des seconds volumes – qu’une réelle fabrique à partir
des éléments de fabrication pour composer le processus d’écriture flaubertien qui impliquait

130Francis Ponge, op. cit., pp. 426-427.
131Ibid., p. 1437.
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la création d’une archive, la veille scientifique, et même le développement d’une expertise en
amont.

dans la promenade de la page

se créent aussi les paysageries

1.2.4. Sur les sentiers d’une littérature

la fabrique du pré n’est pas intemporelle

elle naît dans le contexte du labourage des années 70

où sont cultivées d’une certaine manière les images et les fibres

La fabrique du pré est issue, comme d’autres ouvrages célèbres dont Un coup de dès
jamais n’abolira le hasard (Mallarmé), d’une collaboration entre l’auteur et l’éditeur, ce qui
se manifeste par la structuration d’une écriture où transparaît notamment des éléments de
composition qui échappent au contrôle de l’auteur comme une esthétique de la rature. L’équi-
libre de la collaboration dans l’histoire de composition de l’ouvrage a cependant rencontré
quelques écueils. L’état de transcription des fac-similés – les omissions et les critères de sélec-
tion qui transparaissent – est un des composants du livre où l’édition a déterminé le texte en
deçà de l’auteur puisque Ponge n’a pas reçu de Bon À Tirer132 : il en exprimera le regret dans
sa correspondance avec Spada (1959-1988). La crétation témoigne aussi du contexte et des
réalités techniques de l’édition dans les années 1970 notamment en termes de composition et
d’impression : le montage des pages s’effectuait manuellement sur table lumineuse avec un
ruban adhésif à partir de fragments découpés dans des feuilles d’acétate de cellulose ; selon
les conventions, les fac-similés sont disposés « à la française » (dans le sens de la hauteur) ou
« à l’italienne » (dans le sens de la largeur), etc. Cependant, et à la différence de Comment
une figue de paroles, le travail éditorial de la fabrique n’est pas un travail génétique comme
le souligne l’éditeur Ristat (propos dans l’émission Apostrophes, « La figue et la poésie » du
8 avril 1977) et ce, non seulement parce que le livre ne contient pas l’entièreté des états du
poème133, mais surtout parce que le projet de création n’est pas celui d’une édition savante.

132ou épreuve contractuelle qui est la dernière étape avant la publication : une simulation de la production
finale est soumise à l’auteur pour en valider la conformité et donner son accord pour publication.
133Pour La fabrique : « [i]l y avait eu un choix fait, d’accord avec moi par Gaëtan Picon. Il n’avait donné
qu’environ les deux tiers. Il reste un certain nombre de feuillets qui n’ont pas été utilisés. » (Francis Ponge,
Comment une figue de paroles et pourquoi, Jean-Marie Gleize (dir.), Paris, Flammarion, « GF » nº 901, 1997c,
p. 275), alors que pour Comment une figue : « alors, cette fois-ci, j’ai voulu que tout y soit. Il n’y a pas la
moindre retenue, et c’est au sens moral aussi qu’il faut l’entendre, c’est-à-dire qu’il n’y a pas de retenues
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Il s’agit en réalité d’une expérimentation d’un art de l’archive. Le projet glisse en effet du
goût du fragment et de l’esquisse à la saveur d’une question plus large, plus profondément
inscrite avec les états d’écriture.

Cette fabrique ne traduit donc pas seulement un processus de création, elle porte
aussi la question éditoriale de l’existence au monde des archives de la création et de la
nécessaire collaboration entre instances auctoriales et éditoriales. La fabrique ou fabrication
(l’auteur avait hésité entre les deux termes) à la Ponge est en réalité réversible et contient
son propre discours sur son propre système : la fabrique du pré est tout autant une écriture
« fabriquée » par son objet qu’une réflexion sur le langage qui fabrique le pré et sur les modes
opérationnels de fabrication. Comme le théâtre dans la pensée de Larrue,134 la fabrique est
ici un lieu et une mise en scène qui correspond au principe de l’hypermédium. Permettant
d’incorporer plusieurs modèles artistiques, principes ou relation de médiation dans un même
espace de représentation,135 l’hypermédium ou médium fédérateur est autant un « interart, a
technological meeting place »136 / « un interart, un lieu de rencontre technologique » destiné
à plusieurs configurations d’observation : regard de face pour voir la représentation, regard
de décentré ou anamorphique pour comprendre son épaisseur technique, regarder au travers
pour percer ses rouages137.

regard au travers du making through

voyeurisme des coulisses poétiques

là où les discours se sont échauffés

le champs de bataille à la lettre

en raison de – comment dirais-je – enfin du respect humain. Je donne tout, quitte à être particulièrement
fastidieux. » (Ibid.).
134« De l’intermédialité à l’excommunication », Cahiers d’Études Germaniques, 1 volume, no 79, 2020b,
p. 31-48, disponible en ligne : https://journals.openedition.org/ceg/12226#bodyftn36 (page consultée
le 21 octobre 2022).
135Chiel Kattenbelt, « Theatre as the Art of the Performer and the Stage of Intermediality », dans Freda
Chapple, Intermediality in Theatre and Performance, BRILL, 2006a, disponible en ligne : https://brill.
com/view/title/31035 (page consultée le 3 novembre 2023), p. 37.
136Media Do Not Exist : Performativity and Mediating Conjunctures, Institute of Network Cultures, 2019,
disponible en ligne : https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/handle/1866/22937 (page consultée le
28 juillet 2020), p. 25.
137Lanham cité par Larrue et Vitali-Rosati (op. cit.) pour illustrer cette idée propose la métaphore de la
fenêtre qui n’exige pas de l’observateur de choisir entre « looking at » et « looking through » (Richard
A. Lanham, The Electronic Word : Democracy, Technology, and the Arts, Chicago, IL, University of Chi-
cago Press, 1995, 302 p., disponible en ligne : https://press.uchicago.edu/ucp/books/book/chicago/
E/bo3661152.html (page consultée le 3 novembre 2023)).
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Récit d’une adversité – le duel entre la verticale du corps levé, l’oblique des armes et
l’horizontale des enterrés – l’espace poétique du pré concentre un imaginaire de la création
(aux saveurs parfois morbides) en incarnant la métaphore de la production textuelle. Le pré
en tant que poème est déjà le récit d’une préparation, une sorte de retranscription ou de
tutoriel pour faite naître cet espace étendu d’inscription. Outre l’analogie au paysage et la
topographie littéraire, toute la création repose sur l’homophonie du mot « pré » : il s’agit tout
autant de proposer une réflexion justement sur le fait d’acquérir une maturité pour l’écriture
par la préparation (pour la page d’où le pré émerge (ou « sourde ») soit « brune »). La fin
du poème traduit ou faussement trahit la complicité des éditoriaux

Messieurs les typographes,
Placez donc ici, je vous prie, le trait final.
Puis, dessous, sans le moindre interligne, couchez mon nom,
Pris dans le bas-de-casse, naturellement.
Sauf les initiales, bien sûr,
Puisque ce sont aussi celles
Du Fenouil et de la Prêle
Qui demain croîtront dessus.
———————————————-
Francis Ponge.

La fabrique est en soi une nouvelle tentative d’exprimer son projet de la poésie pré-
paratoire ou de stratifier encore cette dernière avec une nouvelle perspective métatextuelle.
Fondée par une attention vive à la structure et à la dimension visuelle ou graphique du texte,
« à la limite du maniérisme »,138 l’édition de la création travaille l’écriture comme un agence-
ment pour traduire la matière de l’écriture que cette dernière réfère au travail typographique
ou génétique (les mots agrandis de la page 120, l’absence de marge ou la structure de la
page à fond perdu pour disposer les documents comme des tableaux). Les choix éditoriaux
relèvent d’une certaine modernité : moins présente pour l’époque, l’orientation paysage de la
création l’inscrit dans la suite des travaux avant-gardistes notamment par l’instigation (selon
son auteur) d’une mode ou d’un effet de l’archive139 qui comprend aujourd’hui l’esthétique
de la rature.

138Jean-Charles Depaule, « La fable d’une fabrique. Ponge et son pré », Gradhiva. Revue d’anthropologie
et d’histoire des arts, no 20, 2014, p. 22-47, disponible en ligne : https://journals.openedition.org/
gradhiva/2821 (page consultée le 22 décembre 2022).
139Ibid.
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Là où la réflexion poétique de Ponge diffère d’entreprises comme le Carnet du bois de
pins (1940), le Journal des Faux Monnayeurs (1927), ou encore des commentaires d’œuvres
comme Genèse d’un poème (1846) de Poe où ce dernier expose et décompose les mécanismes
de son écriture pour le Corbeau (1845), c’est qu’il ne s’agit pas d’une méta-écriture en tant
qu’écrire sur les écritures, mais d’un modus operandi sur la matérialité des traces que laisse
l’écriture dans le sillage de la création. La démarche n’est pas une démarche pas à pas ou
mot à mot, elle évoque une fabrication qui est déjà au-delà de l’écriture classique, si loin de
l’artisterie et si proche de l’artisanat. Ce principe – ou peut-être cet idéal puisque la fabrique
du pré est à bien des égards une re-création a posteriori – constitue la ligne d’horizon qui
a été suivie dans le dernier temps de la partie sur la fabrique, dernier temps qui souhaite
témoigner de la fabrique de la thèse.
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1.3. La fabrique d’une thèse
deux écrans qui se répondent et s’alternent

des piles de livres

ceux lus

ceux pas

ceux à moitié

des papiers en liasse

listes par point

memento en marge

blancs laissés pour respirer

des natures

mortes

alimentaires

vivantes ou presque

Figure 10. Table de fabrique de la thèse au 14 novembre 2023
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Les réflexions ou mises en pratique d’un principe de fabrique, en tant de concept
fabriqué et en tant que focale orientée vers un art de la lettre, conduisent à formuler de
nouveaux enjeux vis-à-vis de postures habituelles d’écrivant (chercheur/chercheure ou au-
teur/auteure), notamment un engagement vis-à-vis de l’écriture au-delà de son immobile
idéalisation. Pour Ingold, cet engagement se traduit par une conscience d’une participation
dans le geste d’enquête (comme dans la démarche d’enseignement ou d’une quelconque ex-
position de connaissances140). La question de l’objectivité scientifique se noue ainsi autour
de l’enjeu de la connaissance de nos écritures :

Tout se passe comme si nous ne pouvions aspirer à connaître la vérité du
monde qu’en nous délivrant de lui et en nous rendant étrangers à nous-
mêmes.141

Entre humilité des ratures et insolences des ratés, « radicalisation spectaculaire allant
vers le tout montrer »,142 la thèse se déclare ici une fabrique pour témoigner des étapes
d’écriture qui lui reviennent et des étapes de non-écriture ou d’écriture en dehors, vers
d’autres objets qui déterminent tout autant son existence. Au contrôle de son récit et de sa
propre genèse, l’écriture en fabrique est dans une approche de recherche et création un double
mouvement : renoncement à l’idéal du texte clos (intouchable et abstrait), embrassement
d’une enquête expérimentale sur ses environnements d’inscription dont les codes de l’analyse
sont à définir.

140L’ouvrage Making (Making : Anthropology, Archaeology, Art and Architecture, Milton Park, Abingdon,
Oxon, Routledge, 2013a) et la traduction française de Gosselin et Afeissa (op. cit.), lui s’ancre dans une visée
pédagogique forte et engagée.
141Tim Ingold, Hervé Gosselin et Hicham-Stéphane Afeissa, op. cit., p. 29.
142Jean-Marie Gleize (dir.), Ponge, résolument, Lyon, ENS Éditions, « Signes », 2004b, 304 p., disponible en
ligne : http://books.openedition.org/enseditions/34828 (page consultée le 3 novembre 2023), p. 121.
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1.3.1. Les chères écritures numériques

Figure 11. La vraie Chaire de recherche du Canada sur les écritures numériques (fragment).
Crédit photo : Antoine Fauchié

Si mon écriture me revient ici officiellement, et m’en fait la garante principale, elle a
été déterminée par un principe de commun qui, loin de pouvoir être résumé autrement qu’en
entreprenant une nouvelle thèse dédiée à ce sujet, s’inscrit plus généralement dans l’espace
de l’Université de Montréal. Plus précisément, cette thèse a émergé en grande partie dans
les lieux occupés par la Chaire de recherche du Canada sur les écritures numériques.

Pavillon Lionel Groulx,

8e étage Local C8041,

3150, Rue Jean-Brillant,

Montréal (QC) H3T 1N8 Canada
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Les projets et activités de la Chaire tendent à comprendre les processus de production,
structuration, diffusion et légitimation des écritures numériques par une approche alliant la
recherche théorique, la formation technique et l’observation des pratiques. La fabrique y est
un axe transversal bien qu’elle n’ait jamais été nommée comme telle : le fonctionnement du
laboratoire est ainsi fait que loin d’être en réalité experts, les membres font en apprenant,
autrement dit sont dans un mouvement permanent et constamment modulé de fabrique.

co-formations et bricolages de non-informaticiens

libre et ouvert, résistance à la norme

wifi pirate et canapé illégal

café de debrief

cigarette de projet

Les projets de la CRCEN se distinguent tous – à l’exception peut-être de certains
rares cas qui n’en font pas leur axe central – par une orientation éditoriale. Qu’il s’agisse
de l’édition collaborative numérique d’un corpus ancien (le projet de l’édition numérique
collaborative de l’Anthologie grecque), de l’indexation d’un répertoire d’œuvres numériques
(le Répertoire des écritures numériques), ou de la conception d’un éditeur de texte destiné aux
chercheurs/chercheures en sciences humaines et sociales (l’outil et projet Stylo), les projets
consistent en des expérimentations et implémentations autour des possibilités numériques
pour constituer des flux scientifiques et fondamentalement pour comprendre comment les
humanités (en tant que disciplines et communautés) peuvent structurer l’écriture dans la
culture numérique et sont en retour structurés (dans leurs identités) par les écritures.

nous-mérique

cristal de connaissances

intelligence collective

littérature des profils

revue conversation

éditorialisation

Si les projets développant des modes alternatifs ou adoptant des méthodes émergentes
de publication sont peut-être liés avec plus d’évidence à la fabrique, il reste que chaque projet
défend une dimension collective et interdisciplinaire dans sa constitution qui correspond bien

94

https://anthologiagraeca.org/
https://anthologiagraeca.org/
https://repertoire.ecrituresnumeriques.ca/s/repertoire/page/accueil
https://stylo.huma-num.fr/


entendu à la dynamique de la recherche en Humanités numériques,143 mais également à une
perspective plus largement humaniste des sciences. Les modélisations et implémentations de
chaînes d’édition sur des modes et des espaces collaboratifs incarnent dans le cadre de la
CRCEN des fabriques de pensée qui, en plus de reposer sur des standards du Web, inter-
agissent entre elles pour constituer un réseau de connaissances et de pratiques. La fabrique
relève dans ce cadre non seulement d’une philosophie du faire (qui s’établit comme un mou-
vement circulaire au sein du collectif entre réflexions et expérimentations, apprentissages et
renégociations), mais aussi d’une logique d’interopérabilité entre les projets et les recherches
personnelles des chercheurs/chercheures de l’équipe.

personne ne pique à personne les idées

on y a pensé juste en même temps

sans s’en parler à voix haute

j’y ai pensé en regardant tes mains pianoter

j’y ai pensé en remarquant ton air froncé

j’y ai pensé en buvant ton bon mauvais café

Il est complexe de rendre compte de façon exhaustive de l’influence du travail de la
Chaire dans cette thèse, et les représentants mentionnés ne peuvent pas résumer l’entièreté
des rencontres et des échanges, je souhaite néanmoins ici saisir cette influence au travers
de quelques projets où j’ai été particulièrement impliquée dans le cours de mon doctorat.
Signe d’une imprégnation de l’espace de travail sur les recherches individuelles, les réflexions
d’Antoine Fauchié portant justement sur les fabriques de publication ont une part d’influence
dans mon écriture et sa structuration technique jusqu’à la conception des Ateliers Sens
public, instance de publication qui a failli, lors d’une réunion, être appelée La fabrique.
Il faut également préciser que le retraçage des mécaniques d’impact qu’ont eu les projets
sur le cheminement de mon écriture relève en partie d’une romancisation, ne pouvant pas
saisir toute l’épaisseur temporelle d’une maturation longue, parfois inconstante, parfois en
résistance. La linéarité imposée par l’écriture autant que la structure chronologique d’une
exposition font écran à une expérience bien plus dense, autant vibrante qu’inachevée144.

143Susan Schreibman, op. cit.
144Les membres de la Chaire ont d’ailleurs participé activement jusqu’aux dernières minutes de travail et
de peaufinage, à la fabrique de cette thèse, en utilisant notamment l’outil d’annotation Hypothesis et en
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on m’a encouragé à prendre un sujet

que je n’ai pas pris

on m’a formé à de bonnes pratiques

que je n’ai pas toutes suivies

on m’a indiqué des lectures

que je n’ai pas fini de lire

et tout ce qui a été pris, suivi, lu

a fait ce qui a été écrit ici

En tant que processus inhérent à lui-même, l’impératif aliénant de la productivité qui
était son épée de Damoclès se trouve vidé et confirmé simultanément : la fabrique est bien le
fait d’engager une productivité, mais elle est aussi déterminée par les temps de respiration,
de non-production, de procrastination active, à l’intérieur desquels l’écriture se fait plus
qu’elle est produite. C’est dans cette optique que j’ai souvent affirmé, avant une insolence
savoureuse, « je n’écris pas ma thèse, je la fais » non pas pour contrevenir à une obligation
bien inévitable de la rédaction, mais pour signaler le fait que la production d’une écriture
n’est qu’un temps de la fabrique littéraire.

pendant les années de doctorat,

j’ai écrit des demandes de subventions,

j’ai coordonné une revue,

j’ai ajouté des virgules,

j’ai enlevé des points,

j’ai fait des git push,

j’ai fait beaucoup trop de merge et causé bien trop de conflits,

j’ai formé des étudiants/étudiantes,

j’ai masculinisé mon nom dans l’échange de courriels pour avoir de l’autorité,

j’ai cassé un outil d’édition en sciences humaines,

j’ai fait du bon mauvais café.

annotant la version Web de la thèse dans un groupe privé « these-sur-le-parchemin » (qui peut être rejoint
en cliquant ici).
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Ce qui peut apparaître comme une liste de gesticulations anecdotiques et hors du sujet
sérieux qu’est la thèse compose en fait sa densité et se retrouve entre ses lignes : de la
demande de subvention qui incarne certainement le niveau le plus concret et contraignant de
la réalité de la recherche jusqu’à la cafetière qui permet de rester en éveil de jour comme de
nuit. Les temps hors de l’écriture, les temps de désécriture aussi, sont des espaces (concrets
et incarnés) où, bien au contraire de ce que l’on pourrait penser, la littérature se fait plus
qu’elle ne se finalise ou se fige.

Il n’y a jamais eu de vraie frontière entre ma pièce de travail, n’importe
laquelle, et la rue.145

La recherche n’est donc pas tant une question de frontières qu’au contraire de porosités
entre ce qui est par la suite rangé, classé dans des catégories (savant/trivial, humain/non-
humain).

1.3.2. Le corpus en fleur

tu devrais parler de l’anthologie dans ta thèse

... non

Premier projet auquel j’ai participé avant même d’engager ma formation doctorale,
le projet d’édition collaborative numérique de l’Anthologie grecque constitue dans le déve-
loppement de ma réflexion une première étape pour saisir l’écriture non plus comme une
essence mais comme une construction éditoriale qui dépasse le principe d’expertise discipli-
naire et le principe d’individu, et, plus tard comme je le découvrirai en écho avec la pensée
de l’éditorialisation, le principe d’intentionnalité. Si officiellement ce projet ne constitue pas
le nœud théorique de la thèse, à la grande tristesse du porteur du projet, qu’on se rassure
puisqu’il a déterminé pour une grande part l’approche, placée entre compréhension technique
et implémentation théorique, qui souhaite par l’édition proposer un autre regard de l’objet
littéraire et plus largement culturel. Il a même été à l’origine du développement d’une ob-
session esthétique, qui a été un temps la thématique rouge de la thèse, au grand regret de la
direction.

145Élise Turcotte, Autobiographie de l’esprit : écrits sauvages et domestiques, Montréal, La Mèche,
« L’Ouvroir », 2017, 2e édition, revue et augmentée, p. 40.
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Figure 12. Palimpseste du parcours Greek Anthology 7.69 et du lien faible Cerberus de
William Blake à partir de la Plateforme Ouverte des Parcours d’imaginaires (POP), Chaire
de recherche du Canada sur les Écritures numériques (2020)

Les « palimpsestes » ont été ici une manière d’expliquer le fonctionnement hypertextuel
entre les plateformes du projet d’édition par la fiction de pages laissant voir par transparence
les échos culturels et techniques. Si cette méthode a été répétée dans les expérimentations
qui ont suivi, c’est surtout l’approche du recouvrement et des jeux de transparence qui a
évolué en parallèle de la réflexion technique sur le geste d’inscription.

Fabrication qui est celle autant d’une réflexion littéraire qu’une exploration technique
aux multiples ramifications, le projet de l’Anthologie est un travail de conscientisation d’une
communauté autour de ce qui permet de la mettre en relation avec une culture qui, loin
d’être composée d’éléments désincarnés et ubiquitaires, s’inscrit dans des corps donnés que
nous retravaillons par nos imaginaires et nos écritures.
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Figure 13. Palimpseste du parcours Greek Anthology 7.68, du lien faible Orphée de Jean
Cocteau et du code source de la page web à partir de la Plateforme Ouverte des Parcours
d’imaginaires (POP), Chaire de recherche du Canada sur les Écritures numériques (2020)

Projet engagé en 2014, le projet Anthologie grecque a une origine qui mérite d’être
contée tant elle fait écho par elle-même à une recherche littéraire et au prosaïque élan à
l’origine. Un jour, le titulaire de la Chaire et futur porteur du projet, Marcello Vitali-Rosati,
désespérait de retrouver une épigramme de l’Anthologie grecque, qu’il souhaitait notamment
citer dans le cadre d’une communication.
quelque chose à voir avec une rhétorique de la séduction

« Tu vas être vieille

et personne ne voudra de toi

alors autant en profiter avant que ce soit le cas »

un carpe diem de casanova

les arguments d’une drague basique

L’anthologie en question rassemble plus de 4 000 épigrammes, organisées en livres.
Comme aucune édition numérique structurée n’était disponible en ligne alors, retrouver
l’épigramme perdue relevait soit de la chance soit d’une relecture attentive et patiente.
Les éditions savantes de l’Anthologie disponibles ne pouvaient résoudre la quête bien que
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la plupart d’entre elles présentaient un index thématique (notamment celle de Beckby de
1957).

Ce qui a motivé la conception d’un projet d’édition numérique désormais important
dans le monde des Digital Classics est une recherche d’argument de chaland.

Le nœud de l’accessibilité et de la traçabilité est donc à l’origine d’un projet d’édition,
motivé d’abord par un besoin de recherche particulier, puis élevé à une ambition scientifique
plus large, impliquant notamment plusieurs individus et s’inscrivant également dans plusieurs
champs disciplinaires pour même dépasser la nécessité absolue d’une expertise.

épigramme 5.95

/peut-être celle-ci ou une autre/

Tu veux garder ta virginité; qu’est-ce que tu y gagneras?

Ce n’est pas dans les Enfers que tu trouveras un amant, jeune fille.

C’est chez les vivants qu’on jouit des plaisirs de Cypris.

Dans l’empire de l’Achéron, pauvre enfant,

nous ne serons plus que des os et de la cendre.

Le cheminement intellectuel effectué dans la connaissance de l’Anthologie, la retrans-
cription de son histoire éditoriale complexe, la découverte des différentes thématiques qui
participent de son identité, l’exploration des tensions et fils rouges dont une partie découle
justement de son histoire éditoriale, l’observation de ses manuscrits, transparaît dans les
étapes d’un projet et notamment dans son épopée technique.146 Les articles écrits collective-
ment sur le projet, présentent tantôt les problématiques philologiques, les défis techniques,
des angles aussi plus personnels, et avaient dans la période de leur établissement justement
pour but indirect de nous permettre, par la répétition et la reformulation, de préciser le pro-
jet et de le réorienter éventuellement, nous amenant d’ailleurs à redéfinir son objet d’étude :
si jusqu’en 2021, nous avons parlé du projet Anthologie Palatine, il a été statué depuis un
article publié en 2021 que le projet traitait davantage de l’Anthologie grecque puisque le
terme d’Anthologie palatine réfère en réalité à un manuscrit en particulier. La production
d’écritures documentaires vaut donc autant de diffusion de résultats du projet, de présenta-
tion du cheminement, que constitue des espaces-temps de réflexion sur la fabrique engagée,

146Marcello Vitali-Rosati et al., « L’épopée numérique de l’Anthologie grecque : entre questions épistémo-
logiques, modèles techniques et dynamiques collaboratives », Sens public, no SP1596, 2021a, disponible en
ligne : http://sens-public.org/articles/1603/ (page consultée le 18 janvier 2022).
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des réappropriations de celle-ci, des changements dans ses modulations. Les questionnements
généraux,

comment éditer le mouvement littéraire ?

comment faire se rejoindre antique et actuel ?

comment structurer la relation multiple sans créer de hiérarchie ?

ont tracé les contours d’un horizon de travail qui est encore en cours147.
Le plus grand apprentissage dans la fabrique de ce projet a certainement été de conce-

voir un modèle pour rendre compte d’une littérature que nous souhaitions conserver en
mouvement culturel. L’idée initiale de conserver une édition ouverte, permettant la colla-
boration, a engendré des défis techniques évidents (la gestion des droits d’éditeur, le suivi
des modifications et ajouts) et des questionnements théoriques : ouvrir un objet littéraire
classique à toute collaboration libre ne remet pas seulement en question une notion intel-
lectuelle d’expertise, mais également tout un principe littéraire d’œuvre. C’est à la lecture
de différentes études retraçant l’histoire des manuscrits à la source de l’Anthologie grecque
que l’équipe de recherche a réalisé une chose et commencé à l’affirmer avec davantage de
force dans le cadre de sa conception148 : l’Anthologie grecque n’existe pas au sens d’un objet
clos, d’une œuvre établie, délimitée. Résultat de la somme de compilations diverses, chan-
geant l’ordre, la structure ou même la nature des épigrammes, l’Anthologie émerge d’une
pratique à mi-chemin entre la cueillette et l’arrangement qui ne fixe pas, et remet en mou-
vement constamment les témoins fragmentaires d’une culture. La métaphore étymologique
de la fleur (ἀνθολογία ou florilège en latin) est ainsi aisée à filer : en tant que fleuristes
numériques, nous souhaitions éditer le rassemblement des fragments épigrammatiques sans
décider d’une structure qui les fige à un endroit, soit en laissant suffisamment d’espace de
collaboration et de souffle pour que tous puissent cueillir et arranger. À la suite de cette
période de réflexion et d’appropriation de l’objet anthologique (qui aura produit plusieurs
sites et de nombreuses présentations), le principe d’œuvre ne correspondait plus au travail
de fabrique littéraire que nous menions :

147De l’actualité du projet, qui se développe notamment aujourd’hui autour d’une approche algorithmique
du corpus, il ne sera pas question, cela fait cependant partie du travail de recherche de Mathilde Verstraete.
148Marcello Vitali-Rosati et al., « Editorializing the Greek Anthology : The Palatin Manuscript as a Collective
Imaginary », DHQ, vol. 14, no 1, 2019b, disponible en ligne : http://www.digitalhumanities.org/dhq/
vol/14/1/000447/000447.html.
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Par son histoire (la multiplication des manuscrits et compilations chan-
geant sans cesse l’ordre, la nature et la succession des épigrammes) mais
également par son principe de rassemblements de fragments distincts (par
l’époque, l’auteur, le thème, le style ou même le modèle épigrammatique),
l’Anthologie défie une notion d’œuvre en tant qu’objet délimitable et
échappe ainsi à des principes d’édition savante (mue par la recherche d’une
vérité du texte et l’établissement d’une unique version).149 La notion de
corpus en revanche permet d’embrasser autant la multiplicité, l’hétérogé-
néité que la contradiction au sein d’un ensemble sans lui enlever toute
possibilité d’édition ou de structuration.150

Loin de correspondre à une perspective de l’édition savante décrite par Gunder comme
ce qui va permettre de stabiliser des versions, l’édition dans le cadre de ce projet a souhaité
faire imploser une notion littéraire, l’idéal de l’œuvre, la remettre en travail, y placer les
failles laissant la possibilité d’une collaboration. L’ouverture du corpus s’est faite jusqu’à la
possibilité d’ajouter du matériel inédit sous la forme de références externes. « [A]ssociations
libres, faites par l’utilisateur/utilisatrice, de contenus divers à un contenu édité »151 qui
« permettent d’incarner le maillage d’imaginaires collectifs »,152 les liens faibles sont une
fonctionnalité qui conserve l’édition de l’anthologie en train de se faire, soit dans un potentiel
d’agrégation toujours actuel, dans une anthologisation en cours. Dans la chair des liens
faibles ou références externes, il est une perception récursive du fait littéraire : en tant que
phénomène a-temporel qui revient en vague et se remodèle constamment dans l’expression
culturelle d’une société à une époque.

le carpe diem n’a rien de pur, d’unique ou de particulier

il est diffus, traversé, repris, non-domestiqué

il se replante d’une culture à une autre

d’un pré à un autre plus loin

Attrape topoï, le lien faible permet de considérer un mouvement anthologique toujours
en l’état dans nos cultures et imaginaires actuels, un mouvement anthologique qui d’ailleurs

149Marcello Vitali-Rosati et al., loc.cit.
150Margot Mellet et Mathilde Verstraete, « Passés et présents anthologiques. Le projet d’édition numérique
collaborative de l’Anthologie grecque », dans Nicolas Sauret et Marta Severo, Communautés et pratiques
d’écritures des patrimoines et des mémoires, Paris, Presses universitaires de Paris Nanterre, 2024.
151Margot Mellet, « Penser le palimpseste numérique. Le projet d’édition numérique collaborative de l’An-
thologie palatine », Captures, vol. 5, no 1, 2020a, disponible en ligne : http://revuecaptures.org/
article-dune-publication/penser-le-palimpseste-num%C3%A9rique.
152Margot Mellet et Mathilde Verstraete, loc.cit.
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semble être à l’origine même selon la pensée de Doueihi des cultures numériques, l’anthologie
comme « forme et format par excellence de la civilisation numérique ».153

Les développements techniques du projet de l’Anthologie grecque, comme cela doit être
également le cas pour d’autres projets de la Chaire, incarnent non seulement l’historique par-
ticulier d’un projet de recherche, mais sont aussi le reflet de l’évolution en compétences de
l’équipe de la Chaire.154 C’est en ce sens que la fabrication d’une édition numérique collabo-
rative de l’Anthologie grecque s’accorde avec la pensée de l’undercommons ou d’un thinking
through making car il s’agit moins de retracer les étapes de développement en jalonnant des
lectures qu’en parcourant les différentes plateformes créées, expérimentées, perdues, laissées
de côté. L’approche de ce que peut représenter l’Anthologie grecque numérique, et ce que
la référence littéraire peut représenter pour la culture numérique, s’est établie en travaillant
le texte comme un corpus,155 en le déplaçant vers des analogies populaires, en l’ouvrant à
l’amateur, en y insérant des balises et des structures sémantiques, jusqu’à en oublier même
parfois de concrètement lire ses mots. Ce que l’expérience du projet apprend en revanche
sur l’approche de Ingold est que même la pensée dans le thinking through making n’est pas
au centre du mouvement : si la temporalité de la formule de Ingold peut laisser penser à
une intentionnalité et un contrôle, ce qui émerge et qui sera étiqueté comme connaissance
a posteriori n’est pas même en creux dans le geste d’amorce. Il s’agit peut-être davantage
d’un through making, thinking au sens où le travail du faire n’est pas obligatoirement lié à
la poursuite d’un résultat théorique précis, mais se rapporte davantage à une exploration.

Ce projet a représenté un moment de fabrique de compétences dont hérite directement
la présente écriture, autant dans ses idées que dans ses balisages. L’un des axes du projet,
montrer la relation épigrammatique anthologique dans ce qu’elle peut avoir d’actuel vis-à-vis
de notre culture, se retrouve dans une conception plus récente, qui n’est pas un projet de
recherche de la même envergure, mais qui témoigne d’une quête de fabrique visuelle liée à la
problématique de l’image.

153Milad Doueihi, Pour un humanisme numérique, Paris, Éditions du Seuil, 2011, p. 163.
154Margot Mellet et Mathilde Verstraete, loc.cit.
155Marcello Vitali-Rosati et Margot Mellet, « Éditorialiser l’Anthologie grecque. L’API comme livre numé-
rique », dans Renée Bourassa, Le livre en contexte numérique : Un défi de design, ARCANES, Québec, 2021,
disponible en ligne : http://livre-defi-design.arcanes.ca/editorialiser-anthologie-grecque/
(page consultée le 18 janvier 2022).
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1.3.3. L’obsession des graphes

organiser dans la figure les fils de la pensée

les faire se croiser

tisser un texte du texte

GTR (Graphe Ta Recherche/Graph our Research) est une expérience collective me-
née par la Chaire de recherche du Canada sur les écritures numériques dans le cadre des
activités du groupe de recherche « Matérialités comparatives » de l’Association canadienne
de littérature comparée (ACLC/CCLA). Suite à deux ateliers d’écriture collaborative, nous
avons conçu et implémenté un outil qui permet de visualiser sous forme de graphiques les
liens entre différentes données d’une bibliothèque collective Zotero selon trois critères ajus-
tables : titre, auteur, thèmes. L’implémentation technique de cet outil est précédée d’une
considération théorique, qui a été détaillée dans un article publié en anglais et en français156

pour le « meilleur article présenté au congrès annuel par un étudiant diplômé »). Loin d’être
un projet à part entière, il s’agit plutôt d’une exploration tissant des liens avec ma propre
recherche et influençant cette dernière.

En janvier 2022, je publiais un post de blog sur mon site intitulé « Graphe ta thèse »
qui reprenait une tentative de visibilité dans la rédaction de la thèse.

il faut ranger,

prendre de la distance,

avoir une vision sur toutes les pièces

qui composent cette image en cours

Pour percer à jour les thématiques qui parsemaient les documents d’écriture produits,
j’ai établi un système de génération de graphiques à l’aide du langage de programmation
python et d’une librairie particulière graphviz. Cette quête des graphiques d’écriture a été
documentée sous la forme d’un jupyter notebook. Ce qu’il en a résulté, loin de générer
une lisibilité évidente, a permis de mettre en valeur les intrications autour de thématiques
principales, et c’est dans le processus de conception qu’a émergé la ligne d’écriture de la
thèse : l’environnement d’écriture permet à celle-ci de se révéler.

156article nominé au Esther Cheung Award 2022.
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Figure 14. Premier graphe de thèse à partir d’un échantillon des thématiques

Figure 15. Graphe de thèse final à partir de toutes les thématiques

Cette méthode du graphe, gardée en tête depuis cette première expérimentation, a
perduré lors de l’organisation d’un atelier d’écriture collaborative. Si le but de l’atelier qui
devait être proposé au groupe de recherche « Matérialités comparatives » de la CCLA était
d’encadrer une expérience de codage collaboratif et n’a pas pu être totalement réalisé pour
des questions de mise en place complexe d’une interface collective d’écriture en synchrone,
l’exploration qui a résulté se fondait sur les mêmes bases que le premier Graphe ta thèse,
soit la possibilité d’établir un système de visualisation des arcanes de la recherche. Parmi
les textes qui définissent nos recherches et identités de chercheurs/chercheures, les références
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bibliographiques que nous utilisons et produisons tissent des rapports de communauté scien-
tifique : nous sommes liés à et par ce que nous prenons en référence. Dans cette optique,
les liens entre les références (qu’il s’agisse de thématiques communes ou de co-écriture) de-
venaient le matériel à visualiser à partir de l’écriture collaborative d’une librairie Zotero
partagée avec les participants de l’atelier. En plus de vouloir démontrer l’importance de
structurer les données bibliographiques (et non de les laisser comme du texte brut non struc-
turé sémantiquement), la dimension collective investie dans l’environnement d’écriture et
d’édition de Zotero a été l’occasion de rassembler des chercheurs/chercheures et de leur faire
échanger des références, de les amener à exprimer les thématiques attachées à celles-ci et de
composer une communauté liée par une pensée commune.

Le dispositif produit pour l’occasion reprend le thème de la conférence de l’Association
canadienne de littérature comparée, Play, en permettant de produire à chaque moment de
l’atelier des visualisations des liens à partir des données en cours d’écriture.

Notre jeu a consisté à révéler les liens entre nos données de recherche afin
de concevoir les références comme des sources de réseaux de connaissances
et d’identités communautaires insoupçonnées, et à concevoir un espace où
le code ou l’aspect technique de l’écriture est un principe actif pour la
conception et la mise en œuvre visuelle d’une théorie par une communauté
de chercheurs. (Rapport GTR)

Figure 16. Graphe des Tags selon les Titres à 16h
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Figure 17. Graphe des Tags selon les Titres à 16h40

Figure 18. Graphe des Tags selon les Titres à 17h
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Figure 19. Graphe des Tags selon les Titres à 17h40

Figure 20. Graphe des Tags selon les Titres à 17h50
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L’expérience visuelle qui a été discutée à la suite de l’atelier aura moins montré un
recherche de lisibilité (puisque les graphes au bout de quelques minutes d’écriture colla-
borative sont devenus illisibles par le surplus d’informations et de liens) qu’une réflexion
technique sur le besoin de fabrique de nos regards sur les propres produits et relations de
nos données. Chercher à représenter une communauté par ses liens, travailler à concevoir un
environnement d’expérimentation ouvert tout en laissant transparent le code source qui est
à l’origine de l’exploration, ces gestes demandent une posture de recherche-action vis-à-vis
d’une culture scientifique. En ce sens, la fabrique est également le lieu proche de l’atelier,
architecture ténue qui a d’autant plus de résonance pour une écriture en train de se faire.
Paradoxalement, les espaces de l’atelier et de la chambre à soi ne peuvent être considérés que
par rapport à une relation au collectif car ils s’inscrivent dans ses limites et possibilités.157

non, le travail de chercheur n’est pas un travail de solitaire

mes natures (alimentaires, vivantes ou presque) sont là

mes bruits de couloirs

mes questions répondues

mes courriels en attente

Si le visuel en somme n’apporte pas d’informations en tant que tel, le principe de fa-
brique alors se conçoit davantage comme un mouvement à l’image de la vague deleuzienne de
Ingold : moins qu’un horizon de production, elle est un horizon d’agencement de production.

constater le collectif

constater l’épaisseur

constater les intrications

constater les dépassements de l’intentionnalité et de l’individu

157Élise Turcotte, op. cit., p. 20.
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1.3.4. La paume écrite

maintenant tu vas écrire

Parvenir à la rédaction s’est opéré d’abord par un passage, une quête du geste, une
enquête des environnements techniques d’écriture à disposition. Pour implémenter avec res-
pect la thèse défendue, la recherche a d’abord été celle du lieu d’écriture : quelle interface,
quelle chaîne d’édition, quelles modalités ?

chercher un environnement d’écriture qui corresponde à mes pratiques

(donc pas de docx, pas de Word, pas de Wordpress),

trouver un système qui soit accessible, balisé

mais suffisamment plastique pour continuer la pratique,

l’apprentissage dans son exploration

Entre tentatives et errances techniques, la fabrique de la thèse a été l’occasion du
développement d’une méthodologie de publication et d’une conviction d’écriture.

il me faut ma chambre à moi de louve

un carnet où je connais les écritures

des feuillets où jouer des tissages

La machine de production est radicalement plus simple que la presse de Gutenberg,
mais reprend le même principe d’articulation de briques : un repository Github (qui est un
service web d’hébergement utilisant le logiciel de versions Git), un système de gestion de
contenu (Hugo) et un éditeur de texte (VsCodium) et le travail de personnes en amont qui
sont créditées dans la page Crédits.
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écrire, sémantiser, éditer

versionner, commenter, comparer

publier, produire, diffuser

Figure 21. Site Blank.blue à la date du 29 novembre 2023

Mon premier site d’écriture, Blank.blue, sur lequel la thèse a été un temps rédigée et
demeure encore aujourd’hui accessible dans ses premiers balbutiements, n’est pas juste une
première expérience de publication au fil de l’eau : c’est une prise de conscience de l’impor-
tance d’avoir un environnement d’écriture à soi, de saisir l’écriture au sens de conception, de
création, d’implémentation d’un lieu inscriptible.

L’élaboration d’un lieu d’écriture restitue la formation technique des années de rédac-
tion et est l’implémentation, dans ses fonctionnements comme ses dysfonctionnements, de
l’idée que les conditions d’inscription déterminent l’écriture.
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Figure 22. Du repository Github au site. Capture et collage

Le site associé à la thèse (https://paume.page/) n’est pas un lieu immobile, mais un
paysage dont les reliefs, les structures, jusqu’aux couleurs vont changer au gré des saisons et
envies des mains.

au-delà même des délais prescrits par le capital université

comme espace de dialogues continus

comme mémoire d’un collectif

Le contenu écrit ne sera pas modifié en tant que tel : l’espace des commits (ou de
description des modifications effectuées sur les versions des contenus du repository) sera
le fil d’une narration inversée (entre le temps technique et la ligne de lecture). Le récit
par l’envers commençant est potentiellement infini, et ne parviendra peut-être jamais à son
début, continuant une fabrique en cours d’écriture sur le fait de l’écriture.
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1.4. Obturer la fabrique
Si le miroir de l’auto-référentialité de l’écriture sur sa propre raison et mécanique d’être

a pour prétention d’opérer un face à face avec les failles de la fabrique sans renier ses arcanes –
oscillant entre éloquence et imposture –, il reflète également une démarche de reconfiguration
ou de reconditionnement de notre pensée : dans notre fabrication de la fabrique, l’Homo faber
est en réalité déjà sapiens et c’est même parce qu’il est faber qu’il est sapiens.

Au-delà de ce cadre qui a été le mien pendant mes années de réflexion, et qui consti-
tue donc l’espace de fabrication de cette thèse, la fabrique est un programme d’écriture qui
souhaite conclure temporairement et documenter un processus de réflexion comme d’appren-
tissage de ce que veut dire écrire en écrivant sur le fait d’écrire.

j’écris sur le fait d’écrire

je n’écris pas, je fais sur le faire de l’écrire

je désécris
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Chapitre 2

Le Média

Figure 23. Composition de « media/um » à partir de l’origine graphique des lettres

au bord de l’eau à double vague

un homme debout un bras allongé

tenant dans son dos un poisson droit

le protégeant de son avant-bras tendu

que renifle parfois du museau un bœuf

parfois un autre animal aquatique

Le média est une lecture des images qui dans le regard de la paume s’esquissent.



L’écriture (the written word) est l’une des 26 lettres de l’alphabet médiatique de McLu-
han, placée entre la parole (the spoken word) et l’ensemble des routes et des cartes (roads
and paper routes), soit entre ce qui se perfore performe, prononce, articule, s’expose dans
l’espace et ce qui l’organise, le planifie, l’aplatit.158 Au travers des formes technologiques
de sa diffusion et de sa production (dont la machine est un des principes) McLuhan pense
l’écriture en termes de structure et en fait, c’est là son originalité, un média en tant que tel
(bien que le terme média puisse désigner bien des choses pour le sociologue canadien). Si
son approche est principalement historiographique, elle a le mérite de faire de l’écriture une
architecture active de la culture, sans lui donner la prédominance intellectuelle à la Goody,159

au même titre que le vêtement, l’argent ou la presse.

Le bonheur des médias est la négation de leurs dispositifs matériels.160

Si la trace écrite est une force médiatique, elle hérite tout naturellement du pouvoir de
disparition sous sa propre forme : de ne plus être visible, mais cachée en amont de ce qu’elle
formule.

le littéraire dans le dos du littéraire

texte vu, discours lu,

écriture mue

La capacité du média à endormir les sens et discernements (ce que McLuhan nomme
narcosis)161 fonctionne comme une hypnose transparente qui trouve prise autant sur une
tendance narcissique (l’humain aime se contempler dans les miroitements techniques) que
sur une habitude d’idéalisation : face au mot écrit, l’observation cherchera d’abord l’acte de
lecture sémantique, ou graphique, d’un élément pris comme un ensemble de signes, avant
de creuser l’inscription et y voir sa présence dans une matière. Autrement dit, écho lointain
depuis la caverne platonicienne, l’entendement contemple les projections avant de percevoir
que la provenance des ombres provient de figurines manipulées dans le dos de l’observateur.

Pour qu’il y ait miroir du monde, il faut que le monde ait une forme.162

158Understanding Media : The Extensions of Man, New-York, McGraw-Hill, 1964a.
159The Domestication of the Savage Mind, Cambridge London New York [etc.], Cambridge university press,
« Themes in the social sciences », 1977a.
160Friedrich A. Kittler, Gramophone, film, typewriter, trad. de Frédérique Vargoz, Dijon, les Presses du réel,
« Médias / théories », 2018g, p. 363.
161Op. cit.
162Umberto Eco, op. cit., p. 154.
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Ombre et transparence, autant de motifs qui amènent à oublier l’incarnation, traversent
l’époque de l’art moderne en laissant leurs traces dans le paysage théorique. Dans son essai
sur les fondements théoriques de l’art moderne,163 Junod emploie justement les termes de
transparence et d’opacité (qui rappellent les termes d’immediacy et d’hypermediacy employés
par Bolter et Grusin dans leur typologie des médias)164 pour distinguer deux approches de
l’art : la mimèsis dont la pratique a largement dominé l’histoire de l’art se fonde sur la
transparence tandis que la poièsis où la création fonctionne de manière autonome se fonde
sur l’opacité. La poièsis serait selon l’auteur ce qui inspire désormais la pratique de l’art
moderne : créant opacité, mais aussi bruit. Le bruit d’une littérature « brouhaha »165 est
celui d’une explosion des genres et des cadres d’une tradition d’écriture en une multitude de
formes médiatiques qui aujourd’hui s’entrecroisent peut-être plus rapidement et collaborent
plus intimement.

Tout comme l’artiste plasticien, le poète contemporain n’inscrit désormais
plus son art dans un seul médium, ici en l’occurrence le texte, mais use
de tous les langages à sa disposition166

S’il peut être vrai que l’art se détache de conventions et de référents clairement iden-
tifiables, la création n’en demeure pas moins inscrite au sein d’un contexte médiatique et
déterminée par la capacité des technologies à effacer leurs présences matérielles. Le nœud de
la question de l’approche médiatique de l’écriture est donc toute la question de déterminer
les rapports de présences.

cartographier un terrain

où met-on la limite à notre puissance ?

un panneau droit en plein dans le milieu

Observer l’écriture au travers du prisme médiatique implique ainsi le retournement :
se retourner pour étudier la provenance des signes, soit aller à la rencontre des formes mé-
diatiques, à la rencontre des théories qui les ont pensés, également des images et des romans
construits autour de ces formes pour permettre à l’œil d’en distinguer les contours.

163Op. cit.
164Remediation : Understanding New Media, Cambridge, Mass., MIT Press, 2003, 6. Nachdr.
165David Ruffel, loc.cit.
166Ibid., p. 65.
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2.1. In media res
Tantôt dispositif,167 artefact,168 message,169 milieu,170 conjonctures,171 ou même véhi-

cule172 [etc.], le média aura décliné ses peaux au fil des théories au point peut-être d’avoir
épuisé ses mues. Délimiter le média, disséquer son anatomie, comprendre son évolution et
identifier ses disparités comme ses connivences au fil des époques et des technologies sont
quelques-uns (des nombreux) axes qui ont engagé plusieurs chercheurs/chercheures, même
ceux ou celles qui, pour naviguer entre les épines d’une définition précise, ont eu recours à
un voile d’imprécision : McLuhan parce qu’il fait du média tantôt le contenu, le contenant
ou même le processus liant les deux, offre selon Eco un exemple de cogito interruptus.173

N’arrêtant pas le chenal médiatique, le monde entier est média aux yeux de McLuhan – ainsi
autant habité de signes, symboles que de symptômes.174

les signes qui nous guident sur le papier

les fils entrecroisés qui nous drapent

dans les rues qui ont été schématisées sur le papier

les roues mécaniques qui nous déplacent

sur les routes qui ont été dessinées sur le papier

les machines qui nous gardent en lien

au-delà des paysages qui ont été mis à l’échelle sur le papier

les autres corps qui nous assistent

pour écrire, modéliser, conduire, implémenter, reproduire

167Giorgio Agamben, « Théorie des dispositifs », Poésie, No 115, no 1, 2006, p. 25-33, disponible en ligne :
https://www.cairn.info/revue-poesie-2006-1-page-25.htm (page consultée le 9 janvier 2020).
168Manuel Zacklad, « Transactions communicationnelles symboliques : innovation et création de valeur dans
les communautés d’action », A paraître in, Lorino, P., Teulier, R. (2005), « Entre la connaissance et l’or-
ganisation, l’activité collective », Maspéro, Paris., 2005, disponible en ligne : https://archivesic.ccsd.
cnrs.fr/sic_00001326 (page consultée le 10 mars 2022).
169Marshall McLuhan, op. cit.
170Eric Méchoulan, « Intermédialité, ou comment penser les transmissions », Fabula Colloques, 2017, dispo-
nible en ligne : https://www.fabula.org:443/colloques/document4278.php (page consultée le 17 février
2020).
171Jean-Marc Larrue et Marcello Vitali-Rosati, op. cit.
172Charles Baudelaire, Fusées, André Guyaux (dir.), Paris, Gallimard, « Folio », 2016.
173La guerre du faux, trad. de Myriam Tanant, Paris, Grasset, 1985a, 274 p., p. 138.
174Umberto Eco, Travels in Hyperreality : Essays, trad. de William Weaver, San Diego, Calif., Harcourt
Brace, « A Harvest book », 1990b, 307 p.
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Chose infime, entre-deux,175 ou universel (englobant l’écriture, le vêtement, l’automo-
bile, l’ordinateur, et même la femme chez),176 le média semble être tantôt l’aiguille recherchée
et la masse la dissimulant. Les différentes traditions théoriques et linguistiques qui ont émergé
(principalement depuis le XXe siècle) sont réunies dans la pensée des médias bien que venues
parfois d’horizons disciplinaires distincts,

à leurs propres vitesses,

avec leurs propres bagages embarqués,

elles se heurtent à un même mur :

où arrêtons-le média ?

à l’horizon ?

et si comme lui,

il ne cesse de se repousser plus loin

au fil de nos avancées ?

Avant d’entrer dans la chair de ces théories qui ont déjà établi leurs secteurs et les
couloirs menant des uns aux autres, tentons un exercice.

Faisons tabula rasa du média.
Restons-en deçà de ce que nous connaissons de lui, mettons de côté tous les concepts,

les discours, les imaginaires.
Posons à l’écart (symboliquement du moins) les livres lourds des synonymies et de

métaphores qui font du média une roue tournant sur elle-même.
Plaçons-nous pour quelques lignes en terrain inconnu, dans la marge un peu plus

dégagée pour une nouvelle esquisse du territoire.

2.1.1. Media rasa

Ce jeu, qui pourrait s’apparenter à un exercice de style littéraire, n’a d’intérêt ici que
celui de rebooter l’esprit vis-à-vis du média et de ses ombres projetées : un arrangement de
matières, une construction d’images et de mots, qui peut se définir spatialement de multiples
façons et où singulier et pluriel se confondent et se recouvrent. Médium, média, médias, avec
ou sans accent ? La question de la nomination permet déjà une incision.

175Daniel Sibony, « Création et entre-deux », Che vuoi ?, vol. 19, no 1, 2003, p. 39-56, disponible en ligne :
https://www.cairn.info/revue-che-vuoi-1-2003-1-page-39.htm (page consultée le 25 octobre 2023).
176Marshall McLuhan, op. cit.
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Revenons-aux livres qui n’avaient été écartés de la table d’étude seulement pour un
court moment. L’Oxford English Dictionary définit pour la première fois medium en tant que
dérivé du latin postclassique media. Le pluriel était utilisé plusieurs siècles avant le singulier
qui fut préféré par l’utilisation moderne pour désigner les arrêts vocaux de type [β], [γ] et [δ]
pour le grec ancien177.

me [δ[δ[δ]δ]δ] ia

Considérées comme des occlusives voisées, les lettres du média résonnent par l’interrup-
tion, car produites en obstruant l’air du chenal vocal, articulation qui fait vibrer les cordes
vocales. Désignant largement trois saveurs littérales de voisement (bilabiale, vélaire et den-
tale), le média est sur le fil, entre l’expression et la rétention, et il fait sens par ce qui suit, par
ce qu’il introduit, par ce qui le met en performance. Astuce orthophonique, pause en bout
de bouche et paradoxe d’un son par vibration d’un air pris entre deux états, il est cet arrêt
vocal non aspiré permettant la bonne transmission et le respect de conventions rythmiques
poétiques. De la voix à la veine, il n’y a qu’une acception.

Figure 24. Récolte (aile de cigale). Première étape de la création Nervure (à gauche) |
Preuve de concept de la création Nervure (à droite)

177En réalité, les différentes sources sur le sujet semblent s’accorder sur un flottement même de la définition :
certains y voient un arrêt vocal, d’autres un allongement (Carus Lucretius, Caroli Lachmanni in T. Lucretii
Cari De rerum natura libros commentarius, Karl Lachmann (dir.), Berolini : Impensis G. Reimeri, 1850,
453 p., disponible en ligne : http://archive.org/details/bub_gb_ihWGVasklRMC (page consultée le 26
octobre 2023)).
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La réalité organique du média que traduisait déjà son premier sens, celui d’une ty-
pologie pour ces lettres dont la production sonore est un agencement particulier des chairs
buccales, se poursuit dans la deuxième entrée du terme proposée par l’Oxford English Dic-
tionary et transcrit un agencement de matières plus organiques : « la couche moyenne de la
paroi d’un vaisseau sanguin ou lymphatique » et la troisième acception emboite en ce sens :
« une veine principale [. . .] dans le schéma de base de la nervation des ailes d’insectes ». Res-
serrement encore des racines médiatiques, c’est dans le sillon vocal ou veineux que s’exprime
déjà l’idée d’une transmission et d’une articulation qui permet un fonctionnement physique
(une envolée) ou langagier (une logorrhée).

Figure 25. Modèle pour l’expérimentation de la création Nervure

Partagé par ces premiers lieux du média s’impose un sens qui sera ensuite assimilé
comme le sens commun dans le latin moderne : l’entre, le milieu, ce qui fait lien. Comme à
la frontière, n’étant ni une vocale tenue (les lettres [π], [κ] et [τ] sont des occlusives sourdes
produites sans la vibration de la corde vocale), n’étant ni l’intima ou l’adventitia (les autres
parties du vaisseau sanguin), le média est cet espace liminaire qui va peu à peu dévelop-
per une identité propre, au-delà de la dynamique de l’identification par élimination ou par
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non-adéquation. Si se distinguent deux branches sémantiques (une vocale, une organique),
l’exercice de création proposé ici joue à faire se rejoindre les deux : le défi n’est pas seulement
poétique – contrainte littéraire ou labyrinthe à soi d’une écriture – mais également concep-
tuel. Le recouvrement des significations d’origine (que l’on rencontre aujourd’hui rarement,
car devenues largement obsolètes) marque tout ce que peut incarner le principe de composi-
tion du média : jonction entre sangs, sens ou signes, arrangement physique spécifique, marge
où se joue une action que l’on appellera médiation.

Figure 26. De gauche à droite, haut en bas, états 1 à 6 de la création Nervure

L’expérimentation implémente ici le principe du calligramme – de l’image par le texte,
de la forme par la veine, de l’objet par l’articulation – en l’automatisant. Conçu avec Enzo
Poggio, le programme en python inspiré de deux pratiques : le dessin d’image vectorielle
(ou SVG) et la coordination de points par le clic sur l’image. Hébergé sur un dépôt Github
(nommé Calligram express), l’environnement poetry, dans lequel est lancé le script scr.py,
permet à partir d’une image (préférablement éditée en noir et blanc) de positionner sur cette
même image les coordonnées de passage d’un texte également fourni dans le dépôt. Autrement
dit, le programme ouvre un espace où cartographier le périple d’une écriture à partir d’un
modèle figuratif. Le calligramme obtenu à la suite de l’étape de cartographie reflète non
seulement la lecture de l’image par l’individu, mais par ailleurs l’arrangement efficace du
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texte par la machine. Parce que la première expérimentation s’inscrit dans l’étymologie ténue
du média, le module a pris le nom de Nervure.

Figure 27. Topographie du calligramme de la création Nervure

Figure 28. État 7 de Nervure
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L’image du média demeure une construction de morts mots qui font bouger l’épaisseur
d’un concept sans en remanier totalement sa structure : ne dérogeant pas à cette règle de
construction de nos propres labyrinthes littéraires, Nervure est une image de mots nourrie à
partir des propres mots qui en ont amené l’implémentation.

l’aile de cigale récoltée

en référence au sens organique du média

mute selon les tracés cartographiques,

selon les corrections de formules,

selon les lectures de l’image et les remaniements,

selon l’heure tardive également où les yeux scrutent,

selon enfin le développement technique de l’environnement en amont

L’archive des louvoiements de l’expérimentation permet d’esquisser une première force
du média dont les théories qui s’en revendiquèrent tireront parti : celle de la représentation.

[T]oute histoire des médias devrait s’accompagner d’une réflexion sur la
sensibilité portée envers les médias, sur ce qui en eux fait rêver et imaginer,
perceptible dans le geste même de les représenter.178

La forme du calligramme remue au fil des modifications apportées au texte qui la
construit (le premier paragraphe de la section In media res) et fait ainsi s’articuler discours
et représentation dans un principe de composition graphique non-fixé. À partir de ce seuil
que nous savons changeant selon nos propres mots, nous pouvons poursuivre l’intrusion.

2.1.2. L’entre-deux

entrée dans l’entre

Si l’on poursuit la percée, tout en demeurant encore distants des théories inévitables
qui petit à petit se dessinent à l’horizon, la définition moderne du terme médium développe
l’imaginaire autour de l’entre-deux décliné en une série de figures : incarnation d’un inter-
médiaire social et culturel, les poètes et devins sont les véhicules de messages hors de la
portée des humains et ont ainsi comme mission de transmettre cet inaccessible. L’intermé-
diaire (celui qui est au centre de la médiation et qui est défini par celle-ci) ou le messager

178Guillaume Pinson, « L’imaginaire médiatique. Réflexions sur les représentations du journalisme au XIXe
siècle », COnTEXTES. Revue de sociologie de la littérature, no 11, 2012, disponible en ligne : http://
journals.openedition.org/contextes/5306 (page consultée le 26 octobre 2023), p. 10.
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sont des tiers indispensables à toute communication en ce qu’ils portent d’un endroit à un
autre et participent non seulement d’une interaction, mais également d’une institution.179

Système de transmission d’informations lointaines, la fonction du messager (des dieux ou du
langage) a depuis la figure d’Orphée et la tradition platonicienne permit de définir l’éthos du
poète (homme) comme un être inspiré à qui il revient, seul capable d’assumer cette mission
le plaçant entre deux mondes, de transmettre et donc de traduire. Dans le long poème Les
rayons et les ombres (1839), Hugo développe la figue allégorique du poète et sa fonction
(I) : dévoiler la vérité tout en refusant de la livrer sans ce voile qui la détermine, soit jouer
l’authentique par l’artifice. Les marques du poète, distingués par des formules antithétiques
(s’exiler dans la foule, le silence afin d’entendre, l’ombre afin de voir le jour) et des oxy-
mores (luttes serviles, gazons des villes) et des images synesthésiques (« entendre la nuit »),
relèvent d’un sens entre plusieurs réalités. « Semeur », le poète l’est dans la mesure où il
incarne cette figure entre deux états du monde (le poème décline les bipolarités des espaces
[villes, campagnes], des statuts politiques [roi, peuple], des statuts ontologiques [hommes,
divin]).180

arpenteur de mondes

porte-voix

entre-sangs

Placé cependant au-dessus de la mêlée, déraciné d’une nature humaine à laquelle il
n’a jamais totalement correspondu, le poète est une oreille tendue pour le divin : d’un
point de vue sonore, le poème produit une série d’allitérations récurrentes avec la lettre [p]
(« pieds des passants », « périlleux passages »). Entre deux, le poète est ainsi physiquement
« [l]es pieds ici, les yeux ailleurs », entre passé et avenir pour transmettre au présent un
enseignement. Autrement dit, le poète partage avec le média la caractéristique déterminante
d’être autant défini par une fonction de transmission que de demeurer inclassable selon les
catégories humaines, de se trouver légèrement en dehors du domaine des hommes. Comme
le héros grec, le poète n’est en réalité pas celui qui écrit, mais celui au travers de qui le divin
écrit : il est l’équivalent d’un prolongement de la plume.

179Sybille Krämer, Medium, Messenger, Transmission : an Approach to Media Philosophy, Amsterdam,
Amsterdam university press, « Recursions : theories of media, materiality, and cultural techniques », 2015.
180Victor Hugo, Œuvres complètes. Tome VII, HACHETTBNF, 2013, Hachette.

125



Origine de cette dimension semi-humaine du poète, la figure du devin est déjà celui qui
se fait le passeur de message pour l’humanité, celui qui va lire les signes des mondes pour en
transmettre une vérité – lire les étoiles, la nuit, les entrailles, etc. – il va autrement ouvrir
par la lecture, la lecture de l’écran,181 le principe d’écriture.

C’est en inventant la lecture pour comprendre les messages visuels venus
des dieux que le devin nous a ouvert l’accès à l’écriture. Cette corrélation
de la divination et de l’écrit est évidente en Chine, où le sage est celui qui
peut « lire dans l’univers ».182

Le passage à une fonction de transmission est, autant chez le poète, le devin que le mé-
dium (notamment dans les phénomènes d’incorporation et de matérialisation des « esprits »),
synonyme d’une transfiguration.

pieds sur terre

yeux ailleurs

esprit au-delà

Ce dont le médium se fait l’intermédiaire est un accès à une part non-humaine du
monde. La parole transmise, qu’elle soit dite prophétie, poème ou élégie, par les propres
configurations de la transmission, se trouve alors prise dans un système d’abstraction. La
position de McLuhan, qui d’une main fait du média « le message » et de l’autre brandit
un ouvrage comme un livre de lois « pour comprendre les médias », n’est autre que celle
d’un messager, porte-parole qui livre une vision du monde où des éléments, qui n’avaient
auparavant que peu d’épaisseur ou d’intérêt pour les sciences, deviennent les symboles et
marqueurs de phénomènes fondamentaux. Cette tendance du chercheur au lien, à trouver le
sens du média dans chaque particule du monde, est justement ce que Eco désigne comme
cogito interruptus.

Cogito interruptus is typical of those who see the world inhabited by sym-
bols and symptoms. Like someone who, for example, points to the little
box of matches, stares hard into your eyes, and says, “You see, there are
seven. . .”, then gives you a meaningful look, waiting for you to perceive
the meaning concealed in that unmistakable sign.

Cogito interruptus is also typical of those who see the world inhabi-
ted not by symbols but by symptoms : indubitable signs of something that
is neither here below nor up above, but that sooner or later will happen. . .

181Anne-Marie Christin, L’image écrite, ou, La déraison graphique, Paris, Flammarion, « Idées et re-
cherches », 1995a.
182Ibid., p. 180.
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Cogito interruptus is not a great prophetic, poetic, psychological
technique. Only that it is ineffable. And it takes real faith in cogito inter-
ruptus – and a wish that readers understand me – for me to venture to
speak of it, no matter what.183

Le Cogito interruptus est typique de ceux qui voient le monde habité par
des symboles et des symptômes. Comme quelqu’un qui, par exemple, vous
montre une petite boîte d’allumettes, vous regarde fixement dans les yeux
et vous dit : « Tu vois, il y en a sept. . . », puis vous jette un regard
significatif, attendant que vous perceviez le sens caché dans ce signe sans
équivoque.

Le Cogito interruptus est également typique de ceux qui voient le
monde habité non pas par des symboles, mais par des symptômes : des
signes indubitables de quelque chose qui n’est ni ici-bas ni là-haut, mais
qui tôt ou tard se produira. . .

Le Cogito interruptus n’est pas une grande technique prophétique,
poétique, psychologique. Il est seulement ineffable. Et il faut une véri-
table foi dans le cogito interruptus – et le souhait que les lecteurs me
comprennent – pour que je me risque à en parler, quoi qu’il arrive. (tra-
duction personnelle)

Symbole ou symptôme, le média appréhendé comme message a quelque chose d’un
automatisme du sens, d’un réseau tentaculaire de connexions significatives, de la révélation
révolutionnaire, qui amène à mettre à distance ses propres conditions matérielles. Dépasse-
ment de l’objectivité et de l’entendement du commun des mortels, le médium n’a de corps
que pour être transfiguré : ce n’est pas un livre que je lis, mais Hugo qui me parvient au-delà
de la matière.

Le chapelet est un medium, un véhicule ; c’est la prière mise à la portée
de tous.184

Gardant au creux un héritage de transfiguration, le sens moderne, qui apparaît dans
la deuxième moitié du XIXe siècle et qui, pour Baudelaire, relève encore d’une part divine
comme d’une institution religieuse (pour étymologiquement, faire lien), se précise pour fa-
voriser la valeur de transport : qu’il s’agisse de transport dans le temps (la mémoire)185 ou
dans l’espace (support d’inscription), les médiums ou média sont à comprendre comme des
environnements sociaux et institutionnels (intégrant les médiums qui sont alors les appareils

183Umberto Eco, op. cit.
184Charles Baudelaire, op. cit., p. 635.
185Eric Méchoulan, La culture de la mémoire : ou comment se débarrasser du passé ?, Montréal, Presses de
l’Université de Montréal, « Champ libre », 2008a.
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matériels et techniques) qui permettent des modes d’enregistrements, mémoriels, de l’in-
formation. C’est à partir de la culture de la communication de masse, associant volume à
vitesse des développements, que le recouvrement du pluriel et du singulier se cristallise : les
médias sont un contexte d’émergence, des puissances d’apparitions, de présence et d’effets
de présence des médiums.

Dans la médiation comme dans l’expérience médiumnique, la transmission est affaire
d’un équilibre entre transparence et opacité,186 entre rayon et ombre : le médium, l’individu
qui va incarner un accès à un hors-monde, est tel parce qu’il dissimule son fonctionnement.
Entre élitisme et mystère, c’est là une figure qui semble permettre de lier le principe de
médiation à des figures plus courantes de l’artifice : poète, magicien, devin. À la manière
d’une performance d’illusionnisme, le médium est justement de métier celui qui va diriger
notre attention vers ce qui dissimule plutôt que vers ce qui révèle, et c’est en cela que cette
posture de démonstration est un entre-deux médiatique. La médiation du médium fonctionne
précisément si l’absence est bien représentée au présent187 : si donc l’enjeu de la présence est
au cœur de la définition du médium, la représentation des effets différents de présences (direct
et indirect, évident ou difficile à percevoir) constitue la mécanique du média. « Narcose »188

ou impératif fonctionnel,189 toute la démonstration du médium est alors de dissimuler son
fonctionnement et c’est par cette dissimulation que le médium est médium : il ne transmet
pas seulement un accès, il est une mise en scène de cette capacité à transmettre.

2.1.3. L’entre de l’entre

Définir les modalités de présence de l’entre implique pour le discours de distinguer non
seulement deux côtés de part et d’autre, dont on interrompt les arêtes pour circonscrire le
territoire du milieu, mais également une temporalité à l’image d’une frise chronologique où
le dernier arrivé est toujours le plus incertain. Cette perspective du médium (transmission
et représentation incarnée de la transmission) est ce que traduit notamment la typologie des
médias proposée par Bolter et Grusin190 : les types immediacy (transparence) et hypermediacy

186Jean-Marc Larrue, loc.cit.
187Ibid.
188Marshall McLuhan, Pour comprendre les média : les prolongements technologiques de l’homme, trad. de
Jean Paré, Paris, Éditions du Seuil, « Collection Points » nº 83, 1977b.
189Jean-Marc Larrue et Marcello Vitali-Rosati, op. cit.
190Op. cit.
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(authenticité). Les typologies à l’origine, les types hot et cool de McLuhan,191 s’inscrivait déjà
dans une certaine dépréciation d’un type pour un autre.

soufflant le froid

brûlant le chaud

lecture est température ressentie par les sens

et la vitesse de leurs transmissions aux corps

Les médias de type hot sont ceux qui demandent peu d’effort de participation de la
part des usagers parce que formés sur l’amélioration d’un sens unique (high definition of a
single sense) comme la radio, la lecture, la peinture, le cinéma ; tandis que les médias de
type cool sont ceux qui vont exiger une grande participation de la part des usagers parce que
structurés sur des informations manquantes, une définition pauvre (low definition) comme
le téléphone, la télévision, les dessins-animés, etc. Loin de considérer ces suites typologiques
comme des bases d’un monument définitionnel, il faut voir cette proposition de McLuhan
comme un exercice de style.

première démonstration d’une entreprise

*cogito*

comprendre du fonctionnement des médias tout en restant en eux

saisir les dynamiques de médiation

*grasp* les effets d’utilisation

faire se rencontrer les effets de nature et de structure

La saveur de l’expérimental, de l’exploratoire et du kinesthésique de la proposition de
McLuhan – qui comme Kittler a été placé au-devant de traditions théoriques, éclipsant les
chercheurs ayant auparavant travaillé sur ces questions192 – si elle menait à des approxima-
tions et des raccourcis de l’imaginaire, a été quelque peu perdue dans les typologies qui ont
suivi.

un média n’est plus ce que l’on perçoit

miroir technique des sens

mais une structure du réel

puissance de l’ingénieur sur le monde

191Op. cit.
192Jussi Parikka, What Is Media Archaeology ?, Cambridge, UK ; Malden, MA, Polity Press, 2012, 205 p.
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En reprenant une dynamique binaire et hiérarchique où, le plus souvent, un type est
établi au détriment de l’autre, Bolter et Grusin, et Archibald à leur suite,193 ont proposé
des types médiatiques qui essayent fondamentalement toujours de comprendre la présence
médiatique. L’immediacy désigne « un type de représentation visuelle dont le but est de faire
oublier au spectateur la présence du médium et de lui faire croire qu’il est en présence des
véritables objets de la représentation »,194 pour reprendre une expression des auteurs : c’est
une window through. L’hypermediacy a contrario désigne « un style de représentation visant
à rappeler au spectateur la présence d’un médium »,195 c’est une window at.

je te vois au travers

je te vois de travers

et le média toujours nous regarde droit

Définie en ces termes, la question se pose de savoir si ces types sont du côté de l’in-
tention ou de l’effet. Selon Archibald, les typologies de Bolter et Grusin participent d’une
phénoménologie de la réception196 et, en cela, elles ne semblent pas pouvoir être assimilées
totalement par les notions d’opacité et de transparence, avalées entièrement par le rayon ou
l’ombre. Elles se posent selon une structure bicéphale et chronologique. L’hypermediacy a
été conçue à la suite de l’immediacy et, peut-être en partie pour cette raison, est un type
moins développé, plus évasif et restreint dans sa définition même.

À la suite de cette typologie des médias – jeu de surenchère de termes-boîtes dans
lequel les joueurs reconnaissent le caractère relatif de leurs mains – Archibald proposera
des types, qui posent des problématiques semblables : la fluidité « l’état d’un support sur
lequel nous avons peu de prise et dont le contenu est perceptible en surface » qui correspond
à l’immediacy, et la stabilité est « état d’un support solide et bien souvent statique » à
l’hypermediacy.197 À l’insatisfaction éternelle de terminologies justes (qui auront toujours
tendance à aplatir et essentialiser les faits) s’ajoute tout particulièrement dans la proposition
d’Archibald une problématique opposition (revenant ainsi à un héritage mcluhanien). La

193Le Texte et la technique, Montréal, (Québec), Le Quartanier, « Collection erres essais », 2009.
194Jay David Bolter et Richard Grusin, op. cit., p. 272.
195Ibid.
196Samuel Archibald, op. cit.
197Ibid.
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lecture donnée par Hayles,198 loin de résoudre le nœud ou juste d’en clarifier les fils, a le
mérite de lisser quelque peu le principe d’antagonisme au sein du média : les catégories,
comme dans un écosystème, sont à l’image des prédateurs et des proies.

tu traques

je me tapis

tu pistes et guettes

je scrute et veille

tu chasses

je prends ton revers

Prédateurs ou proies, utilisant et utilisés, développent des stratégies distinctes qui
« s’inter-impliquent », c’est-à-dire qu’elles fonctionnent en symbiose. Dans le cadre des caté-
gories dans l’entre, cela implique que toute typologie, quelle que soit la stratégie de discours
déployée, est poreuse, interchangeable selon la focale : c’est de la symbiose ou de la synergie
de ces boîtes qu’émerge le fonctionnement théorique du média.

Ces clefs de lecture définissent au final une même tendance, faire oublier sa présence
et la rappeler avec persuasion : balancement qui ne doit pas permettre au fond de distinguer
des types, mais permettre de le placer en tension. Le média comme le médium sont une
question d’agencement de la présence et de jeu sur les effets de présences produits qui se
fondent sur des renversements successifs dépendamment d’où se pose notre attention. Faire
oublier le médium, son mode opératoire, dans la médiation relève de la transparence tandis
que laisser visible la présence du médium s’apparente à l’opacité. Dans l’authenticité comme
dans l’opacité, le médium au fond ne fait que suivre sa feuille de route et les sensations de
disparition de sa nature technique, ou de la dimension logique de sa démonstration, relèvent
de la réussite de cette dimension. La logique essentialiste qui se dessine dans les contours des
typologies médiatiques fonctionne en un sens comme une hantise de la notion, condamnée à
un éternel entre-deux.

198How We Think : Digital Media and Contemporary Technogenesis, Chicago, IL, University of Chicago Press,
2012c, disponible en ligne : https://press.uchicago.edu/ucp/books/book/chicago/H/bo5437533.html
(page consultée le 27 janvier 2022).
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Si les typologies présentées permettent d’établir des degrés de perceptibilité ou d’évi-
dence de la médiation,199 cette phénoménologie de la réception permet de considérer l’écriture
comme un jeu de dosage : la médiation opère lorsque transparence et opacité se rejoignent
pour constituer un objet qui opère à l’œil nu, sans révéler néanmoins toutes ses techniques.

La dynamique métonymique, l’imaginaire divin, la question de la subjectivité des ty-
pologies amènent à la même question que s’est posée la pensée intermédiale200 :

Est-ce que le média existe ?
Ne sommes-nous pas face à une projection théorique ?

encore une ombre que laisse paraître le rayon d’un *cogito*

À une représentation superposant les images ?
À une limite de l’esprit qui ne peut saisir l’entre comme transmission ?

au-delà de l’inscription

permettant d’observer

de disséquer

ce qui *est*

Les typologies, en plus de cartographier le territoire d’un fait culturel, permettent de
ramener ce fait (média ou médium) à l’humain, soit aux catégories de l’entendement, pour
ne pas laisser à la part de l’ombre, non-humain ou divin, tout le pouvoir d’une articulation
du monde.

199Jean-Marc Larrue, loc.cit.
200Ibid.
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2.2. Media muta
Les systèmes des médias sont distingués en trois phrases phases dont se saisissent les

études pour comprendre les effets de ruptures et de continuité d’une époque culturelle à une
autre (notamment entre 1800 et 1900)201 :

La phase 1, à partir de la guerre civile américaine, développa des tech-
niques de stockage pour le son, l’image et l’écriture : le film, le gramo-
phone et le système homme-machine qu’est la machine à écrire. La phase
2, à partir de la Première Guerre mondiale, développa pour les contenus
stockés les techniques électriques appropriées de transmission : la radio,
la télévision et leurs jumeaux plus cachés. La phase 3, depuis la Seconde
Guerre mondiale, convertit le schéma fonctionnel de la machine à écrire
en une technique de prévision.202

Les premiers temps de la pensée des médias se sont articulés autour de la question
de l’être de l’objet d’étude : de ses effets de présence entre opacité et transparence, de ses
polymorphiques manifestations culturelles jusqu’à la dynamique du mouvement qui vient le
définir et l’impossibilité de le saisir (« to grasp » qui fait partie du vocabulaire des premiers
intermédialistes), le média est un jeu de mains dont les règles dérogent aux théories.

2.2.1. Media rosa

Ein Medium ist ein Medium ist ein Medium. Das Wort sagt es schon :
zwischen okkulten und technischen Medien besteht kein Unterschied. Ihre
Wahrheit ist die Fatalität, ihr Feld das Unbewußtes den Glauben, der eine
Illusion ist, nie findet, bleibt nur, es zu speichern.203

A medium is a medium is a medium. As the sentence says, there is no
difference between occult and technological media. Their truth is fatality,
their field is the unconcious. And because the unconscious never finds an
illusory belief, the unconscious can only be stored.204

Un média est un média est un média. Tout est dit : il n’y a pas de différence
entre les médias occultes et technologiques. Leur vérité relève de la fatalité,
leur domaine de l’inconscient. Cet inconscient, parce qu’il ne rencontre
jamais la conviction qui est une illusion, il ne reste qu’à l’enregistrer.
(traduction personnelle)

201Friedrich A. Kittler, Aufschreibesysteme 1800/1900, München, Fink, 1985a, 3., vollst. überarb. Neuaufl.
202Gramophone, Film, Typewriter, Stanford, Calif, Stanford University Press, « Writing Science », 1999e,
p. 393.
203Friedrich A. Kittler, op. cit., p. 288.
204Friedrich A. Kittler, Discourse Networks 1800/1900, Stanford, Calif, Stanford University Press, 1990c,
p. 229.
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Figure 29. Media rosa. Création à partir du programme de Nervure
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Paraphrase de la formule de Stein, « Rose is a rose is a rose is a rose »,205206, c’est à la
fois la nature multiple du média et son caractère intransmissible que la formule de Kittler,
l’un des premiers « archéologue[s] des médias »,207 énonce. Si les premières lectures de Stein
ont lu un état de fait des choses (une fatalité quelque peu empirique où « les choses sont
ce qu’elles sont »), c’est surtout la loi de l’identité qui est discutée ici. Malgré sa tonalité
assertive, « Rose is a rose is a rose is a rose » se structure comme un labyrinthe sémantique
entre redondances et impasses du nom dans le discours. Le constat quelque peu nostalgique
que fait Stein est celui de dire que la rose n’est désormais plus seulement la rose réelle, mais
porte avec elle tout l’imaginaire (et particulièrement les archétypes issus de la littérature
romantique) (idée formulée notamment lors de son Discours à l’université d’Oxford).

(la) Stat rosa pristina nomine
Nomina nuda tenemus208

209

Alors que la rose n’existe plus que par son nom
Nous gardons les noms à l’état nu
(traduction personnelle avec la relecture de Mathilde Verstraete)

La question de la chose, d’un héritage et du nom, n’est pas nouvelle et le choix de la
figure de la rose par Stein n’est pas anodin tant il s’inscrit dans une temporalité longue : il se
réfère à la querelle des universaux, thématique que reprend en fil narratif Le Nom de la rose
d’Eco (1980). Dans cette querelle (que l’on peut dater pour le monde occidental de Platon et
d’Aristote et mener jusqu’à la réflexion moderne de David M. Armstrong), la rose, cultivée
par Abélard (Glossae II : Logica Ingredientibus 1121), a servi de concept pour cristalliser
tout l’enjeu d’une approche logique.

205Geography and Plays, Madison, University of Wisconsin Press, 1993, 447 p.
206Stein proposera quelques années plus tard une version abrégée (« A rose is a rose is a rose ») qui est
structurellement plus proche de la phrase de Kittler que ce dernier reprend d’ailleurs quelques lignes avant.
(op. cit., p. 287)
207Mode protégé, trad. de Frédérique Vargoz, Dijon Saint-Denis, les Presses du réel Labex Arts-H2H, « La
petite collection Arts-H2H », 2015f.
208Inspiré d’une pensée de Bernard de Cluny, Eco a ici substitué le terme Roma par rosa.
209Umberto Eco, op. cit.

135



Figure 30. Topographie du Media rosa #1, étape 2

Le concept succède-t-il à la chose (post rem) ? Et dans cette vision nominaliste, les
universaux sont donc des mots, au sens de souffles de voix (voces). Le concept précède-t-il la
chose (ante rem) ? Et dans cette vision réaliste, les universaux sont des choses du réel (res).
Ou, position défendue par Abélard, le concept réside-t-il dans la chose (in re) ? Dans cette
position médiane, les universaux sont des concepts (intellectus conceptus) qui demeurent des
constructions mentales établies par rapport à la réalité.
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Figure 31. Topographie de Media rosa #1, étape 2

La rose d’Abélard cultivée par Stein et bouturée par Kittler est par le nom : « rose »
perdure sans le réel des roses et la rose « by any other name would smell as sweet ».210

Apposée au média, la perspective de la rose paraît comme une tautologie, fait du concept
une construction mentale et ténue, « peu de choses, mais ce sont des roses »211.

En liant le destin du média à celui de la rose, Kittler pose justement la question de la
définition et l’impossible correspondance entre le mot et la chose.

210William Shakespeare, Romeo and Juliet, Brian Gibbons et Richard Proudfoot (dir.), London, Arden
Shakespeare, « The Arden Shakespeare / general ed. : Richard Proudfoot », 2008 Nachdr., 280 p.
211Extrait de la première épigramme du livre IV de l’Anthologie grecque (« βαιὰ μέν, ἀλλὰ ῥόδα ») présentant
l’entreprise de compilation de Méléagre qui, comme une couronne de fleurs, a composé un bouquet où la rose
est le nom de Sappho (traduction à partir de l’édition de Waltz,Anthologie grecque, livre IV, épigramme 1).
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une rose comme un aveu

peu de chose

qu’une querelle de jardiniers

Aujourd’hui chargé de bien d’archétypes (dont certains évoquent une période roman-
tique), le média demeure, et c’est ce que rappelle Kittler comme McLuhan avant lui, une
réalité multiple : il n’existe pas par essence.

Cette conception du média se retrouve formulée ainsi par Manovich quant à la construc-
tion technique de médias nouveaux succédant à des médias plus anciens :

New media objects are rarely created completely from scratch ; usually
they are assembled from ready-made parts. Put differently, in computer
culture authentic creation has been replaced by selection from a menu. In
the process of creating a new media object, the designer selects from libra-
ries of 3D models and texture maps, sounds and behaviors, background
images and buttons, filters and transitions.212

Les objets néomédiatiques sont rarement créés ex nihilo ; ce sont généra-
lement des assemblages de parties toutes faites. Autrement dit, dans la
culture informatique, la création authentique a été remplacée par la sé-
lection dans un menu. Au cours du processus de réalisation d’un nouvel
objet, les concepteurs sélectionnent dans un fonds des modèles et des tex-
tures 3D, des sons et des comportements, des images d’arrière-plan et des
boutons, des filtres et des transitions.213

Les objets des nouveaux médias sont rarement créés de toutes pièces ; ils
résultent généralement d’un assemblage de pièces prêtes à l’emploi. Au-
trement dit, dans la culture informatique, la création authentique a été
remplacée par la sélection dans un menu. Lors de la création d’un nouvel
objet multimédia, le concepteur choisit parmi des bibliothèques de modèles
3D et de maquettes de texture, de sons et de comportements, d’images
d’arrière-plan et de boutons, de filtres et de transitions. (traduction per-
sonnelle)

212Lev Manovich, The Language of New Media, Cambridge, Mass., MIT Press, « Leonardo », 2001, p. 120.
213Lev Manovitch, Le langage des nouveaux médias, trad. de Richard Crevier, Dijon, les Presses du réel,
« Perceptions », 2010, p. 248.
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Figure 32. Media rosa #2
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Qu’il s’agisse de nouveaux ou d’anciens médias, le reproche qui a pu être fait à McLuhan
de ne pas définir le média ou de le flouter en somme – d’en faire tantôt le canal, le code et la
forme du message – rencontre ici un argument en faveur du chercheur canadien : le média est
l’ensemble de ces éléments en interrelation. Aussi irritant que cela puisse être de l’admettre
– on l’admettra encore trop – le flou définitionnel et polymorphique du média McLuhan
apparaît comme une solution au nom. L’ouvrage de McLuhan qui ouvre officiellement la
tradition des Media Studies l’étude sur un objet laissé de côté en en affirmant la portée
culturelle, anticipe déjà cet objet en termes de relation. Le sous-titre de son étude, The
Extension of Men, résonne ainsi dans une certaine ironie sous-entendue : le média serait-il
une construction théorique et lexicale de l’homme ?

Le nom n’est pas ce qui libérera des épines de la rose

Face aux multiples têtes de la chimère nominale,

les typologies ne peuvent éviter les morsures

les images la dévoration de nos entendements

L’éveil de la narcose se fait par l’observation de l’hydre,

l’enregistrement de nos illusoires convictions,

l’ironie d’une essentialisation qui n’empêche pas

les ogives de repousser sans cesse sur les terrains de nos théories
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2.2.2. La ronde autour de l’entre

Née dans l’effervescence des développements des technologies et des appli-
cations numériques, la pensée intermédiale est une pensée de la médiation.
Elle s’est d’abord centrée sur les médias, leur genèse, leurs interactions,
leur action sur les milieux d’où ils émergent et qu’ils transforment.214

La question de la réalité du média arrive à un moment de rupture dans les pensées des
médias et émerge également à l’image d’une revendication en réaction à l’essentialisation du
média : « la période médiatique, dominée par cette idée de médias relativement stables et
isolables, et la période postmédiatique issue de la crise du média ».215

les figures rejoignent les figurations

En partant du principe que si substance il y a, c’est parce qu’elle est prise dans un ré-
seau de relations (un schéma intermédial), les théories de l’intermédialité ont pensé l’« entre »
en le liant dans un premier temps à l’« autour » pour se focaliser dans un deuxième temps sur
la médiation, comme état au-delà d’un contexte.216 D’abord concept, l’intermédialité suit la
même parallèle des Media Studies en se référant aux études littéraires217 et aux objets visuels.
La médiation peut se concevoir comme un renvoi à une réalité, donc relevant du domaine de
la mimèsis.218 Cette considération trahit cependant une certaine vampirisation de l’intermé-
dialité par la pensée classique et occidentale des arts (où un art est toujours reproducteur
de la réalité) que remettent justement en question les médiations non-mimétiques et celles
ne renvoyant à rien d’autre qu’à elles-mêmes.

L’intermédialité repose sur un principe en apparence simple dont Marshall
McLuhan avait eu l’intuition : un média porte en lui les traces de médias
antérieurs et les graines de médias à venir.219

214Jean-Marc Larrue, « Du média à la médiation : les trente ans de la pensée intermédiale et la résistance
théâtrale », dans Jean-Marc Larrue, Théâtre et intermédialité, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du
Septentrion, « Arts du spectacle – Images et sons », 2016a, p. 27-56, disponible en ligne : http://books.
openedition.org/septentrion/8158 (page consultée le 26 octobre 2023).
215Jean-Marc Larrue, loc.cit.
216Jean-Marc Larrue, loc.cit.
217Irina Rajewsky, « Intermediality, Intertextuality, and Remediation : A Literary Perspective on Inter-
mediality », Im, no 6, 2005, p. 43-64, disponible en ligne : https://www.erudit.org/fr/revues/im/
2005-n6-im1814727/1005505ar/ (page consultée le 26 octobre 2023).
218Philippe Junod, op. cit.
219Jean-Marc Larrue (dir.), Théâtre et intermédialité, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septen-
trion, « Arts du spectacle – Images et sons », 2016, 460 p., disponible en ligne : http://books.openedition.
org/septentrion/8153 (page consultée le 26 octobre 2023), p. 14.

141

http://books.openedition.org/septentrion/8158
http://books.openedition.org/septentrion/8158
https://www.erudit.org/fr/revues/im/2005-n6-im1814727/1005505ar/
https://www.erudit.org/fr/revues/im/2005-n6-im1814727/1005505ar/
http://books.openedition.org/septentrion/8153
http://books.openedition.org/septentrion/8153


Du média à la médiation, ou de la figure à son action, est une transition au principe de
l’intermédialité qui fait écho à la dynamique interrelationnelle de McLuhan : si le sociologue
canadien plaçait ce principe de relation au sein du monde médiatique (le contenu d’un média
est toujours un autre média), l’intermédialité se distingue en semblant ouvrir ce paradigme
à un ensemble de réalités culturelles (mais qui sont peut-être au fond toutes médiatiques).

[L]es médias ne font pas qu’interagir continuellement les uns avec les
autres, ils sont eux-mêmes le produit de ces interactions.220

À l’origine de la théorie intermédiale réside un besoin de sociabilité avec le média, un
besoin de relation en tant que dialogue, un besoin d’incorporation également : un média,
produit d’interactions, est un substrat de sociabilité humaine. Avant même les premiers
textes intitulant l’intermédialité comme champ d’étude, Gitelman parle du média comme
« socially realized structures of communication » (« structures de communication qui se
réalisent socialement ») incluant ainsi à la fois la question technologique de leur conception,
la question des pratiques et utilisations culturelles et celle des contextes de présence.221

Cette proximité entre sciences de la communication et intermédialité trouve cependant une
limite dans la question de l’appartenance disciplinaire : la théorie intermédiale, et c’est aussi
ce qui permet de distinguer ce courant des Media Studies, se forme à partir d’expertises
philosophiques des médias, littéraires, artistes.

Articulation à la racine, la ronce ronde du média présuppose en soi une distance qu’il
vient habiter entre deux objets. Plutôt que de penser la substance de ce système, la théorie
intermédiale – formée par les philosophes des médias (tel que Ole Hansen-Love en 1983)
avant que les spécialistes des études médiatiques ne s’en emparent au milieu des années
1980 – cherchera à établir une épistémologie et une ontologie de l’inter, soit des relations.

220Jean-Marc Larrue, loc.cit.
221Always Already New : Media, History and the Data of Culture, Cambridge, Mass, MIT Press, 2006b, p. 7.
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À cette époque [les années 1980], les théories et les histoires des médias
avaient tendance à isoler les médias les uns des autres et l’idée banale
qu’aucun média ne pouvait être considéré comme une « monade » nous a
amenés, quelques chercheurs et moi-même, à nous pencher sur les proces-
sus complexes et entrelacés qui étaient à l’œuvre dans les interactions ou
lors des rencontres entre les médias. La notion d’intermédialité était basée
sur la conviction qu’il n’y a pas de média pur et que, d’une part, tout mé-
dia intègre des structures, des processus, des principes, des concepts, des
questionnements issus d’autres médias apparus au cours de l’histoire des
médias en Occident, et, d’autre part, tout média joue avec ces éléments.
222

Popularisé par Müller, le terme intermédialité annonce un programme pour opérer un
décentrement223.

le passage de la monade

au labyrinthe des interactions

[Nous] devons reconnaître que ce ne sont pas les médias individuels qui
sont premiers et qui sont mus ensuite intermédialement de l’un vers l’autre,
mais que c’est l’intermédialité qui est première et les « monomédias » clai-
rement séparés sont le résultat de blocages, d’incisions et de mécanismes
d’exclusion institutionnels et réfléchis.224 (traduction personnelle)

Le problème posé par ce programme scientifique est celui d’un héritage puisque, comme
le souligne Méchoulan,225 nous demeurons, même le regard porté vers la relation, dans l’inter-
fatal.

entre entre (d)eux

entre entre entre

qui sont eux-mêmes

entre entre (d)eux

222Jürgen E. Müller, Intermedialität : Formen moderner kultureller Kommunikation, Münster, Nodus-Publ,
« Film und Medien in der Diskussion » nº 8, 1996, 335 p, traduction tirée de Jean-Marc Larrue, loc.cit.
223« intermedia » se retrouvait déjà dans les réflexions de Higgins, fondateur du mouvement artistique néo-
avant-gardistes des années 1960 Fluxus. Cependant l’approche du média y était plutôt conventionnelle :
appréhendé comme une entité discrète, identifiable, sécable, stable.
224Jens Schröter, « Four Models of Intermediality », Travels in Intermedia[lity] : Reblurring the Boundaries,
2012, p. 15-36, p. 30.
225D’où nous viennent nos idées ? Métaphysique et intermédialité, Montréal, VBL Éditeur, « Le Soi et
l’Autre », 2010b, disponible en ligne : https://secure.sogides.com/editeurs/3/7/ext_9782896491476.
pdf, p. 37.
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Formé du préfixe « inter » et du radical « média », qui signifient tous
deux « entre », [. . .] [l’]intermédialité s’intéresse à ce qui trouve entre ce
qui est entre. [italique dans le texte] Hors du cercle des intermédialistes,
on a rapidement conclu que ce n’était pas grand-chose.226

Tautologie et redondance, l’intermédialité se fragmente pour essayer d’éviter une géné-
ralisation essentialisante, et propose un changement épistémique majeur227 : là où le mode de
pensée traditionnel plaçait l’entre dans un entre-deux et dépendait des limites de ces bords,
l’intermédialité doute de ses propres bornes pour les révéler elles-mêmes comme des entres.
Des entres à l’infini de l’horizon, emboîtés dans des poupées russes sans fin (dans la mesure
où la poupée russe est elle-même un entre emboîté dans des poupées russes, etc.) L’entre
n’est donc pas une transition, c’est l’unique lieu qui cristallise tout l’effet de présence. En
plus de l’entre-prise de l’intermédialité, la littérature qui s’y rattache va également rendre
toute étude plus épineuse en refusant la fixité de l’entre : si distingués pour des besoins
rationnels et dû à la limite de nos esprits, les entres sont les passagers d’un manège.

un entre passe

un autre entre l’entre et l’entre passe

tout ça sur un *in-between*

qui bouge de l’entre vers l’entre d’en face

Fluides et non figés, ils sont dès lors « difficilement saisissables dans leur nature et dans
leur conjoncture ! »228 La sentence tombe alors tandis que le manège continue de tourner :
« Plus rien n’est fixe ni sûr ».229

226Jean-Marc Larrue, loc.cit.
227Ironiquement, les Anglophones parleront d’intermédialité comme le in-between, ce qui se résume à « peu
de choses ».
228Jean-Marc Larrue, loc.cit.
229Ibid.
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2.2.3. Encore un tour de médiation

[A] medium is that which remediates. It is that which appropriates the
techniques, forms, and social significance of other media and attempts to
rival or refashion them in the name of the real. A medium in our culture
can never operate in isolation, because it must enter into relationships of
respect and rivalry with other media.230

Un média est ce qui remédie. Il s’approprie les techniques, les formes et
la signification sociale d’autres médias et tente de rivaliser avec eux ou
de les remodeler au nom du réel. Dans notre culture, un média ne peut
jamais opérer isolément, car qu’il doit entrer en relation, de respect ou de
rivalité, avec d’autres médias. (traduction personnelle)

Prise dans la roue, l’intermédialité se meut en parallèle de la notion de remédiation
proposée par Bolter et Grusin qui cristallise l’idée d’un mouvement médiatique 231 : dans une
même paternité mcluhanienne, Bolter et Grusin proposent un mouvement médiatique qui ne
serait pas soumis à une linéarité temporelle en la renversant même : « the formal logic by
which new media technologies refashion prio media forms ».232

Exemple parmi d’autres, Birkerts, dans The Gutenberg Elegies,233 explique que, si chan-
gés par les nouveaux médias, l’imprimé et la culture de l’imprimé n’existent plus indépen-
damment des autres cultures médiatiques qui lui ont succédé (et inversement). En tant que
dynamique d’interrelation, le média porte ainsi des strates plus anciennes de média passés
ou en cours d’actualisation, mais ce lien présent-passé est réciproque : des esthétiques skeu-
morphiques qui réactualisent les fonctionnalités passées (les appareils photo qui remodèlent
le son du déclencheur)234 jusqu’aux germes des médias à venir portés par les médias présents.
En plus de proposer une méthodologie pour comprendre l’histoire des médias, la pensée de
la remédiation cristallise la capacité d’interrelation des médias, « c’est-à-dire leur capacité à
se réinventer réciproquement »,235 ce qui mène aux hybridations des médias contemporains.
Les résidus médiatiques,236 ce qui émergent de la transposition sont des indices qui portent
des clefs de compréhension et d’analyse sur la réalité des objets.

230Jay David Bolter et Richard Grusin, op. cit., p. 65.
231Op. cit.
232Ibid., p. 273.
233Op. cit.
234Servanne Monjour, Mythologies postphotographiques. L’invention littéraire de l’image numérique, Mont-
réal, Les Presses de l’Université de Montréal, « Parcours numériques » nº 10, 2018.
235Charles R. Acland (dir.), Residual Media, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2007, 401 p.
236Ibid.
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Cycle, la remédiation n’implique pas pour autant que la prolifération des médias est
un aplatissement du sens critique, où tout est tout et rien à la fois. Justement en lutte
contre l’idée d’une écologie médiatique, la remédiation refuse de lisser le cycle pour permettre
d’identifier les causalités enchevêtrées, les boucles de rétroaction, les inter-actions qui ont lieu.

Figure 33. Media rosa #3 (encore)
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ronde

gavotte

farandole

sauterie

le tout est de garder le rythme

pour *grasp* le furet après lequel on court

L’idée d’une culture où les médias divergent entre traditions, écologies et anciennetés
fait figure de ronde où chaque danseur s’inscrit dans une chorégraphie plus large.

Il n’y a pas de média, mais des médiations.
Il n’y a pas de pensées des médias, mais des pensées des médiations.
Il n’y a pas de pensées des médiations, mais des pensées en médiations.
Leur essai Remediation : Understanding New Media paraît en 1999, soit une quinzaine

d’années après l’émergence de la réflexion intermédiale et en propose une première modéli-
sation forte. Retracer la paternité des termes serait retomber dans l’emboîtement des noms
qui sont des noms qui sont des noms. . . S’ils parlent de relation, Bolter et Grusin, comme
Gitelman, n’emploient pas le terme d’« intermédialité » tout en apportant une contribution
majeure à l’évolution de la pensée intermédiale. L’idée même d’entre-médiation (médiation
établissant les intermédiaires en synergie avec les faits culturels) se retrouve en différents
lieux et termes (le groupe des nouveaux médias du MIT de Jenkins, l’archéologie des mé-
dias) avant la mise en place d’une instance de reconnaissance et de réunion (l’International
Society for Intermedial Studies en 2014). Portrait loin de mener à la réunion d’espaces dis-
ciplinaires, la pensée de la remédiation, en plus de concentrer en une notion les avancées
des pensées de la médiation entre la fin du XXe et le début du XXIe, ouvre les perspectives
de l’analyse ou de l’art de l’enquête à des formes esthétiques inédites237 tout en révélant les
limites d’une période médiatique.238

les discours se répètent sous d’autres formes

les pas s’emmêlent

le cycle se tord

la ronde arrive à sa fin
237Philippe Despoix et Yvonne Spielmann, « Présentation », im, no 6, 2005, p. 9-11, disponible en ligne :
https://www.erudit.org/fr/revues/im/2013-n21-im1814727/1005502ar/ (page consultée le 26 octobre
2023).
238Jean-Marc Larrue, loc.cit.
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La limite de la remédiation est en réalité la même que les pensées des médias pré-
cédentes. La remédiation dans la lignée de la pensée de McLuhan lutte contre la monade
isolée (pour ne pas définir le média seulement sur la base de ses effets ou de ses structures),
tout en y tombant et en essentialisant la lutte. À vouloir définir le média au travers d’une
notion inédite (impliquant généralement une resémantisation239), ils l’essentialisent : « a me-
dium is that which remediates ». Tout comme l’intermédialité, la pensée de la remédiation
semble appeler une classification et apparaît comme phénomène synchrone mais distant de
pensées : c’est en soulignant cette faiblesse que Hayles préfère au terme de remédiation (trop
chargé de connotations et lié aux stratégies de l’hypermediacy et de l’immediacy) le terme
d’intermédiation pour centrer sur un principe d’interaction entre écritures, modes et êtres.

Le souffle de sortie qu’offre la remédiation à l’écriture est celui de la destruction d’un
mythe de l’origine : il n’y a pas de première remédiation, comme il n’y a pas de première
écriture, mais une culture de la remédiation qui émerge progressivement par des phénomènes,
conjonctures ou confitures confrontations. Comme le dit également Gitelman reprenant et
adaptant la formule derridienne, si le média est mort, il est aussi « toujours déjà nouveau ».240

L’existence du média est donc régie par un impératif de la médiation, selon une constante
logique transformationnelle et communicationnelle.

et toujours rode le marbre du nom

la médiation n’est pas une essence

elle est un processus de production

« au nom du réel »

Dans le chenal du mouvement médiatique, l’objet d’étude (notamment du champ in-
termédial) est celui des conditions d’émergence d’un effet médiatique qui comprend aussi
bien l’environnement technique que les individus qui en sont les agents. Il n’est pas certain
que le décentrement du média et de son immutabilité ait fait complète révolution, les ré-
flexes à l’essentialisation sont tenaces, soit par praticité (il faut bien nommer la chose), soit
par convention. Ce qui avait nourri une théorie intermédiale, la préférence de la relation à
l’essence et aux entités discrètes, retombe dans le vertige du nom, dont Kittler aurait appelé
à l’exorcisme de la médiation ou, comme cela a été le cas, à l’excommunication.
239Le terme remediation relève du domaine médical ou environnement pour désigner l’assainissement (site
or ground remediation) des terrains contaminés par la pollution industrielle. Il sera adopté par la pensée de
l’intermédialité comme un type de relation intermédiale (Philippe Despoix et Yvonne Spielmann, loc.cit.).
240Op. cit.
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2.2.4. Hors de la carte

[N]o medium but mediation. (Galloway)

Le principe de médiation radicale introduit par Grusin dans un article241 rompt avec
plusieurs certitudes de l’intermédialité qui avait déjà déboulonné bien des acquis rassurant
de la pensée des médias.

la ronde a arrêté de tourner

elle contemple désormais

les masques tombent

le narcisse d’une tradition se révèle à la surface

Comme un roman vis-à-vis de ses personnages et paysages, la théorie de l’intermé-
dialité créait la réalité de ses propos et par là ses propres conditions d’existence : « [. . .]
l’intermédialité ne naissait pas des médias mais [. . .] produisait les médias ».242 Au-delà de
l’arrêt de la ronde, c’est aussi tout le modèle communicationnel ou médiatique qui est remis
en cause : un média ne comprend pas totalement un autre média (la télévision n’est pas
l’assemblage hybride de l’image animée et de la radio). Appelant à la mise à distance de la
notion de remédiation – qui ne serait au fond qu’un type d’interaction parmi d’autres ne
pouvant donc pas prétendre à assumer le rôle de modèle universel – émerge au plein jour
une série de pratique non-remédiantes, de médiations qui échappent aux structures de mé-
diation auparavant élaborées. Repentir de la rechute représentationelle qu’il avait participé
à construire où la circulation d’une information se fait entre instance émettrice et réceptrice,
l’article de Grusin reprend le problème de la médiation comme un processus qui ne peut
se réduire aux seuls médias.243 En parallèle de cette publication, ou en initiation de cette
dernière, les chercheurs Galloway, Thacker et Wark développaient une approche plus radi-
cale, plus insolente vis-à-vis du média ou du processus médiatique : dans un essai intitulé
Excommunication. Three Inquiries in Media and Mediation, ils proposent une réponse à la
question de l’existence du média par le doute de son existence même.

241« Radical Mediation », Critical Inquiry, vol. 42, no 1, 2015, p. 124-148, disponible en ligne : https:
//www.jstor.org/stable/10.1086/682998 (page consultée le 27 octobre 2023).
242Jean-Marc Larrue, loc.cit.
243Loc.cit.
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Does everything that exists, exist to be presented and represented, to be
mediated and remediated, to be communicated and translated ?244

Est-ce que tout ce qui existe, existe pour être présenté et représenté, pour
être médié et remédié, pour être communiqué et traduit ? (traduction per-
sonnelle)

Renversant la formulation de la question, Galloway, Thacker et Wark vont, en une série
d’exemples, détruire le média et toute la construction du corps médiatique qui avait eu lieu
en amont. Comment fait-on alors pour savoir que ça existe ? que ça est transmis ? ou qu’il
y a même un ça qui transmet quoi que ce soit ? Plus de cadre à la médiation, que ce soit
représentationnel ou communicationnel, la médiation est hors, ex, la communication : « la
communication est une modalité de la médiation, elle n’en est ni le principe ni la matrice ».245

Toute la pensée de l’excommunication parfait peut-être le projet de libération de la narcose
narcissique à l’origine de la pensée des Media Studies en causant justement une sortie de
route hors de la voie de la communication strictement humaine et en proposant d’aller vers
le non-humain. À distinguer de l’échec de réception, ou de l’interruption, l’excommunication
ne signe pas l’échec d’une médiation mais sa victoire sur un impératif communicationnel qui
se double d’un mouvement où toute communication est justement impossible. Il ne s’agit plus
de rendre accessible, de faire lien, de faire l’entre, soit d’ajouter deux bornes qui n’en sont
pas, mais de « reveal inaccessibility in and of itself—they make accessible the inaccessible—
in its inaccessibility » (« révéler plutôt l’inaccessibilité en elle-même et d’elle-même rendre
accessible l’inaccessibilité dans son inaccessibilité »).246 Cette déconstruction, loin de rendre
inanimée une discipline, la fait s’enrichir de problématiques jusque-là écartées et qui viennent
nourrir encore un objet d’étude désormais souple, vivant, organique, épais.

La dimension d’imparfaite, incomplète, impossible médiation se trouve au cœur de la
notion d’excommunication, qui est autant un aveu d’échec vis-à-vis d’une logique d’efficacité
ou de productivité, qu’un humble rappel de la perspective des sciences humaines : soit la
possibilité d’étudier les échecs, les tentatives, les inavoués comme des objets d’études. Loin de
se résumer à une faille de la médiation, l’excommunication permet de montrer la médiation
comme le fait de ne pouvoir médier. Pour illustrer cette idée, Larrue fournit à ce titre un

244Alexander R. Galloway, Eugene Thacker et McKenzie Wark, Excommunication : Three Inquiries in Media
and Mediation, Chicago ; London, The University of Chicago Press, « Trios », 2014, p. 10.
245Jean-Marc Larrue, loc.cit.
246Alexander R. Galloway, Eugene Thacker et McKenzie Wark, op. cit., p. 96.
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exemple extrêmement éclairant : le spectacle de magie.247 Dans cet évènement, la mise en
scène vise à un double mouvement où l’imperceptible est montré comme tel d’une part et
où l’illusion résulte de cette perception de l’imperceptible. En somme le spectacle de magie
est le spectacle d’un non-spectacle dans le sens où la médiation consiste justement à ne
pas montrer qu’elle ne médie pas. Le spectacle de magie dont « les effets magiques sont
le résultat de processus techniques »,248 est justement un lieu intéressant pour repenser la
fonction du média parce qu’il marque le passage à une post-vérité de la représentation ou de
l’imitation : il ne s’agit plus de savoir si les faits sont véritables ou non, mais de comprendre
leur dynamique de renversement où la médiation ne renvoie qu’à elle-même.

De renversement en ruptures, la pensée des médias, si on lit ensemble l’évolution des
théories intermédiales et le développement des Media Studies, parvient à une remise en
question de son propre objet d’étude. Pour le devenir de la pensée intermédiale, Larrue parle
notamment de « recentrement »,249 dans la perspective de l’écriture ici-bas, il s’agit davantage
de désécriture d’un nœud de théories où l’image retrouve une place de transmission.

247Loc.cit.
248Simon During, Modern Enchantments : the Cultural Power of Secular Magic, Cambridge (Mass.) London,
Harvard University Press, 2002, p. 1.
249Loc.cit.
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2.3. Media imago
le media est mort

vive le media

le roman continue

Que dire alors si le média ou même la médiation n’est pas saisissable, ingraspable, au-
trement que par le nom, l’essentialisation, la catégorie, la typologie qui vient aplatir toute
l’épaisseur culturelle que ces mouvements, processus, vagues peuvent établir ? Comment par-
ler du non-humain, d’un dépassement de l’individu en tant que tel, d’un hors impératif-
communicationnel au travers de discours qui ne peuvent qu’être le fait d’humain en tant que
tel ? Comment faire parler la médiation ?

L’imago est autant un rappel de l’image par le discours que la continuation du fil dé-
roulé plus haut : le stade imaginal du développement de l’insecte est caractérisé notamment
par le développement d’aile (en plus d’un appareil génital) mais désigne aussi sa dernière mue
qui correspond à un mouvement d’extraction de l’être hors d’un cocon rigidifié et contrai-
gnant.

2.3.1. Media morpha

Les projections des physiologies typologies du média et des différentes figurines taillées
dans la chair de théories sont les reflets de positionnements quasi spatiaux vis-à-vis de l’objet
d’étude : selon l’angle, le contexte et lieu d’observation, l’épaisseur de l’entre se module. Ces
modulations trouvent traductions par des typologies, mais également (et surtout) par des
images menant la quête médiale à une narration filée.

Visualisez un écran face à vous.
Sa surface comme une toile de maître vous permet d’y projeter vos

formes dans la langue qui vous convient.
Certains disent qu’il ne faut pas fixer l’écran trop longtemps au

risque de succomber à son hypnose.
Certains disent qu’il faut regarder au travers pour rester dans l’éveil

des sens.
Certains disent qu’en réalité, nos yeux ne perçoivent pas l’écran en

tant tel mais les formes qui s’y trouvent projetées.
Certains disent qu’il faut sortir de l’écran, aller dans l’hors-écran,

pour comprendre les formes projetées.
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Poursuite de la scène de la caverne, reprise de l’introduction de Smith dans Exceptional
technologies,250 le principe de l’image, déjà amorcé dans les textes fondateurs des Media
Studies, cherche à traduire autant la pluralité ontologique du média,

• idéal : un canal de communication au-delà de la matière, des dysfonctionnements et
frictions

• théorique : une technologie de communication culturelle avec avant, pendant et après
• pratique : un agencement, arrangement spécifique avec des lois d’utilisation

que le déploiement enthousiaste de perspectives d’étude revendiquant un territoire
disciplinaire, et la remise en question fondamentale de toute essence médiatique.

Il s’agissait en effet de savoir si les métaphores, et les jeux de mots, et les
énigmes, qui ont pourtant bien l’air d’avoir été imaginés par les poètes
par divertissement, ne portent pas à spéculer sur les choses de manière
nouvelle et surprenante. . .251

Pour lutter contre l’attraction d’une essentialisation, immobilité ou abstraction (qui
sont autant de simplifications), le pluriel semble constituer un premier remède : si Smith parle
de technologies,252 Larrue et Vitali-Rosati proposent l’expression de « conjonctures média-
trices »253 comme une « pluralité irréductible de forces en jeu »254 (terme qui est « toujours
au pluriel »). La notion de conjonctures médiatrices – comme « les éléments qui permettent,
que, à un moment et dans un espace donnés, se produise un phénomène de médiation »255 –
s’arrime à deux courants de pensée (les Media Studies et les études intermédiales) pour ré-
gler une problématique qui semble alors commune aux deux.256 Décentrement de l’humain
vis-à-vis du concept qui lui permettait de fonder toute une approche du monde, le média
n’est pas tant une extension du corps de l’homme ou de ses sens, qu’une projection théo-
rique de sa pensée. Les réalités du média suivent une logique qui dépasse l’humain, l’individu

250Exceptional Technologies : A Continental Philosophy of Technology, London, UK, Bloomsbury Academic,
2018, 169 p.
251Umberto Eco, op. cit.
252Op. cit.
253Loc.cit.
254« Le fait numérique comme ”conjonctures médiatrices” », Communication & langages, vol. 208–209, nos 2-
3, 2021c, p. 155-170, disponible en ligne : https://www.cairn.info/revue-communication-et-langages-2021-2-3-page-155.
htm (page consultée le 27 octobre 2023).
255Jean-Marc Larrue, loc.cit.
256Jean-Marc Larrue et Marcello Vitali-Rosati, op. cit.
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et fondamentalement sa mémoire du monde (dont l’histoire de l’écriture).257 À la pluralité
s’ajoute la métaphore, ce qui correspond à la route pour Smith

Picture “Technology” as a road down which we are travelling, at night.
On either side, the lights of some vast metropolis show up as blurs, flashes
and streaks. Some argue we are accelerating too fast down this road, and
that we may have lost control of our vehicles [Stiegler 2015]. Some argue
we should accelerate faster, beyond outmoded humanist values holding us
back, or to break the economic systems underpinning technology [trans-
humanism Bostrom 2005]. Some argue we should slow down or turn in
the opposite direction [Taylor 2014]. Some argue that this road is in fact
a side-track, and that our attention should turn elsewhere [Badiou 1999].
Some argue that becoming “locked-in” to technologies has left us with a
sense that we can only hang on for the ride [Morozov 2013 technological
solutionism]. Some argue that we should look to the sky, for God to save
us [Henry 2003].258

Imaginez la « technologie » comme une route sur laquelle nous circulons, la
nuit. De chaque côté, les lumières d’une vaste métropole apparaissent sous
forme de flous, d’éclairs et de traînées. Certains affirment que nous roulons
trop vite sur cette route et que nous avons peut-être perdu le contrôle de
nos véhicules [Stiegler 2015]. D’autres affirment que nous devrions avan-
cer encore plus vite, au-delà des valeurs humanistes dépassées qui nous
retiennent, ou pour briser les systèmes économiques qui sous-tendent la
technologie [transhumanisme - Bostrom 2005]. D’autres affirment que nous
devrions ralentir ou prendre la direction opposée [Taylor 2014]. D’autres
affirment que cette route est en fait une voie de garage et que notre at-
tention devrait se porter ailleurs [Badiou 1999]. Certains affirment que le
fait de s’être « enfermés » dans les technologies nous a donné le sentiment
que nous ne pouvions que nous accrocher à la route [Morozov 2013 tech-
nological solutionism]. D’autres affirment que nous devrions nous tourner
vers le ciel et demander à Dieu de nous sauver [Henry 2003]. (traduction
personnelle)

devient le banc de poissons pour Vitali-Rosati

Un banc de poissons se déplace dans l’eau, composant une forme sphérique.
Cette circonstance, à première vue anodine, pose une série de problèmes
si l’on essaie de l’analyser. En premier lieu, on peut s’interroger sur le
sujet de l’action exprimée par cette phrase : « un banc ». C’est, du moins
grammaticalement, le banc qui se déplace. En revanche, ne serait-il pas
plus pertinent de dire que ce sont les poissons qui se déplacent ? Ou en-
core : chaque poisson ? Qui détermine l’apparition de la forme sphérique ?
Le banc ? Mais peut-il avoir une volonté ou être réellement le sujet d’une

257Friedrich A. Kittler, « Geschichte der Kommunikationstechniken », dans Roland Posner, Klaus Robering
et Thomas A. Sebeok (dir.), Semiotik, Walter de Gruyter, 2004, p. 3345-3357, disponible en ligne : https:
//www.degruyter.com/document/doi/10.1515/9783110179620.4.15.3345/html (page consultée le 27 oc-
tobre 2023).
258Op. cit., p. 1.
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action ? Un poisson ? L’ensemble des poissons ? Lors d’une analyse plus
attentive, on constate qu’il y a un nombre bien plus important de forces
impliquées dans cette situation pourtant simple et banale : l’eau, notam-
ment ; la présence d’un courant ; l’apparition d’un prédateur, les conditions
de santé et la faim de ce prédateur ; l’heure de la journée ; la présence dans
les eaux limitrophes d’autres bancs de poissons et d’autres prédateurs ; la
période de l’année ; la présence de nourriture pour les poissons faisant
partie du banc ; l’activité du prédateur dans les jours précédents – a-t-il
mangé à sa faim, par exemple ? – ; la présence d’un goéland, la force et la
direction du vent. . .259

et pourrait bien être aussi la nuée dans l’idée d’un plagiat et paraphrase par hommage

Une nuée d’étourneaux se déplace dans le ciel, composant une forme sou-
vent ovale et longiligne. Cette configuration, à première vue commune,
pose une série de problèmes si l’on essaie d’en faire l’analyse. En premier
lieu, on peut s’interroger sur le sujet de l’action exprimée dans la phrase :
« une nuée ». C’est, du moins grammaticalement, une nuée qui se déplace.
En revanche, ne serait-il pas plus pertinent de dire que ce sont les étour-
neaux qui se déplacent ? Ou encore : chaque étourneau ? Qui détermine
l’apparition de la forme souvent ovale et longiligne ? La nuée ? Mais peut-
elle avoir une volonté propre ou être réellement le sujet d’une action ? Un
étourneau ? L’ensemble des étourneaux ? Lors d’une analyse plus atten-
tive, on constate qu’il y a un nombre bien plus important de forces im-
pliquées dans cette situation pourtant d’apparence simple et commune :
l’air, notamment ; la présence de vents ; l’apparition d’un oiseau de proie,
les conditions de santé et la faim de cet oiseau de proie ; l’heure de la jour-
née ; la présence non loin d’autres nuées (insectes ou oiseaux) et d’autres
oiseaux de proie ; la période de l’année ; le passage de la nuée au-dessus
d’un banc de poissons ; l’activité de l’oiseau de proie dans les jours qui
ont précédés – a-t-il mangé à sa faim, par exemple ? – ; la présence d’un
goéland, la force et la direction du vent. . .

Mouvement en constellation, mue collective, forme sans contrat, la structure du com-
portement grégaire qui fait agir ensemble sans direction prédéterminée est une manière par
l’image de dépasser l’individualité et l’exclusivité (à une espèce, à un type d’être). Cette
perspective rejoint la métaphore de Deleuze

[J]e sais nager. Ça ne veut pas dire forcément que j’ai une connaissance
mathématique ou physique, scientifique, du mouvement de la vague, ça
veut dire que j’ai un savoir-faire. Un savoir-faire étonnant, c’est-à-dire que
j’ai une espèce de sens du rythme, la rythmicité. Qu’est-ce que ça veut
dire le rythme ? Qu’est-ce que ça veut dire tout ça ? Ça veut dire que mes
rapports caractéristiques je sais les composer directement avec les rapports
de la vague. Ça ne se passe plus entre la vague et moi, c’est-à-dire que
ça ne se passe plus entre les parties extensives, les parties mouillées de
la vague et les parties de mon corps ; ça se passe entre les rapports. Les

259Loc.cit.
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rapports qui composent la vague, bon, les rapports qui composent mon
corps, et mon habileté – lorsque je sais nager – à présenter mon corps sous
des rapports qui se composent directement avec le rapport de la vague.
Alors c’est : je plonge au bon moment, je ressors au bon moment, j’évite
la vague qui approche, ou, au contraire je m’en sers, etc. . . Tout cet art
de la composition des rapports.260

réinterprétée par Ingold

The wave is not an object, it’s not a thing. It’s the rhythmic form of a
movement. [. . .] And if I’m swimming in the waves, my body is the same.
It’s not an object, it’s not a thing. It is a movement, or perhaps a bundle
of movements. [. . .] and rhythm is not a movement in itself but a relation
between movements. [. . .] So when I swim, I’m setting up a set of relations
between movements both of the water in a wave and of my body. [. . .] But
that mean that know-how is not a knowledge that is sunk cemented into
my body but is a movement in itself.261

La vague n’est pas un objet, ce n’est pas une chose. C’est la forme ryth-
mique d’un mouvement. [. . .] Et si je nage dans les vagues, mon corps est
semblable. Ce n’est pas un objet, ce n’est pas une chose. C’est un mouve-
ment, ou peut-être un ensemble de mouvements. [. . .] et le rythme n’est
pas un mouvement en soi mais une relation entre des mouvements. [. . .]
Ainsi, lorsque je nage, j’établis un ensemble de relations entre les mou-
vements à la fois de l’eau dans les vagues et de mon propre corps. [. . .]
Mais cela signifie que le savoir-faire n’est pas une connaissance qui est
ancrée dans mon corps, mais qu’il est un mouvement en soi. (traduction
personnelle)

Dans cette configuration, le rythme de la nage, la forme de cette nage ou même ma
capacité à nager ne sont pas des mouvements ou même des objets mais des modes de relation.
Ce qui pour le média ou pour l’écriture permet de dire que cela ne peut ni se résumer à une
essence (ou un nom) ni à un processus, à une forme de liaison.

savoir-faire

savoir-écrire

ne veut pas dire avoir une connaissance

mathématique, médiale, étymologique, physique, technique

du faire ou de l’écriture

260Gilles Deleuze - Sur Spinoza - Séance 1 - Cours du 2 décembre 1980, 2019, disponible en ligne : https:
//www.youtube.com/watch?v=Zc6R1OgDsi4 (page consultée le 27 octobre 2023).
261
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Figure 34. Imago du banc de poissons

Au-delà des comportements de foules en mouvement, des instincts de troupeaux mou-
tonneux, le grégaire peut se porter sur le fait même de nos actions : sans direction prédéter-
minée, sans représentation préalable de la chose, l’accomplissement se pense en se faisant.

C’est justement ce qui transparaît dans le terme de conjoncture utilisé par Larrue et
Vitali-Rosati,262 et qui bouleverse non seulement une perspective figée et essentialiste d’un
concept devenu abstrait par le zèle de définition, mais plus largement une perspective de
l’être des choses. Pour l’être de l’écriture, il ne s’agit ni d’une inspiration externe des muses
qui parvient au poète comme une fatalité ni d’une intuition profonde de notre humanité.

l’écrivant n’écrit pas

le poisson ne nage pas

l’étourneau ne vole pas

je ne nage ni ne vole ni n’écris

262Op. cit.
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Ils sont tous mis en mouvement par un ensemble de relations : si « my swimming
swimms me »,263 « my writing writes me ».

2.3.2. La stigmergie des forces

Ce qui transparaît dans les imago du média au-delà de leurs aspects poétiques, est
un tissage de relations dans l’expression d’une réalité tout aussi simple dans les faits que
complexe lorsque devant être exprimée par le discours. Les expériences de pensée proposées
(route, banc, écran, nuée) sont des architectures littéraires de l’espace : elles développent une
narration pour schématiser et mettre en scène un fonctionnement du réel. Par raccourci, par
nécessité de discours, un objet reste posé dans la narration (le banc, la nuée, la rose, la route),
mais il ne vaut pas en tant que tel d’universel autrement que pris dans un système allégorique.
En ce sens, pluralité, redondance tautologique et mouvement sont autant de stratégies pour
« nommer l’ensemble des forces dynamiques – toujours multiples et impossibles à délimiter
et à réduire en unité – qui déclenchent le mouvement du réel pour ensuite voir comment
ces forces permettent l’émergence de quelque chose que le langage essaiera de nommer, par
exemple, “un banc de poissons” ».264

Le refus de la limite ou délimitation – qu’il s’agisse de territoires disciplinaires, d’in-
jonctions nominales ou simplement de la frontière entre moi, la chose et le faire – est un
clair écho au principe de stigmergie ou de symbiose (qui est formé à partir de la motivation
de chacun des imago présentés). Forme d’auto-organisation dans laquelle les actions et faits
sont des déclencheurs d’autres actions et faits, la stigmergie est autant le mouvement du
banc de poissons, le vol de la nuée, la vague, moi dans la vague.

[T]he school’s shape is the outcome of all of the fish’s movement but, at
the same time, it is also the cause : each fish’s movement is determined
by the shape of the school. 265

263Tim Ingold et La manufacture des idées.
264Marcello Vitali-Rosati, loc.cit.
265Jean-Marc Larrue et Marcello Vitali-Rosati, op. cit., p. 53.
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Figure 35. Topographie de Media Michaux

Cette perspective, qui coupe en quelque sorte d’une propriété et d’une individualité,
privilèges de naissance, avec notre écriture, se traduit dans la création de Michaux par une
quête du geste que ne peut pas résumer simplement un principe de maîtrise et de maniement
de l’outil de création. L’évènement de l’écriture ou du dessin, plus largement l’émergence du
signe, est une rencontre, une littérature au contact de son support et qui ne peut exister que
dans ce contact. Dans une sorte de joute avec l’outil, Michaux structure la création comme
un rapport de résistance : le pinceau amorce les mouvements du corps intérieur ; ceux-ci, à
leur tour, poussent le corps extérieur au mouvement.
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Figure 36. Media Michaux

Or, l’écriture et l’écrivant également, dans ce système, sont une même émergence :
« Leur mouvement devenait mon mouvement. Plus il y a en avait, plus j’existais ».266 Celui
qui trace des mouvements est entraîné dans le mouvement réel ; le corps se sent enfin exister,
et capable d’agir : « Il est souvent un peu loin de ma tête, mon corps. Je le tenais maintenant,
piquant, électrique ».267 Le geste en tant que prise de conscience du fait que la matière
échappe opère ainsi une double libération : hors des mots, il permet la sortie immédiate de
la vie intérieure ; hors de la pensée, il libère le corps en proie à l’inertie en le mettant en
mouvement.

Le réseau symbiotique, structure instinctive (grégaire) ou sa traduction technique au
travers des discours,268 est une stratégie narrative pour éviter l’essentialisation mais aussi
l’exclusivité humaine.
266Henri Michaux, Œuvres complètes, Raymond Bellour et Ysé Tran (dir.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque
de la Pléiade », 1998e, p. 598.
267Ibid.
268Friedrich A. Kittler, op. cit.

160



espace de retenu et respiration

arrêt vocal de l’humain

Il n’y a, dans cette rhétorique qui s’oppose à celle de l’immatérialité, pas de sépara-
tion entre des forces abstraites (discours, pensée, concepts, écritures) et des forces concrètes
(matières, supports).

Figure 37. Topographie de l’espace d’édition de Nervure

Loin de pouvoir tout à fait expliquer toutes les subtilités du script python src.py à
l’origine du module Nervure, de pouvoir en revendiquer l’entière paternité, de pouvoir ré-
sumer l’expérimentation comme une collaboration entre deux individus (et la mise en com-
mun de leurs expertises), je peux reconnaître que les compositions de rapports médiatiques
m’échappent : techniquement, physiquement, mathématique, scientifiquement, mais aussi
phénoménologiquement.
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Figure 38. Media Nervure

L’imago relève d’une composition spatiale (c’est-à-dire inscrite dans un cadre contex-
tuel précis mais non-délimitable) dont la cartographie n’est pas purement mienne ou hu-
maine :

• je place mes coordonnées sur l’ombre de l’image ;
• la machine me laisse penser que je place ces coordonnées ;
• les scripts en amont opèrent derrière ce que je considère comme la machine pour que

je place les coordonnées ;
• les humains à l’origine de ses scripts les ont définis tels que je place des coordonnées ;
• les architectures numériques fonctionnent de telle manière que je place ces coordon-

nées ;
• les humains qui ont posé les architectures physiques du numérique permettent que je

place des coordonnées
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• la cigale dont l’aile est le point de départ de l’expérimentation a perdu son aile pour
que je place mes coordonnées.

Comme les imago dont les contours s’essoufflent au fil de la mutation des images et de
leurs déliements intrinsèques.

plus de contours

plus de limites

plus d’images

Face aux ombres médiatiques – dont même la caverne, le ciel au-dessus de la caverne et
le mouvement des astres participent – il ne s’agit pas tant de narcose que de fatalité comme
prononcé par Kittler269 ou d’irrémédiable.

2.3.3. L’irrémédiable

L’impossible médiation se retrouve dans la pensée de McLuhan,270 mais ne semble pas
gêner le projet de compréhension qui est, comme l’indique le titre même de l’ouvrage, la thèse
du chercheur : l’humain n’est pas esclave par sa dépendance croissante à la technologique271,
il le devient parce qu’il ne conçoit pas (consciemment ou non) que l’appréhension des médias
est indispensable à sa survie. Si McLuhan défend la compréhension des médias, la prise avec
soi au sens même d’une prise de territoires scientifiques et culturels, comme libération de
l’homme (dont le masculin n’est pas utilisé comme neutre), Kittler dans sa contribution à
l’histoire des médias théorise l’impossibilité de comprendre ces derniers dans la mesure où ils
incarnent et rassemblent les conditions infrastructurelles qui permettent la compréhension
en elle-même272 ou, dans la langue de Wittgenstein, les conditions de compréhension « [lie] in
our language ».273 À la différence de McLuhan – qui conserve la distinction entre l’énaction
humaine et la matérialité technologique en les comprenant comme deux formes d’incarnation
distinctes, deux processus distincts de matérialisation avec leurs autonomies respectives –,

269Op. cit., p. 288.
270Op. cit., pp. 56-61.
271McLuhan ne présente ni ne souligne d’ailleurs cette dépendance comme un phénomène négatif ou une
menace.
272Op. cit.
273Philosophical Investigations : The English Text of the Third Edition, G. E. M. Anscombe (dir.), Englewood
Cliffs, N.J, Prentice Hall, 2000 3. ed, 250 p., p. 53.
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Kittler et Hayles274 avancent que le corps humain est joué par la technologie, et ne peut être
conceptualisé sans la médiation car il en est un simple récepteur.

Processus d’objets non-saisissables mais historiquement attachés, la médiation conserve
au creux de son système un paradoxe originel : ses missions de transmission (traduction,
remédiation) demeureront imparfaites :

Ein Medium ist ein Medium ist ein Medium. Es kann also nicht über-
setzt werden. Botschaften von Medium zu Medium tragen heißt immer
schon : sie anderen Standards und Materialitäten unterstellen. In einem
Aufscheribesystem, wo es Aufgabe wird “der Abgründe gewahr zu werden,
die die eine Ordnung der Sinnlichkeit von der anderen scheiden” (Rilke,
1919/1955-66 : VI 1092), tritt an den Platz von Übersetzung mit Notwen-
digkeit die Transposition. Während Übersetzung alle Singularitäten einem
allegemeinen Äquivalent zullebe ausfällt, verfährt die Medientransposition
punktuell und seriell. [. . .] Schon der elementare und unumgängliche Akt
EXHAUSTION stößt auf die Grenzen von Medien.275

A medium is a medium is a medium. Therefore, it cannot be transla-
ted. To transfer messages from one medium to another always involves
reshaping them to conform to new standards and materials. In a dis-
course network that requires an “awareness of the abysses which divide
the one order of sens exeprience from the other,” (Rilke, “Primal Sound”
p. 55) transposition necessarily takes the place of translation. Whereas
translation excludes all particularities in favor of a general equivalent, the
transposition of media is accomplished serially, at discrete points. [. . .] The
elementary, unavoidable act of EXHAUSTION is an encounter with the
limits of media.276

Un média est un média est un média. Il ne peut donc pas être traduit.
Transférer des messages d’un médium à un autre, c’est toujours les sou-
mettre à d’autres normes et à d’autres matérialités. Dans un système de
transcription, où il s’agit de « prendre conscience des abîmes qui séparent
un ordre du sensible d’un autre » (Rilke), la transposition prend néces-
sairement la place de la traduction. Là où la traduction fait l’impasse
sur toutes les singularités au profit d’un équivalent universel, la transpo-
sition médiatique procède de manière ponctuelle et sérielle. Même l’acte
élémentaire et incontournable de l’EXHAUSTION se heurte aux limites
des médias. (traduction personnelle)

Ce n’est plus ici de la nature multiple du média dont il est question mais de son im-
possible translation. Chaque transfert d’un média à un autre implique une distorsion, fait
que quelque chose échappe. Problématique commune à l’entreprise de traduction, le passage

274Op. cit.
275Friedrich A. Kittler, op. cit., p. 335.
276Op. cit., p. 265.
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d’un modèle de structuration de l’information à un autre cause un déracinement du sens
d’origine et une greffe dans un autre lieu. Le principe même développé par Kittler est soumis
à ce phénomène : la traduction d’Aufschreibesysteme par Discourse Networks, ou même par
« système de transcription », ne peut retranscrire l’épaisseur d’une notion que plus de quatre
cents pages développent. Si la traduction anglaise parvient à retranscrire la volonté struc-
turante de la pensée de Kittler, le terme network pose le problème de porter un imaginaire
aujourd’hui beaucoup en phase avec les nouveaux médias, tandis que le terme allemand sys-
tem avait une neutralité plus large. Dans l’espace des alternatives, le terme « réseau » traduit
par défaut un éclatement, certes riche par ses potentialités interdisciplinaires, néanmoins un
imaginaire que ne porte pas le terme français « système » qui traduit davantage une orga-
nisation structurelle adoptée dans une société et une culture. Enfin le terme aufschreiben
que traduit le terme discourse inclut davantage la perspective matérielle, l’incarnation tout
en permettant la référence aux outils et médias techniques d’enregistrement et d’archive.
Le jeu polysémique du terme aufschreiben concentre en réalité beaucoup de la perspective
de Kittler dans le sens où si schreiben désigne écrire, le suffixe auf (sur) peut tout autant
traduire un objet de réflexion (j’écris auf /au sujet du palimpseste) qu’un support (j’écris
auf /sur une table).

Dans la ligne du délitement par la transposition, d’une anti-herméneutique kittlérienne
(qui contre, à la lettre, le projet mcluhanien), première ombre de l’écriture de la thèse,
des expérimentations ont été réalisées au début de la période de rédaction justement dans
l’optique de gratter la limite de la médiation en quête de l’irrémédiable277. Référence au
premier sens d’utilisation de la remediation, l’irrémédiable fait autant référence à un principe
de soin, à la notion de fatalité qu’à celui de médiation.

Dans le cadre d’une recherche sur les modes de conception possible d’un palimpseste
numérique, quatre expérimentations numériques ont été tentées : la superposition visuelle,
la conversion, l’océrisation qui est la reconnaissance des caractères, et l’encryption.

277Les expérimentations ont été réalisées dans le cadre de l’examen de synthèse de la thèse (2019) et sont
disponibles à l’adresse suivante : https://mmellet.github.io/CreationThese/Version.html.

165

https://mmellet.github.io/CreationThese/Version.html


Figure 39. Coïncidence des Goldsmiths #1
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Figure 40. Coïncidence des Goldsmiths #2

Les textes superposés forment une « coïncidence ». Dans cette procédure, les textes
peuvent être distingués, notamment par leur différence de mise en page entre page simple et
page double, mais la navigation les associe (par l’utilisation de cadres dans le HTML). Ce
procédé joue sur la transparence pour permettre aux deux écritures d’être visibles. Le terme
de coïncidence ne se réfère pas ici à une identité de forme et de dimension, qui ferait s’ajuster
exactement soit point par point les objets, mais convoque celui d’une rencontre en un même
lieu. La coïncidence demeure cependant essentiellement esthétique puisque les documents
qui sont à l’origine du geste ne sont pas grattés.
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Figure 41. Coïncidence des Goldsmiths #3

Les résultats des textes convertis sont appelés « métamorphoses » pour figurer la
dimension d’une mutation radicale. Le détournement est plus explicite ici dans la mesure où
l’objet dans sa structuration, dans sa forme logique est atteint. Le changement de format dans
les conversions opérées ne provoque pas seulement la modification de l’extension présente au
bout du nom du document, c’est un changement de structure et de composition qui est
opéré, et dans ces changement, comme dans une métamorphose zoologique, des éléments
sont perdus, sont tronqués, pour que le produit final ne soit presque plus immédiatement
identifiable.
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Figure 42. Métamorphose des Goldsmiths

La métamorphose et la coïncidence sont des procédures orientées vers la lecture de
l’espace d’écriture. Les expérimentations qui suivent ont tenté de changer de focale, en se
demandant ce que pouvait représenter un geste palimpseste pour le média ou système d’ins-
cription.
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Figure 43. Océrisation des Goldsmiths

Les résultats de l’océrisation sont désignés par l’expression de « mêlement » : à la dif-
férence de la coïncidence, le mêlement ne permet plus une distinction des éléments en termes
de structuration. Il s’agit d’une assimilation réciproque au niveau des écritures. L’expérience
de lecture par la machine a produit des nœuds, des fusions, des amalgames entre les lettres.
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Selon les recouvrements, une grammaire palimpsestique peut être extraite :
D + s = B

le long poisson dans l’eau calme est comme chez lui

E + n = R

le grand homme et le mouvement de la vague sont un même profil

e + l = k

le petit homme et la crosse sont unis dans la main

L’écriture, en tant que signe graphique, devient dans le mêlement calculable.

La dernière expérimentation est l’encryption ou le chiffrement.
Dans un premier temps, les valeurs alphabétiques ont été converties en valeur numérale.

a a valeur numérale 97

Les deux textes ont été chacun de leur côté numérisés.
lettres converties en valeurs numérales

Puis ces deux corpus ont été additionnés.
Le texte de valeurs numérales produit a été reconverti en valeur alphabétique (procédé

qui laisse possible la récupération des caractères d’origine).

171



Figure 44. Première encryption des Goldsmiths
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2.4. Au bord des falaises du média

Figure 45. Deuxième encryption des Goldsmiths

À la limite du percement de la peau, le procédé a été reproduit en se chargeant non
plus des valeurs numérales, mais en allant chercher une strate plus profonde de l’inscription :
la valeur binaire qui correspond à l’ensemble des bits (0 et 1) structurant l’écriture comme
une terminaison nerveuse, comme son schéma de base de la nervation.
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a vaut 0b1100001

Les valeurs binaires des deux textes ont été assemblées et c’est lors de cette étape que
le lien se perd : dépourvue de toute trace qui indiquerait sa provenance, la séquence binaire
devient autoréférentielle (dans le sens où les 0 et les 1 ne renvoient pas à l’absence ou à la
présence, mais seulement à eux-même). Les valeurs ont ensuite été reconverties en caractères
alphabétiques.

La récupération des deux textes d’origine est désormais impossible, parce que la trans-
mission a notamment causé des pertes (tous les caractères qui avaient une valeur binaire
égale à 0 ont été ignorés lors de l’addition).

La dernière procédure tente le jeu de l’excommunication en constituant un « beyond
writing »,278 soit un espace d’inscription au-delà de la médiation de l’écriture ou du principe de
communication ou communicabilité. Chez Tanasescu, c’est la performance qui sert d’exemple
d’excommunication en tant que hypermédiation : liée à un maintenant et ici, transposée au
numérique, elle est aussi liée à un nulle part (« now(/)here » et « nowhere »)279 avec le
jeu de mot intraduisible justement. Autrement dit, ces exemples de médiation radicale ne
nous renvoient pas aux concepts (qui nourrissent davantage des débats, théories sans terre
et divisions de pensées), mais bien aux agentivités, entanglements280 ou performativités qui
sont des compositions des rapports, donc de potentiels échecs de restitution.

Pensées des relations, conjonctures, vagues ou des entres-les-vagues, les pensées des mé-
dias sont un mode de performativité,281 si ce n’est la forme la plus radicale de performativité
(ce qu’annonçaient déjà Bolter et Grusin) incluant autant de formes d’êtres, de composants,
que d’écriture.

détournement

défamiliarisation

déliement

désécriture

278Chris Tanasescu, « #GraphPoem @ DHSI : A Poetics of Network Walks, Stigmergy, and Accident in
Performance », IDEAH, vol. 3, no 1, 2022, disponible en ligne : https://ideah.pubpub.org/pub/tgdpsell/
release/4 (page consultée le 24 novembre 2023).
279Ibid.
280Karen Michelle Barad, Meeting the Universe Halfway : Quantum Physics and the Entanglement of Matter
and Meaning, Durham, Duke University Press, 2007 ; Chris Salter et Peter Sellars, Entangled : technology
and the transformation of performance, Cambridge, MIT press, 2010.
281Chiel Kattenbelt, « L’intermédialité comme mode de performativité », Théâtre et intermédialité, Ville-
neuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2015b, p. 101-115.
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Chapitre 3

La Machine

Nos paumes sont posées sur la machine.
comme une mini imprimerie

dont je dispose les caractères par le regard

en appuyant simplement sur une surface chaude,

un peu graisseuse, qui résiste un peu,

pour me faire comprendre que la casse est prise,

et puis la machine fait le reste



Figure 46. Esquisse de mains-machines
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Devenue l’outil commun d’écriture, d’édition, et de lecture dans le monde occidental,
la machine est ici l’occasion de combiner différentes perspectives du texte qui conçoivent
la création comme un processus d’articulation entre humain et non-humain : projections
littéraires d’une évolution du geste et réalités techniques de l’inscription seront abordées de
pair, s’articulant comme une mécanique de l’écriture autour de la question de la posture
humaine vis-à-vis du texte produit par la machine.

qui de mon outil ou de moi ?

le texte est-il la rencontre de quelques engrenages

par mes doigts

plongés dans l’engin poli

Lieu de l’écrit (support/outil), cet espace de touches, de lumières et d’airs expulsés
sera abordé au travers de la question de l’attribution du geste d’écriture (qui/quoi écrit ?)
et de celle de l’émergence du texte (comment il advient, comment il se noue).

Texte. Rien de plus commun, rien de plus complexe. C’est à croire que
l’enchevêtrement des fils – l’étymologie même du mot texte propose la
métaphore du latin texere ou tisser – rend le concept de textes désormais
inutilisable : « depuis trente ans ce mot a bien mérité de la critique et [on]
devrait lui accorder sa retraite » (Vernet, Max. « Sic Transit Sic.» dans
Calle-Gruber282 cité par Sinclair)283

Le point soulevé par Sinclair et formulé au tout début d’une réflexion consacrée à une
extension technique du texte (à savoir l’hypertexte) décrit parfaitement le contraste animant
une notion à présent inévitable des études littéraires et qui pourtant demeure absolument et
substantiellement impalpable au regard d’une tradition des études littéraires. Plutôt que de
déployer stratégies et ruses du discours pour éviter la confrontation avec une entité cousue
et patchée de contradictions, ce qui aura été fait pour d’autres notions, l’écriture souhaite
ici l’adresser frontalement. Si le texte n’est aujourd’hui rien de plus commun, complexe ou
certain, c’est que son enchevêtrement de fils théoriques l’a décousu de son propre corps, le
gardant certes en lien avec une paternité auctoriale, mais le séparant de l’espace de produc-
tion. Par la machine, la mécanique de l’écriture souhaite l’y ramener.

rien en dehors des incarnations

282Butor et l’Amérique : colloque de Queen’s University, Queen’s University (Kingston, Ont.) (dir.), Paris,
France, L’Harmattan, « Collection Trait d’union », 1998, 271 p., p. 205.
283Une application d’HyperPo, un logiciel d’analyse de texte informatisée à La Disparition de Georges Perec,
Kingston, Ontario, Queen’s University, 2000, pp. 15-16.
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rien en dehors des fils des moires

Les travaux de Shillingsburg284 autour du texte en tant qu’objet d’édition, rappelés
par Hayles dans My Mother Was a Computer,285 illustrent cette perspective du texte comme
une entité non seulement isolée des caractéristiques physiques mais également des qualités
éditoriales (liées à la mise en page autant qu’aux effets de lecture). Dans ce décrochage
de la théorie, le texte serait comme « an inert, nonreactive substance that can be poured
from container without affecting its essential nature »286 / « une substance inerte et sans
réaction qui peut être transvasée d’un récipient sans en altérer la nature essentielle » et
notre déprise de l’écriture est actée à nouveau. Ce ne sont pas les nouveaux médias qui ont
coupé le cordon déjà effilé des littératures. La culture numérique hérite de cette coupure
par une tradition des sciences humaines et la poursuit sur bien des niveaux. La quête de
l’écriture ici ne se limite pas simplement à renverser un ordre impérieux du discours, à savoir
le régime de l’abstraction, mais vise également à l’intégrer comme une maille participant à
un enchevêtrement. Ni retraite ni révolution ni repos, la perspective de la machine s’attache
davantage à découdre un entrelacement de représentations, imaginaires et procédures.

découdre, détisser,

remettre à l’ouvrage au matin,

redéfaire le soir,

tout le manège se noue dans l’attente d’une présence

comme si l’inscription des fils d’une narration pouvait la faire apparaître

Pour composer/confronter/correspondre avec une idée et une réalité de l’écriture, le
défilement des mots s’interroge ici sur la façon dont se nouent les engrenages littéraires, en
prenant en compte non plus les outils de la langue et du style, mais les réalités d’un dispositif
qui agence, articule, produit et ruse.

284Op. cit.
285Op. cit.
286Ibid., p. 94.
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3.1. La mécanique de l’écriture
quand j’écris, sous mes doigts,

le bruit est entre le grincement et la frappe,

entre mes soupirs

et ceux de la ventilation de la bombe

Dans l’apocalypse de l’écriture énoncée par Kittler sont visées plusieurs réalités de
l’écrit : si l’écriture ne se fait plus humaine, c’est autant vis-à-vis d’une pratique d’inscription
qu’au regard d’un type de signe produit. Le signe devient signal ou différentiel électrique
tandis que l’écriture devient mécanique, si elle ne l’a pas en réalité toujours été, avec une
partie intouchable et aveugle de la boîte noire.287 Le fonctionnement de l’écriture échappe,
tout ce qui fait son épaisse réalité glisse entre les doigts de l’entendement et de la sensation :
l’écriture se fait, pour Kittler, désormais au-delà du contrôle et de vision de l’humain, dans
l’espace du non-humain, là où elle a toujours été :

L’écriture est toujours inhumaine.288

Les incarnations de l’écriture prennent aujourd’hui corps dans un espace où la dis-
tinction entre numérique et non-numérique, entre humain et non-humain est proche plus
clairement de l’artificiel, soit d’une construction rhétorique qui peut autant promettre la
dictature des robots qu’elle peut nier leurs impacts sur nos pratiques de pensée, et peut-être
également artificiellement débattue puisque la littérature contemporaine se définit princi-
palement par des principes d’hybridations (entre types, publics, médias).289 Le récit d’une
immatérialité se poursuit au travers des âges littéraires entre l’abstraction du texte et la
dématérialisation de l’écriture au sein des environnements numériques. Dans la diversité des
machines d’écriture, servant au geste d’inscription (comme les premières machines à écrire)
ou produisant cette écriture par strates programmables (comme les générateurs littéraires),
la question de l’engendrement du texte se pose.

287Op. cit.
288Marcello Vitali-Rosati, « Qu’est-ce que l’écriture numérique ? », Corela. Cognition, représentation, lan-
gage, nos HS-33, 2020b, disponible en ligne : https://journals.openedition.org/corela/11759 (page
consultée le 20 novembre 2023).
289David Ruffel, loc.cit.
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comment nais-tu ?

au travers des brouillons éparpillés

au travers des dialogues éditoriaux

comment adviens-tu ?

de quelle matrice

de quel parent

Herméneutique ou enquête pour révéler les fantômes et machinations, la démarche
d’écriture vise ici à comprendre cette problématique maternité qui ne se défait aujourd’hui
pas de la machine tout en participant d’un récit pour en exprimer les imaginaires et discours
en réseaux : à la différence d’une analyse auctoriale (portant sur les intentions de l’auteur en
amont du texte), il s’agit d’« expliciter le mouvement par lequel un texte déploie un monde
en quelque sorte en aval de lui-même » (en référence à la refiguration de Ricœur).290

3.1.1. La matrice du texte

ceci est une approche littéraire de la machine

Propre association de l’écriture ici-même, la porosité entre machine et matrice agit
comme un spectre qu’il vaut d’autant mieux interpeller avec transparence. En tant que
dispositif technique d’engendrement d’inscriptions, la machine pose la question des multiples
statuts du texte et de sa présence dans l’outil, qui sert autant au geste qu’il fait office de
support d’enregistrement. Un extrait, issu des nombreuses créations qui se nouent autour du
mystère de l’origine, tiré de la pièce de théâtre Incendies de Mouawad permet d’illustrer la
question en plus de produire un fil liant machine, matrice et texte.

Un plus un ça peut-il faire un ?291

Enquête généalogique, le récit Incendies suit les romans individuels successifs de deux
jumeaux (une sœur et un frère) qui partent à la recherche de leur père et de leur frère dis-
parus pour honorer la demande posthume de leur mère. L’odyssée des enfants se clôt sur
cette révélation œdipienne : leur père et leur frère sont un seul et même homme. Le texte
retrace une quête qui est en réalité celle de l’impossible origine parce qu’humainement in-
concevable au regard des interdits de la consanguinité même si mathématiquement juste.

290Temps et récit. 1, Paris, Éditions du Seuil, 1983, 319 p., p. 122.
291Incendies, Montreal, Leméac, 2015, p. 120.
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Le paradoxe d’une réalité se joue entre des principes de relation humaine et des structures
mathématiques. Le moment épiphanique du dénouement se fait par le détournement d’un
exercice mathématique, et ce stratagème fait d’une situation impossible à saisir par l’en-
tendement (ne pouvant se résoudre à l’idée d’une identité fondée sur l’inceste) une suite
calculable et computable. En somme la solution fonctionne aux yeux de la logique mais n’est
pas entendable aux oreilles de la raison. L’énigme de l’origine est exposée par la reprise de
la conjecture, au demeurant indémontrée, de Syracuse (ou problème 3x +1 ) selon laquelle
la suite de Syracuse292 de n’importe quel entier strictement positif atteint le chiffre 1293. Au
gré de cet impératif mathématique, les statuts familiaux que sont celui du père et du frère
peuvent donc référer au même individu, c’est-à-dire dans l’analogie littéraire, à une même
suite qui se répète indéfiniment. La question existentielle que pose la création de Mouawad
s’érige par la quête, structure filée au sein de plusieurs de ses écrits où il s’agit de retrouver ce
qui a été perdu, en somme l’être au sens de construction généalogique et tissage de sang où
les liens s’avèrent en réalité entrelacés (Sœurs, Mère, les composants de la tétralogie Le Sang
des Promesses entre autres). Si le principe de l’introspection implique dans ses narrations
des êtres de mots pour porter un discours sur une humanité, le renversement de cette archi-
tecture humaniste a de fait déjà été effectué : les théories sur la génétique du texte n’ont pas
d’autre quête que celle de comprendre les liens entre les perceptions du monde, soit d’essayer
de concevoir un système logique pour un évènement qui semble échapper à la raison. Le texte
est-il un ou multiple ? Demeure-t-il unique malgré ses reproductions ou est-il la somme de
ses exemplaires ou entités294 ? Le texte est-il l’incarnation d’une idée dans une matière (soit
1 dans 1 pour faire 2), ou est-ce le même corps (ne pouvant donner d’autre somme que 1) ?
Le texte est-il enfin le produit d’une machine et de moi en arrière de la machine dans un
principe de co-auctorialité ?

qui écrit entre mes doigts ?

qui tape sous mes lignes ?

292Une suite de Syracuse est une suite d’entiers naturels qui se structure comme suit : si l’entier de départ
est pair, il est divisé par deux, s’il est impair, il est multiplié par trois et on y ajoute un. Exemple, la suite
de Syracuse du nombre 13 est « 13, 40, 20, 10, 5, 16, 8, 4, 2, 1, 4, 2, 1, etc ».
293Les suites de Syracuse mènent toutes, quel que soit l’entier de départ, à 1 qui marque l’inauguration d’un
cycle trivial : lorsqu’atteint, le nombre 1 fait partie d’un cycle de trois entiers qui se répètent indéfiniment.
Dans la suite de Syracuse du nombre 13, une fois le chiffre 1 atteint, la suite des rois valeurs « 1, 4, 2 » se
répète à l’infini.
294Gérard Genette, L’œuvre de l’art, Paris, Éditions du Seuil, « Collection Poétique », 1994, 2 p.
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Esprit de systèmes, Genette, reprenant la distinction de Goodman entre les arts au-
tographiques et allographiques,295 définit la littérature comme un art allographique dans la
mesure où son objet principal (ce qu’il désigne comme le texte) est de nature idéale et ne
peut se concevoir que par réduction de ses manifestations matérielles. Si l’essence du litté-
raire (sous la forme de l’œuvre) relève selon Genette d’une immanence idéale – elle peut
être reproduite en un nombre illimité d’exemplaires tous valables296 –, le critique distingue
plusieurs modes d’existence de type transcendant297 :

• la transcendance par pluralité d’immanence : une œuvre existe en plusieurs objets
non identiques et interchangeables (des textes), mais avec une unité opérale.

• la pluralité opérale : l’objet d’immanence (le texte) recouvre des significations diffé-
rentes selon le contexte, il peut ainsi supporter plusieurs œuvres.

• la transcendance par partialité : une œuvre se présente de manière lacunaire ou
fragmentaire.

Dans ce système ontologique texto-centré et qui, hérité d’une idéalité esthétique de
l’œuvre littéraire,298 laisse l’œuvre littéraire dans un flou d’existence, plusieurs créations et
phénomènes du fait littéraire accrochent, ne trouvent pas raison et ne coïncident pas avec la
logique genettienne. Qu’en est-il des variantes ? Qu’en est-il des littératures qui existent par
la vidéo ou par d’autres médias ? Qu’en est-il des littératures hébergées sur nos machines,
mais publiées en ligne ? La notion d’œuvre, qui aurait pu aider à la généalogie du texte, est
rendue obsolète.299

quel est le système de mon site ?

de quel type relève mon blog ?

quelle littérature ?

Ce que l’on peut tout de même retenir des systèmes genettiens, qui paradoxalement
contreviennent par leur présence même à une idéalité absolue du littéraire, est qu’il existe une
épaisseur du fait littéraire qui pourrait se saisir par des principes de diversité, de ramification
295Languages of Art : An Approach to a Theory of Symbols, Hackett Publishing, 1976, 306 p.
296Nicholas Wolterstorff, Works and Worlds of Art, Oxford, New York, Oxford University Press, « Clarendon
Library of Logic and Philosophy », 1980, 392 p.
297Gérard Genette, op. cit., pp. 300-325.
298Roman Ingarden, L’œuvre d’art littéraire, L’âge d’homme, 1983, 346 p., disponible en ligne : https://www.
lagedhomme.com/ouvrages/roman+ingarden/l%27%C5%93uvre+d%27art+litteraire/210 (page consultée
le 20 octobre 2023).
299François Bon, Pas besoin de la notion d’oeuvre, 2003.

182

https://www.lagedhomme.com/ouvrages/roman+ingarden/l%27%C5%93uvre+d%27art+litteraire/210
https://www.lagedhomme.com/ouvrages/roman+ingarden/l%27%C5%93uvre+d%27art+litteraire/210


et de relation. Cette épaisseur, il n’est pas étonnant que Genette la traduise par un mot et
surtout une image qui va alors coller à la peau de sa théorie, bien qu’elle n’ait été qu’une
belle image : le palimpseste.

Tegernsee du XIème siècle vous conseille :

lixivier le parchemin avec du lait

saupoudrer de farine

sécher

polir à la pierre ponce et à la craie

Le palimpseste, entendu comme une sur-inscripiton, est l’image commune pour parler
de strates du réel dont celles du texte. Historiquement assimilé à un parchemin manuscrit,
le palimpseste est un texte-support réinscrit par des copistes (principalement entre le VIIe

et le XIIe siècle) pour des raisons de coût. L’effacement ou le désencrage de la première
inscription se faisait au Moyen-âge à l’aide d’un stylet ou d’une pierre ponce300. Au-dessus
de cette première inscription historique, grattant quelque peu le contexte d’émergence, notre
étude cherche à réinscrire le palimpseste comme méthodologie d’écriture transmédiale et
transhistorique, soit dans le cadre d’une théorie générale de la littérature sur les matériaux
de son écriture. Écriture faite écriture et lecture faite écriture, le palimpseste rejoint en l’état
la catégorie des dispositifs selon la définition générale de Foucault301 : une conjoncture de
réels établie par un rapport de force motivée par des enjeux de pouvoir et de savoir. Dans
le processus palimpsestique, plusieurs corps sont impliqués – le support, la matière de la
première inscription, le stylet, la matière de la deuxième inscription – et travaillés dans
un jeu de limites – le stylet est retourné/détourné, le support est gratté sans être perforé,
la première inscription est effacée en demeurant discernable – et ce, en vue d’imposer un
nouveau récit qui ne peut cependant pas se départir de son contexte ou environnement
d’écriture.

ou utiliser de la chaux vive, du vitriol et de l’alun

ou du fromage, du lait, de la chaux vive et du jus d’ortie

ou de la chaux, de la farine, de l’eau et des coquilles d’œufs

ou du lie de vin, des cendres de vigne et de l’eau
300Le stylet (ou style) est un équivalent du crayon : un poinçon (tige de plante) servant à inscrire les tablettes
enduites de cire, dont l’extrémité était également utilisée pour désencrer ; la pierre ponce (équivalent de la
gomme aujourd’hui) était généralement une roche volcanique permettant d’effacer.
301Giorgio Agamben, loc.cit.
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C’est en tant que « réseaux qui existe entre [l]es éléments » (entretien de Foucault
de 1977 cité par Agamben)302 que le pasimpleste palimpseste lie les composants support et
écriture aux questionnements de l’origine. Dans une même origine et logique empirique, les
sur-inscriptions érigent le support d’écriture au rang de matrice : comparable à la parthéno-
génèse, le premier texte enfante le second en tant qu’il détermine sa venue comme il a été
déterminé par la matière de son support. À l’image de la boucle infinie de Syracuse, l’écriture
(dans un système d’inter-relations proche de l’entrelacement textuel de Genette) est toujours
une écriture issue d’autres écritures, soit autant des caractéristiques langagières (de l’ordre
du discours) que des caractéristiques physiques. Le palimpseste instaure une procédure qui
se fonde sur une connaissance physique et technique de ce qu’implique le geste d’inscription,
prenant en compte une épaisseur plastique de l’écriture et donc une multiplicité du texte.
Sous-écriture ici même, le palimpseste représentait aussi l’un des premiers grands arcanes
du projet d’écriture : avant d’être consacrée officiellement à l’épaisseur de l’écriture, la thèse
ambitionnait la resémantisation du palimpseste avec la prise en compte des caractéristiques
de l’écriture numérique. La mise à l’épreuve, l’approfondissement, le grattage de la surface de
ce qui semblait être un horizon d’étude en a révélé la nature : le palimpseste était une belle
image qui, si elle tient sous certains angles la comparaison, ne peut être que métaphorique
quand il s’agit d’une théorie de l’écriture et des principes d’écriture-machine.

hors de l’imaginaire de la matrice

pensée de l’organique

réalité corporelle

3.1.2. La fracture de l’organique

de l’organe à l’outil

même racine

sortie du corps

naissance

Depuis ses nombreuses métamorphoses, la mécanique de la machine est étroitement liée
à l’organique, comme extension appareillée d’un corps ou d’un membre spécifique. Désignant
à l’origine un instrument particulier (utilisé pour soulever des poids, comme un levier actionné

302Ibid., p. 27.
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par une main humaine), la machine développe son accointance charnelle avec les définitions
suivantes, se généralisant à plusieurs types d’intervention sur la matière.

Ex his sunt alia quae μηχανικῶς, alia quae ὀργανικῶς moventur. Inter
machinas et organa id videtur esse discrimen, quod machinae pluribus
operibus aut vi majore coguntur effectus habere, uti balistae torculario-
rumque preda. Organa autem unius opera prudenti tactu perficiunt qiod
propositum est, uti scorpionis seu anisocyclorum versationes. Ergo et or-
gana et machinarum ratio ad usum sunt necessaria, sine quibus nulla res
potest esse non impedita.303

De toutes ces machines, les unes se meuvent μηχανικῶ, les autres ὀργα-
νικῶς. Entre les machines et les organes, il me semble y avoir cette diffé-
rence que les machines exigent pour être effectives, davantage de bras, de
forces, comme les balistes et les arbres des pressoirs, et que les organes,
maniés avec adresse par un seul individu, exécutent ce à quoi ils sont
destinés, comme les arbalètes et les anisocycles. Toutes ces machines, de
quelque espèce qu’elles soient, sont d’un usage indispensable puisque sans
elles il n’est rien qui se fasse sans difficulté. (traduction personnelle)

Si les deux catégories énumérées par Vitruve se rejoignent dans un principe de ma-
niement, se distinguant entre adresse et force, elles dérivent chacune pour creuser encore
une différence (le sens des organa vitruviens correspondant aujourd’hui davantage au sens
moderne d’outils) entre des machines simples (organa) et des machines composées. Décrivant
alors la structure complexe d’un corps physique en tant que machine corporelle, « ensemble
d’éléments ayant la complexité d’une machine »304 ou « combinaison d’organes (du corps
d’un être animé) »,305 la machine est autant un outil méthodologique pour comprendre une
architecture de l’extérieur qu’un principe pour saisir dans la main de l’entendement et agir
sur une mécanique interne. L’esquisse initiale de la machine sur laquelle l’on peut s’accorder
dans un premier temps est celle de produire une modélisation d’un corps et notamment de
son pouvoir d’action sur le monde.

303Marcus Vitruve, De l’Architecture. Livre X, I, Gallimard, 1986, Les Belles Lettres, disponible en
ligne : https://www.lesbelleslettres.com/livre/9782251013091/de-l-architecture-livre-x (page
consultée le 20 octobre 2023), p. 3.
304Nicole Oresme, Le Livre Du Ciel Et Du Monde, A. D. Menut et A. J. Denomy (dir.), Madi-
son, Wisconsin, The University of Wisconsin Press, 1968, 778 p., disponible en ligne : https://
www.mullenbooks.com/pages/books/147210/nicole-oresme-albert-d-menut-alexander-j-denomy/
le-livre-du-ciel-et-du-monde (page consultée le 20 octobre 2023), pp. 520-55.
305René Descartes, Œuvres philosophiques, Ferdinand Alquié et Denis Moreau (dir.), Paris, Éditions Clas-
siques Garnier, « Textes de philosophie » nº 4, 2010 Éd. corrigée, p. 628.
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corps du texte articulé

105 récepteurs de toucher

un poumon latéral

une mémoire, un cœur peut-être

Les développements par la suite redéfiniront les contours de la machine en la distinguant
plus radicalement de l’outil et, par extension, du maniement : désormais la machine « s’appuie
sur une source de pouvoir en dehors du corps et [. . .] n’est pas opérée manuellement »306. La
machine dans son évolution générale s’extrait donc en quelque sorte de son corps d’origine :
passant d’une architecture interne et organique, à une extension physique jusqu’à puiser un
pouvoir d’intervention hors de l’humain. La machine s’est séparée alors de la matrice dans
son histoire. Cette indépendance, qui est certainement la source de nombreux discours et
imaginaires apocalyptiques et technophobes, est ce que retiennent notamment les définitions
modernes :

Ainsi, la notion de l’outil a fini par être réservée à cet aspect d’un dispositif
qui est mis en œuvre par l’action humaine, tandis que la « machine »,
selon les mots de Mitcham « désigne habituellement un instrument dans
son indépendance vis-à-vis de l’homme, ou au moins l’aspect du dispositif
qui ne dépend pas de l’homme ».307 (traduction d’Arundhati Virmani)308

Si certains dispositifs dans leurs hybridités résistent aux catégories qui demeurent
somme toute théoriques, on pourra s’accorder, pour le cas de l’étude, que la machine est
un modèle dans lequel l’humain n’est plus au centre du maniement sans être totalement mis
à l’écart.

force d’actionnement et non d’action

main dans la manivelle

second moteur de motion

306Tim Ingold, « L’Outil, l’esprit et la machine : Une excursion dans la philosophie de la ”technologie” »,
Techniques & Culture. Revue semestrielle d’anthropologie des techniques, nos 54-55, 2010, p. 291-311, dis-
ponible en ligne : https://journals.openedition.org/tc/5004 (page consultée le 21 avril 2023), p. 298
à partir de Carl Mitcham, « Types of Technology », Research in Philosophy & Technology, vol. 1, 1978a,
p. 229-294, pp. 235-36.
307Carl Mitcham, loc.cit., p. 236.
308Tim Ingold, loc.cit., p. 298.
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Le « degré d’indépendance »309 qui distingue l’outil de la machine place la machine au
cœur de la question du déterminisme technique de l’écriture. Identifiée comme « le problème
du déterminisme technologique »,310 la machine et la technologie partagent les mêmes sché-
mas d’évolution, soit un mouvement progressif de rupture organique. Parce que les machines
qui seront saisies dans la suite de l’écriture sont essentiellement et logiquement appréhen-
dées comme machines d’écriture (composées par et destinées à l’écriture), cette rupture est
également celle d’une écriture se trouvant alors modifiée à l’interne, abstraite d’une réalité
de production.

roule et tourne

roule et répète

renvoie le chariot comme un bœuf

dans une autre ligne du paysage

Produite également à partir d’une époque moderne, la technique a aujourd’hui peu
d’analogies avec son passé classique aristotélicien (tekhnê signifiait « la capacité générale
à fabriquer des choses avec intelligence »).311 Influencée par un rapport mécaniste de la
nature, la technique passe de l’« aptitude qui dépend de la capacité de l’artisan à envisager
des formes particulières et à appliquer ses compétences manuelles et son acuité visuelle pour
les exécuter »312 à une perspective du « purement technique ».

Là où l’artisan adaptait son matériel brut à une certaine conception de
forme, tout en restant en grande partie ignorant des processus de travail,
son homologue contemporain – que nous pouvons pour le moment dési-
gner par « technicien » – applique des règles claires de procédure dont la
validité est insensible aux formes particulières qu’il désire créer. Ces règles,
enracinées dans les principes généraux des sciences naturelles, fournissent
le logos de la tekhnê, la rationalisation du processus de production qui
manquait dans l’art de l’artisan.313314

309« degré d’indépendance dans l’opération de l’habileté et la force physique de l’opérateur : l’outil se prête
à la manipulation, la machine à l’action automatique » (Lewis Mumford, « Technics and Civilization »,
The Journal of Nervous and Mental Disease, vol. 86, no 1, 1937, p. 111-112, disponible en ligne : http:
//journals.lww.com/00005053-193707000-00053 (page consultée le 20 octobre 2023), p. 10).
310Robert L. Heilbroner, « Do Machines Make History ? », Technology and Culture, vol. 8, no 3, 1967, p. 335,
disponible en ligne : https://www.jstor.org/stable/3101719?origin=crossref (page consultée le 20
octobre 2023).
311Ronald Bruzina, « Art and Architecture, Ancient and Modern », Research in Philosophy & Technology,
vol. 5, 1982, p. 163-187, p. 167.
312Tim Ingold, loc.cit., p. 292.
313Carl Mitcham, « Philosophy and the History of Technology », The History and Philosophy of Technology,
1979b, p. 163-201, p. 182.
314Tim Ingold, loc.cit., p. 292.
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Rejoignant la mécanique (bien que les deux principes étaient distingués selon une
conception classique), la technique moderne est « une instrumentalité d’un certain genre,
notamment, celle qui peut être séparée du contexte spécifique de l’expérience et de la sen-
sibilité humaine en tant qu’impliquée dans la fabrication ».315 Cette séparation de l’humain
dans son rapport au monde rejoint le regard de Kittler sur la transition médiatique ayant
cours entre 1800 et 1900 : désormais, les dispositifs d’enregistrement saisissent de leurs doigts
roses des données qui font défaut à la perception humaine, qui échappent à ses sens.316

Du rythme, du rythme, plus vite, plus vite.
L’être humain insuffle son énergie dans la machine. La machine n’est

rien d’autre que lui-même, son extrême puissance son extrême concentra-
tion et sa tension finale. Et lui-même se fait machine, se fait levier, se fait
touche, se fait caractère et chariot mobile.

Ne pas penser, ne pas réfléchir, encore, encore, vite, vite, taper,
taper, tiptiptiptiptiptip . . . (traduction317 à partir de)318

Nouveau démembrement d’une organique de la mécanique, l’avènement d’une instru-
mentalité d’un certain genre cause également un autre divorce : la mécanique moderne de la
machine distingue le moment du design, du dessin, du projet ou de la modélisation de l’étape
de production, d’implémentation et d’écriture. Cette déliaison creuse en partie l’écart entre
technicien et ingénieur.319

La machine, placée du côté de la construction, restreint encore dans les nouveaux
contours de sa mécanique le lien et l’implication du sujet humain dans l’acte de fabrication.320

La progressive disparition de la main humaine dans la production émane de cette perspective
du faire et vient en quelque sorte rompre le mythe de l’homo faber, l’homme par le savoir-
faire, au cœur de son idéalité. L’angoisse techno-déterministe peut par cette perspective du
faire être renversée : ce ne sont pas les machines qui manquent d’humanité, mais bien les
humains321. Soit, pour reformuler, la machine, qui désignait une physiologie organique puis
un potentiel d’intervention manuel, après de multiples fractures, devient désormais un lieu
(si ce n’est Le lieu) pour observer comment est manœuvrée une humanité du faire-écriture.
315Ronald Bruzina, loc.cit., p. 167.
316Draculas Vermächtnis : technische Schriften, Leipzig, Reclam, « Reclam-Bibliothek » nº 1476, 1993d, 1.
Aufl.
317Anita Brück, Mademoiselle Brückner, dactylo, trad. de Raymond Henry, Busson, 1950b, 323 p.
318Anita Brück, Schicksale hinter Schreibmaschinen, Sieben-Stäbe-Verlag, 1930a, 376 p., p. 229.
319Carl Mitcham, loc.cit., p. 230.
320Tim Ingold, loc.cit.
321Ce renversement fait penser à celui proposé par Asimov dans le Cycle des robots : les humains ne produisent
pas les machines, ils en sont les organes reproducteurs.
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3.1.3. La frappe aveugle

Wer das Aufschreiben besorgt, vermag ich nicht mit Sicherheit zu sagen.
(Exclamation du président Schreber retranscrite par Freud [1903] cité par
Kittler)322

Je ne saurais dire avec certitude qui assure la transcription. (traduction
personnelle)

La déprise et les discours qui l’ont pressentie ne sont pas sans évoquer une paranoïa
proche du cas du président Schreber qui, loin de se référer spécifiquement à la machine
d’écriture, souligne un trouble dans l’intentionnalité d’écriture.

trouble dans la machine

je n’est plus au centre de son écriture

désaxé du geste d’inscription

Si la machine moderne évacue la main humaine dans la production, ou la place à un
niveau intermédiaire, ce n’est pas seulement une déprise dans la pensée technique qui se
trame, pour Heidegger, c’est bien plus dans l’essence de l’humain que se fait la rupture.

L’homme lui-même « agit » et « manœuvre » grâce à la main ; car la main
forme avec la parole le trait essentiel de l’homme. [. . .] Grâce à la main
ont lieu non seulement la prière et le meurtre, le salut et le remerciement,
le serment et le signe, mais aussi l’« œuvre » de la main, le « métier »,
et l’instrument. La poignée de main scelle un pacte. La main déclenche
une « œuvre » de destruction. La main ne se déploie en tant que main
que là où il y a décèlement et cèlement. Aucun animal n’a de main, et
d’une patte, d’une serre ou d’une griffe jamais ne naît une main. [. . .] Ce
n’est qu’à partir de la parole et avec la parole que surgit la main. Ce
n’est pas l’homme qui « a » des mains, mais la main qui porte l’essence
de l’homme, car la parole comme domaine d’essence de la main est le
fondement de l’essence de l’homme. (Heidegger323 cité par Kittler)324

Cœur du nouveau roman de l’humanité – proche du mythe de l’homo faber de Flusser,
mais plus établi dans une individualité – la main de Heidegger a fonction de ligne entre
les époques et les actions humaines, entre ses marqueurs de société, dans ses rapports de
communauté. Dans cette perspective où la main est le premier moyen d’intervention et

322Op. cit.
323Parménide : cours de Fribourg du semestre d’hiver 1942 - 1943, Thomas Piel et Manfred S. Frings (dir.),
Paris, Gallimard, « Oeuvres de Martin Heidegger », 2011b, 282 p., p. 132.
324Op. cit., p. 333.
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les doigts qui la composent semblent détenir toute la « dignité »/Würde325 de l’humain, il
manque cruellement le principe de saisissement, car c’est en réalité tout le sens du manuel
que redéfinit une industrialisation qui fait se tisser des liens entre les machines et les cultures :

L’industrialisation atteignit à la fois l’écriture manuscrite et le travail ma-
nuel. [. . .] Ce n’est pas une coïncidence si les premiers modèles concurrents
[à la machine à écrire fabricable en série Sholes par Remington & Son en
1874] provinrent de la Compagnie de machines à coudre domestiques, de
la fabrique Meteor, usine saxonne de fabrication de machines à coudre
ou encore de Seidel & Naumann [qui était jusqu’en 1944 la plus grosse
entreprise de machines à coudre et à écrire].326327

La main de Heidegger est sur ce point à comprendre comme le symbole d’un principe
d’action, un premier outil rattaché au corps de l’humain lui permettant de créer toutes les
autres extensions qui dépassent mais qui peuvent également contredire un statut d’être au
monde.

Figure 47. Les stylos plume et les mains de Heidegger. Capture et collage

Si la perspective de Heidegger reprise par Kittler est certes logocentrée et anthropo-
centrée, elle a le mérite de penser l’introduction de la machine dans le processus de l’écriture
par le spectre des rapports entre humain et non-humain, en les opposant comme un combat
ontologique.

325Vilém Flusser, op. cit.
326Rolf Stümpel, Vom Sekretär zur Sekretärin. Eine eine Ausstellung zur Geschichte der Schreibmaschine
und ihrer Bedeutung für den Beruf der Frau im Büro, Mainz, Schmidt & Bödige, 1985, p. 9.
327Friedrich A. Kittler, op. cit., p. 311.

190



La machine à écrire arrache l’écriture au domaine d’essence de la main,
c’est-à-dire de la parole. Le mot lui-même devient quelque chose de
« tapé ». Là où l’écriture à la machine, en revanche, n’est qu’une trans-
cription et sert à la conservation de l’écrit, ou substitue à ce qui a été
écrit un texte « imprimé », elle a sa signification propre, mais limitée.
(Heidegger328 cité par Kittler)329

« [C]roissante dévastation du mot », la machine à écrire est reprise dans sa qualité
d’intervention radicale sur le monde en déplaçant l’essence de l’humain et donc sa position
vis-à-vis de ce dernier et de lui-même. Intermédiaire « à mi-chemin de l’outil et de la ma-
chine »,330 la machine à écrire dans l’histoire du faire de l’humain est un élément de transition
qui, de manière identique dans sa lecture de l’histoire culturelle, constitue une entité de la
trinité technologique Gramophone, Film, Typewriter de Kittler.331 Dans la lignée des pen-
sées des médias, les théories sont influencées par un contexte historique et un imaginaire de
l’armement. La machine à écrire arme concrètement le discours de l’humain en ce que la
nouvelle gestuelle scripturaire évoque pour les deux chercheurs un mouvement plutôt offensif
(chez Heidegger) ou ouvertement combatif (chez Kittler).

La machine à écrire devient une mitrailleuse à discours. La machine, qui se
base sur ce que l’on appelle non sans raison des « frappes », fonctionnait
par étapes automatisées et discrètes, comme le mécanisme de chargement
en munitions du revolver ou de la mitrailleuse [. . .].332

La métaphore militaire apposée à la machine333 évoque certainement pour Kittler l’hé-
ritage des travaux de Turing mais également une culture littéraire notamment la création
entre écriture et réalisation chez Cocteau. Figure à la fin du passage entre deux paradigmes
culturels, Cocteau a conçu des créations à l’image des développements techniques de la fin du
XIXe siècle : le téléphone est l’acteur principal de La Voix humaine ; Orphée dont il a signé
le scénario retrace toute l’émergence d’une époque où les miroirs, les doubles, les cryptages
et la multiplication des ondes troublent l’esprit des humains.334 La machine à écrire figure

328Op. cit., p. 133.
329Op. cit., p. 333.
330Martin Heidegger, op. cit., p. 141.
331Op. cit.
332Friedrich A. Kittler, op. cit., p. 317.
333Cette métaphore militaire de la frappe est une construction a posteriori puisque, historiquement, les
premières machines à écrire se présentent sous la forme de pianos transformés (à l’image de la machine à
écrire de Samuel Ward Francis [1857]).
334Jean Cocteau, Du cinématographe, André Bernard (dir.), Monaco, Ed. du Rocher, 2003 Nouvelle [3.] éd.
revue et augmentée, 289 p., p. 203.
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dans le bestiaire technologique de Cocteau puisqu’elle incarne le nœud narratif de la pièce
du même titre. Inspirée de l’affaire réelle dite de Tulle335, la pièce décrit l’état d’une ville
placée sous la terreur de lettres anonymes dactylographiées et signées « la machine à écrire »
et la poursuite par le personnage principal de cette entité qu’il « imagine [. . .] qui table, qui
tire qui manie sa mitrailleuse ».336

le mot tue

la machine frappe

le visé succombe

La « tape » et la « frappe » sont désormais le nouveau lexique de l’écriture qui par la
machine se divise en deux régimes :

Au début du règne de la machine à écrire, une lettre écrite à la machine
passait encore pour une lettre de bienséance. Aujourd’hui une lettre écrite
à la main est une chose vieillie et non désirable, qui gêne la lecture hâtive.
L’écriture machinale prive la main de son rang dans le domaine de la pa-
role écrite et dégrade la parole en moyen de communication. Elle présente
en outre l’avantage de celer l’écriture manuscrite, et par là même le ca-
ractère. Grâce à l’écriture à la machine tous les hommes se ressemblent.
(Heidegger337 cité par Kittler)338

La déprise de l’écriture, la désécriture de Kittler évoque également à la défection de la
main dans le geste d’écriture (ce que l’on peut nommer désintermédiation), et il n’est pas
étonnant qu’il se réfère dans son étude de la machine à écrire à la pensée de Heidegger qui,
ironiquement, traduit ou parle en passant par le régime de l’écriture manuscrite. Or, si la
main demeure concrètement dans la transaction, c’est davantage son ordre et la lisibilité de
l’action qui sont revus dans un balancement entre décèlement et scellement.

La machine à écrire est un nuage que rien n’annonce, c’est-à-dire un cè-
lement qui, malgré sa présence insistante, se retire et à travers lequel le
rapport de l’être à l’homme subit une mutation. Rien en effet ne la laisse
voir, elle ne se montre pas en son essence [. . .]. (Heidegger339 cité par
Kittler)340

335Entre 1918 et 1922, une série de lettres anonymes signées « L’Œil de tigre » sont envoyées aux habitants
de la ville de Tulle et ont participé à créer une ambiance générale de suspicion en ce qu’elles dénonçaient les
agissements des uns et des autres ou lançaient des rumeurs diverses (secret de famille, tromperie, avortement,
suicide, etc.). L’affaire illustrant bien les dérives de la surveillance civile a inspiré notamment le film Le
Corbeau de Clouzot (1951).
336Friedrich A. Kittler, op. cit., p. 319.
337Op. cit., p. 140.
338Op. cit., p. 333.
339Op. cit., p. 141.
340Op. cit., p. 333.
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McLuhan pose ce flou de la ligne directrice du faire-écriture comme une fusion entre
« la composition et la publication »341 et donc impose une attitude entièrement nouvelle si
on la considère dans le paradigme de l’auteur : pour l’éditeur, composition et publication
avaient déjà fusionné dans l’établissement de la page d’imprimerie.

on place, on contrôle,

on actionne, ça baisse, ça presse,

on lève, on contrôle,

on replace, ça repasse

Au-delà du principe de fabrication d’une écriture, où la machine à écrire renvoie à une
industrialisation personnelle de l’écriture, les premières machines à écrire comme le remarque
Gitelman laissaient une latence dans le dévoilement du texte tapé : les lignes du texte sont
alors montrées les unes après les autres au fur à mesure de la frappe.

The machine’s upstrike design seemed to refute the possibility of error,
however unrealistically, and in removing the act of inscription from the
human eye seemed to underscore its character as a newly technological
and automatic event.342

La conception de la frappe de la machine semblait réfuter la possibilité
d’une erreur, même de manière irréaliste, et, en soustrayant l’acte d’ins-
cription à l’œil humain, semblait souligner son caractère d’événement tech-
nologique et automatique nouveau. (traduction personnelle)

La fusion s’aligne avec un aveuglement du signe de l’instant qui distingue encore un
régime d’écriture vis-à-vis d’un autre :

Lors de l’écriture manuscrite, l’œil doit constamment observer la ligne
écrite, et uniquement celle-ci. Il doit surveiller la réalisation de chacun des
signes écrits, mesurer, diriger, en bref il doit conduire et guider la main
lors du tracé de chaque trait. À l’inverse, la machine à écrire produit par
une simple pression brève du doigt une lettre complète à l’endroit prévu
sur le papier, qui n’est non seulement pas effleuré par la main de l’écrivain
mais qui, éloigné de celle-ci, se situe en outre en un tout autre lieu que là
où les mains travaillent.343

341Marshall McLuhan, op. cit., p. 299.
342Lisa Gitelman, Scripts, Grooves, and Writing Machines : Representing Technology in the Edison Era,
Stanford, Stanford University Press, 1999a, 304 p., p. 206.
343Richard Herbertz, Zur Psychologie des Maschinenschreibens, J. A. Barth, 1909, 561 p., p. 559.
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Selon les observations d’Angelo Beyerlen, sténographe royal du Wurtemberg et premier
marchand de machines à écrire en Europe, l’endroit où apparaissent les signes est un endroit
invisible, prévu pour l’action de la machine, faisant de l’écriture dactylographiée un processus
aveugle et rendant la visibilité inutile.344

je tape sans voir

ni mes mains

ni ma machine

ni les plis

ni la plume

à peine ce que je produis

L’aveuglement est ce qui déplace la souveraineté de la main et plus largement du
sujet : l’acte d’écriture n’est plus un acte de lecture au sens où elle advient sans la grâce
de l’individu, sans le regard humain, annonçant ainsi la littérature automatique. L’écriture
machinique est alors une remise en cause du phallogocentrisme345 de la plume classique346

comme une remise en cause d’un anthropocentrisme de l’écriture.

3.1.4. Dans la boule de Nietzsche

demi-aveugle

petit strabisme

grosse machine

petites mains

Pour décrire le moment du passage de l’écriture en tant que poétique à la mécanique
d’un processus, qui déjà annonce l’automatisme électrique des prochaines machines, Kittler
se saisit de l’exemple Nietzsche en impliquant autant de faits biographiques de la vie du
philosophe, de l’écrivain et de l’homme d’un siècle dont le paradigme se trouve dans un
balancement culturel majeur.347 Myope, sujet à des anisocories et des migraines à répétition,
Nietzsche est cette figure de l’écrivain à la recherche de son environnement d’inscription.

344Angelo Beyerlen, « Eine lustige Geschichte von Blinden usw. », Schreibmaschinen-Zeitung Hamburg,
vol. 138, 1909, p. 362-363.
345Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Marie-Louise Mallet (dir.), Paris, Galilée, « Collection La
philosophie en effet », 2006b, 218 p.
346Friedrich A. Kittler, op. cit., p. 342.
347Friedrich A. Kittler, op. cit.
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C’est durant ce qu’il appelle l’année « de la cécité » (Lettre du 14 août 1879)348 qu’il fait le
projet d’adopter une machine à écrire : la machine n’est alors pas, à la différence d’auteurs
comme Twain ou Nansen, une modernisation en vue de productivité,349 mais une solution
pour compenser des déficiences physiologiques réelles qui transparaissent d’ailleurs dans son
style aphorique (Lettre 5 novembre 1879)350 et entre les lignes du Voyageur et son ombre :

Der Halb-Blinde. Der Halb-Blinde ist der Todfeind aller Autoren, welche
sich gehen lassen. Diese sollten seinen Ingrimm kennen, mit dem er ein
Buch zuschlägt, aus welchem er merkt, daß sein Verfasser fünfzig Seiten
braucht, um fünf Gedanken mitzuteilen : jenen Ingrimm darüber, den Rest
seiner Augen fast ohne Entgelt in Gefahr gebracht zu haben. – Ein Halb-
Blinder sagte : alle Autoren haben sich gehen lassen. – » Auch der heilige
Geist ? « – Auch der heilige Geist. Aber der durfte es ; er schrieb für die
Ganz-Blinden.351

Les demi-aveugles. — Le demi-aveugle est l’ennemi juré de tous les écri-
vains qui se laissent aller. Ces derniers devraient connaître la colère avec
laquelle il referme un livre en constatant qu’il a fallu cinquante pages à
son auteur pour partager cinq pensées : cette colère de voir ce qui lui
reste d’yeux mis en danger presque sans rémunération. - Un demi-aveugle
disait : tous les auteurs se sont laissés aller. - « Le Saint-esprit aussi ? »
- Le Saint-Esprit aussi. Mais lui, il en avait le droit ; il écrivait pour les
personnes totalement aveugles.

Envoyée depuis le Danemark, la machine du modèle de Malling-Hansen (le dernier
modèle, numéro de série 125) sera ce qui permet à l’auteur de retrouver une vue sur l’écriture
et, c’est sans une certaine satisfaction philologique, que le parcours de l’écriture nietzschéenne
permet à Kittler d’inscrire une date de naissance à la littérature de la machine à écrire (soit
en 1882).

52 touches à piston

consonnes à droite, voyelles à gauche

laiton et pelote à épingles

ruban et défile

348Friedrich Nietzsche, Correspondance II : Avril 1869 - Décembre 1874, trad. de Jean Bréjoux et Maurice
de Gandillac, Paris, Gallimard, 1986b, 702 p., p. 435.
349Otto Burghagen, Die Schreibmaschine. : Ein praktisches Handbuch enthaltend Illustrierte Beschreibung
aller gangbaren Schreibmaschinen., Kunstgrafik Dingwerth, 2003, 131 p., p. 22.
350Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 461.
351Le voyageur et son ombre, Culturea, 1880a, disponible en ligne : https://www.lechappeebelle.fr/
livre/9791041940608-le-voyageur-et-son-ombre-friedrich-nietzsche/ (page consultée le 20 octobre
2023).
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les hommes apprennent à piquer

Figure 48. Nietzsche, yeux et mains, et la boule de Hansen. Capture et collage

C’est pour des raisons très concrètes que Nietzsche préfère la Boule de Malling-Hansen
au modèle américain plus répandu : la machine destinée à devenir son outil d’écriture de
remplacement devait être transportable dans ses voyages et sur ce point, le modèle améri-
cain s’avérait trop lourd (Lettre du 5 décembre 1881).352 La déprise visuelle de l’écriture que
cause la machine à écrire est pour Nietzsche un atout, ses yeux n’ayant, après une semaine
de prise en main de son nouvel outil d’écriture, plus besoin d’être actifs et ainsi « l’écriture
automatique était inventée, l’ombre du voyageur était incarnée ».353 Devant la machine à
écrire, comme le laisse aussi entendre Heidegger, que tous les hommes sont égaux en droit
et en corps : en 1823, le médecin Müller publie son traité au titre inspiré et synthétique
Neu erfundene Schreib-Maschine, mittelst welcher Jedermann ohne Licht in jeder Sprache
und Schriftmanier sicher zu schreiben, Aufsätze und Rechnungen zu verfertigen vermag, auch
Blinde besser als mit allen bisher bekannten Schreibtafeln nicht nur leichter schreiben, son-
dern auch das von ihnen Geschriebene selbst lesen könner ou La machine à écrire, nouvelle
invention, au moyen de laquelle chacun peut écrire en toute sécurité, sans lumière, dans
n’importe quelle langue et dans n’importe quel style d’écriture, rédiger des dissertations et des
352Friedrich Nietzsche, Correspondance III : Janvier 1875 - Décembre 1879, trad. de Jean Lacoste, Paris,
Gallimard, 2008c, p. 146.
353Friedrich A. Kittler, op. cit., p. 335.
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factures, et au moyen de laquelle les aveugles peuvent non seulement écrire plus facilement
qu’avec toutes les tablettes d’écriture connues jusqu’à présent, mais aussi lire eux-mêmes ce
qu’ils ont écrit.

selon la vitesse de frappe de 40 mots par minute

le titre dure 1 minutes 15 secondes

Dans le parcours de Nietzsche, Kittler mêle la perspective culturelle d’une nouvelle
économie technologique qui s’impose dans les pratiques et la question humaine dans l’étude
des signes. Nietzsche se mécanise et écrire revient à forger des vers. Ce qui implique non
seulement que l’auteur se dissout dans le fonctionnement média-technique en devenant une
composante non exclusive de la production et que l’écriture qui définit Nietzsche comme
aveugle écrivant passe de l’aphorisme à la lacune, au style télégraphique. Ce changement
remarqué par son ami Köselitz, Nietzsche l’explique ainsi :

Unser Schreibwerkzeug schreibt mit an unseren Gedanken. (Lettre à Hein-
rich Köselitz, fin février 1882 citée par Montinari)354

Nos outils d’écriture écrivent avec nous sur nos pensées. (traduction per-
sonnelle)

La boule de Hansen, par la disposition semi-circulaire des touches, empêchait de voir
la feuille de papier (à la verticale, les mains tapent un texte qui émerge à l’horizontale)
et cette disposition n’est pas seulement le symbolique aveuglement d’une humanité dans sa
mainmise sur la parole, mais un nouveau paradigme de l’écriture par la machine qui implique
non pas l’avènement d’un rapport humain/non-humain dans l’écriture, mais la révélation de
ce rapport.

Pour optimiser l’écriture par la machine, celle-ci ne doit plus être rê-
vée comme l’expression d’un individu ou comme la trace d’un corps. Les
formes, différences et fréquences de ses lettres mêmes doivent être réduites
à des formules. Celui que l’on appelle être humain se désagrège en physio-
logie et technologie de l’information.355

354« Nietzsche Briefwechsel. Kritische Gesamtausgabe », Nietzsche-Studien, vol. 3, no 1, 1975, disponible en
ligne : https://www.degruyter.com/document/doi/10.1515/9783110244243.374/html (page consultée
le 20 novembre 2023), p. 172.
355Friedrich A. Kittler, op. cit., p. 58.
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Ce n’est pas tant ici que la machine perd de son organique, mais bien qu’elle en récupère
à partir de son utilisateur/utilisatrice tout en renversant le principe d’identité individuelle
de l’inscription : désormais les écritures se ressemblent. Elles répondent d’un modèle. Ce que
Kittler considère être devenu des lettres de cécité lie alors le destin de l’écrivain au modèle
de son outil d’écriture : « Les lettres sur le papier ressemblèrent finalement à celles qui se
formaient sur la rétine droite ».356

Le fait littéraire dans la machine est une histoire de modèles.

3.1.5. Machines modèles

sous la paume,

c’est un modèle qui s’écrit

que mes doigts suivent comme une ligne

De la machine à écrire à l’ordinateur, en passant par les conceptions intermédiaires
qui ont mêlé le fil à l’industrialisation de dispositifs pour produire du texte, la perspective
de la machine fait également écho aux questionnements liés à l’écriture numérique et plus
largement à la culture numérique en tant que nouveau paradigme.357 Poursuite du développe-
ment d’outils d’« interaction cognitive et [de] pratique d’un agent cognitif humain »358 (idée
que l’on retrouve dans McCarthy, « an agent of perception and instrument of thought »),359

l’ordinateur pour sa part implique un type de médiation particulier et certainement plus
impactant que le Miméographe ou toutes autres technologies en tant qu’il introduit de nou-
veaux standards en termes de transfert de données, de programmation et de stockage360 : en
ce sens, il déplace le principe d’écriture et même le refactorise.

Computers are essentially modeling machines, not knowledge juke-
boxes.361

356Ibid., p. 343.
357Milad Doueihi, op. cit.
358Jean-Guy Meunier, « Humanités numériques ou computationnelles : enjeux herméneutiques », sp, 2014,
disponible en ligne : https://www.erudit.org/fr/revues/sp/2014-sp03456/1043651ar/ (page consultée
le 18 mai 2023).
359« Modeling : A Study in Words and Meanings », dans A Companion to Digital Humanities, John Wiley &
Sons, Ltd, 2004, p. 254-270, disponible en ligne : https://onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1002/
9780470999875.ch19 (page consultée le 20 novembre 2023).
360Friedrich A. Kittler, op. cit.
361Willard McCarty, loc.cit., p. 12.
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Pour McCarthy, mais également pour Meunier qui reprend ses travaux et vient juste-
ment préciser l’idée de médiation, la génération des machines modernes (mécaniques, pro-
grammables) sont avant tout des machines modélisantes intervenant « entre un sujet cog-
nitif et le monde ».362 La médiation de l’ordinateur relève pour McCarthy d’une précision
mécanique interne que l’on désigne par le principe de modélisation computationnelle (« the
mechanical precision of the computational model »).

deux typologies corporelles

selon deux images de fabrication

deux glaises

Si rupture il y a entre les machines analogiques et numériques, elle se cristallise dans la
modélisation en elle-même : plus qu’un système de fonctionnement, la modélisation compu-
tationnelle est un nouveau paradigme épistémique et épistémologique. Comme le soulignent
Meunier et McCarty, la caractéristique prédominante de la machine réside dans son pouvoir
explicatif, car, grâce à une précision implacable, elle permet de rendre évidentes des données
qui étaient floues auparavant. De la donnée à l’information réside le principe du modèle
qui est à la base de la structuration logique de la machine.363 Ces « mécanismes », qui se
retranscrivent sous la forme d’une machine physique électronique (un ordinateur), peuvent
être classés en trois types qui s’articulent :

Une première [modélisation] sera dite intentionnelle ou représentation-
nelle. Elle visera à identifier dans un domaine quelconque, les artefacts
et les tâches ou pratiques qui y sont effectuées. Mais cette identification
sera faite en regard de l’observation et de la compréhension qu’en ont
les utilisateurs, les spécialistes ou les experts. Et l’explication qu’on en
donnera en appellera à des concepts issus du discours ordinaire tels par
exemple ceux de représentations et d’intention. Une deuxième modélisa-
tion, appelée fonctionnelle, traduira les objets et tâches décrits dans le
premier modèle en termes d’intrant et de fonctions. Les fonctions pos-
séderont cependant une propriété mathématique très spécifique à savoir,
être computables. Enfin, la troisième modélisation dite physique ou maté-
rielle présentera les mécanismes physiques qui sous-tendent la réalisation
de ces fonctions computables.364

362Jean-Guy Meunier, loc.cit.
363Ibid.
364Ibid.
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De ces trois modélisations, en plus de traduire une tendance au triptique de la théorie,
ce qu’il ressort est que dans ce nouveau territoire de la pensée, l’écriture règne comme indis-
pensable et structurelle mais elle est désormais calculable : réalité de l’écriture moderne, ou
numérique, qui rend les notions complexes de mécanisme et de computation indispensables
pour saisir ce que devient le faire écriture.365 Le fonctionnement qui émane des approches de
la machine (notamment de la main mort le derme moderne de Heidegger) trouve une ligne
directrice avec les prévisions flusseriennes qui, conscientes des bouleversements considérables
qu’a introduits le principe d’écriture numérique (et calculable), alertent des modèles d’auto-
matisation et aliénation des subjectivités humaines implémentés dans les « appareils ».366

le demi-aveugle,

voyageur de l’ombre de ses paupières,

avait parlé de l’aveuglement des jours à venir

La discrétisation, terme issu des mathématiques appliquées qui désigne la transposition
d’un état continu à un état discret, n’est pas seulement lexicale (séparer les signes dans un
ensemble de caractères) mais structurelle : la lettre à l’écran est la somme d’opérations de
conversion en amont à partir d’un premier signal discret. Les machines modernes qui héritent
du modèle de Turing et qui sont nos principaux outils d’écriture sont des machines réduites
à un pur principe de calcul : « d’abord le stockage ou l’écriture, ensuite le défilement ou la
transmission, enfin la lecture (qui était auparavant réservée aux secrétaires) ou le calcul de
données discrètes, c’est-à-dire de caractères d’imprimerie et de chiffres ».367 Ce mouvement
de discrétisation servirait à parcourir l’histoire de l’écriture sur un même fil conducteur :

La machine à écrire incarne parfaitement ce que Lacan illustre à l’aide
des anciennes casses.368 À la différence du flux de l’écriture manuscrite,
des éléments discrets séparés par des espaces sont disposés l’un à côté de
l’autre. Le symbolique a ainsi le statut de caractères d’imprimerie..369

365Ibid.
366Vilém Flusser, Pour une philosophie de la photographie, Belval, Circé, 2004d, 87 p.
367Friedrich A. Kittler, op. cit., p. 397.
368Jacques Lacan, Écrits, Paris, Éditions du Seuil, « Le Champ freudien », 1966, 924 p., p. 70.
369Friedrich A. Kittler, op. cit., p. 57.
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Dans la visée sémantique, l’écriture devient dans le régime de la machine un moyen
d’expression d’un modèle, et le mécanisme une forme d’écriture.370 Des premiers générateurs
d’écriture jusqu’aux derniers modèles de traitement automatique de la langue, la machine
d’écriture est l’organisation technique de modélisations en puissance. L’écriture numérique
est en ceci le stade d’un geste d’inscription qui a évolué au fil de plusieurs phénomènes de
discrétisation et de désintermédiation. La main peu à peu s’y dissout et l’exclusivité humaine
n’est plus au centre de son écriture.

— La machine est impersonnelle, elle enlève au travail sa fierté, ses qualités
et ses défauts individuels qui sont le propre de tout travail qui n’est pas
fait à la machine, – donc une parcelle d’humanité.371

humain

machine

juste une question mal posée

reste le texte peut-être

articulation entre les deux axiomes

370A. M. Turing, « Computing Machinery and Intelligence », Mind, LIX, no 236, 1950, p. 433-460, disponible
en ligne : https://doi.org/10.1093/mind/LIX.236.433 (page consultée le 11 août 2023) ; Jean Lassègue,
Turing, Paris, Belles lettres, « Figures du savoir » nº 12, 1998, 210 p.
371Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 28.
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3.2. Machinations poétiques
dans leurs coins de chambre,

les littéraires armés des frappes et discrets,

fomentent et chauffent le texte

comme un plan biface

Le texte demeure un principe, profondément ancré dans les études littéraires au point
de n’être que peu discuté dans son utilité conceptuelle en tant que tel. Les théories générales
lui accordent en effet une préséance pour penser la littérature comme relevant principalement
si ce n’est essentiellement du texte : structure enchâssée où la littérature est du texte et
les textes qui l’étudient sont une littérature. Dans cet ourobouros, les théories de l’inter-
hyper-hypo-trans-textualité, le courant du post-structuralisme parmi d’autres372 font du texte
un élément clos, abstrait, absolu. Si tout est texte – même les études de sons, images,
phénomènes ou mouvements concordent par le texte – alors rien ne l’est plus.

rien de plus commun

rien de plus complexe

rien de moins complet

Les approches texto-centrées, qui fondent une tradition classique de la littérature, per-
mettent de définir un art tout en lui procurant puissance d’universel, mais elles comportent
la dérive de contraindre une réflexion à un aspect unique, de réduire un art à une seule
perspective et donc à un seul accès. Se créé alors de toute pièce ce texte qu’elles proclament
étudier au sein de dynamiques qui relèvent de l’humain. La marque héréditaire du littéraire
trouve une efficace reformulation dans la déclaration éditoriale de la revue Vectors :

One of the primary and ongoing tensions in an academic multimedia jour-
nal is the question of how to deal with text. This is not a new question
nor is it one that is peculiar to electronic publishing. One of the ways
of dealing with text in a screen-based vernacular is to think of it as an
instance of images. Usually this is marked by the shift from plain text to
typography, which broadens the expressive palette to include fonts, layout,
color, composition, contrast, opacity, dynamism, etc.373

372Marcello Vitali-Rosati, « Mais où est passé le réel ? Profils, représentations et métaontologie », Muse
Medusa, vol. 6, 2018a, disponible en ligne : https://musemedusa.com/dossier_6/vitali-rosati/ (page
consultée le 10 mars 2022).
373Tara McPherson, Feminist in a Software Lab : Difference + Design, Cambridge, Massachusetts ; London,
England, Harvard University Press, « MetaLABprojects », 2018, p. 109.
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L’une des tensions principales et continues dans une revue universitaire
multimédia est la question du rapport au texte. Cette question n’est pas
nouvelle et n’est pas propre à l’édition numérique. L’un des rapports au
texte dans une langue vernaculaire fondée sur l’écran consiste à le consi-
dérer comme une instance de l’image. Cela se traduit généralement par le
passage du texte brut à la typographie, qui élargit la palette expressive en
y incluant les polices de caractères, la mise en page, la couleur, la compo-
sition, le contraste, l’opacité, le dynamisme, etc. (traduction personnelle)

Posée par Anderson et McPherson, la question « how to deal with text » justement face
aux nouvelles mécaniques de l’écriture résonne au-delà du cadre particulier de leur propre
revue, au-delà d’une autre revue multimédiale, au-delà d’une quelconque revue académique :
il s’agit de se poser la question d’une posture vis-à-vis des réalités de la machine littéraire.

la littérature

n’est-ce que dealer du texte ?

pas de repos

pas de repli

Si cette recherche n’accordera pas au texte sa retraite, c’est pour l’approcher dans la
nouvelle posture d’écriture où a désormais été placé l’humain, face à la machine et donc aux
questions d’inventivité et de programmation de cette dernière.

3.2.1. La contrainte créative

dans un espace encore peu connu des lettres

les poétiques et combines

manœuvrent et tractent

Le texte littéraire, son idée, son concept, demeurent une construction du faire-littéraire
qui y déposera autant d’images poétiques que de jalons concrets d’analyse stylistique. Em-
brassant toute l’ironie d’une condition littéraire, Queneau définira les membres de l’OuLiPo
ainsi : « [des] rats qui construisent eux-mêmes le labyrinthe dont ils se proposent de sortir ».374

Groupe fondé en 1960 par Queneau et Le Lionnais, l’Ouvroir de Littérature Potentielle se
présente comme une exploration de la littérature en tant que construction interdisciplinaire
(impliquant principalement les liens entre écriture et calcul) pour renouveler une créativité

374Oulipo (dir.), Abrégé de littérature potentielle, Paris, Éditions Mille et Une Nuits, « Mille et une nuits »
nº 379, 2005b, 62 p., p. 6.
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du texte. Dérogeant d’une part à une conception puriste de la littérature (et à l’idée que
s’opposent sciences dures et « molles »), le texte reste au centre de cette approche même si
ce qui peut « être dit » s’établit selon des modalités différentes et innovantes au sens des
contemporains.

Toute œuvre littéraire se construit à partir d’une inspiration (c’est du
moins ce que son auteur laisse entendre) qui est tenue à s’accommoder tant
bien que mal d’une série de contraintes et de procédures qui rentrent les
unes dans les autres comme des poupées russes. Contraintes du vocabulaire
et de la grammaire, contraintes des règles du roman (division en chapitres,
etc.) ou de la tragédie classique (règle des trois unités), contraintes de la
versification générale, contraintes des formes fixes (comme dans le cas du
rondeau ou du sonnet), etc.375

La première des convictions du groupe ici formulée par Le Lionnais n’est pas sans
remémorer un certain vertige surréaliste (qui restera à l’état de vestige dans le projet oulipien)
mais doit surtout être lue comme l’affirmation que l’écriture relève d’un véritable travail de
conception, allant de la modélisation à une implémentation physique de la création.

la contrainte

écrire toute l’épaisseur d’une écriture

sans l’aplatir

l’insolence

Dans les espaces oulipiens, écrivains et mathématiciens376, entre autres expertises, dis-
cutent des conjonctures poétiques émanant de la rencontre entre un art d’expression et une
contrainte technique. Souvent perçu comme l’application des principes mathématiques à la
littérature, ce mouvement ne se résume pas à une simple ouverture interdisciplinaire dans
l’art de l’écriture. Il incarne plutôt un véritable changement de paradigme, redéfinissant la
notion de production textuelle, les tenants de la créativité littéraire, et, par extension, ce que
signifie concrètement être littéraire. Le texte oulipien est assumé comme un produit théo-
rique (une poétique qui recouvrera plus tard la forme officielle de la contrainte) et pratique
(l’apprentissage et l’investissement d’un espace technique) vis-à-vis duquel l’outil compte :
l’idéal oulipien est moins celui de produire que de définir des nouveaux modes de production
dont la reproductibilité est essentielle.

375François Le Lionnais, La LiPo. Le premier manifeste, Paris, Gallimard, 1973, p. 20.
376La proposition oulipienne est certes interdisciplinaire à ses débuts, néanmoins peu inclusive.
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faire des écrivains des machines

disposant de programmes

solutions contre l’ennui, l’infertilité, la page blanche

L’utilité est une valeur structurante de cet idéal, non en référence à des logiques de
rentabilité ou de productivité, mais au sens de pérennité : l’un des impératifs d’une méthode
de création est d’être clairement, mathématiquement, énoncée pour éviter notamment les
ambiguïtés de procédure tout en permettant les réappropriations : « [n]ous appelons littéra-
ture potentielle la recherche de formes, de structures nouvelles et qui pourront être utilisées
par les écrivains de la façon qui leur plaira ».377 La porosité entre computabilité et poétique
est justement un des principaux renversements que propose la pensée oulipienne.

Se comporter vis-à-vis du langage, comme s’il était mathématisable ; et le
langage est, de plus, mathématisable dans une direction bien spécifiée. Le
langage, s’il est manipulable par le mathématicien, l’est parce qu’arithmé-
tisable. Il est donc discret (fragmentaire), non aléatoire (continu déguisé)
sans taches topologiques, maîtrisable par morceaux. Quant aux rapports
[. . .] de la mathématique et du langage [nous sommes conduits à soupçon-
ner] la vraisemblance de deux conjectures : 1. L’arithmétique s’occupant
du langage suscite des textes ; 2. Le langage produisant des textes suscite
l’arithmétique.378

Dans ce labyrinthe, le texte n’est pas une sortie ou une solution, mais bien la construc-
tion, le design poétique qui se traduit par une architecture mécanique. C’est de la rencontre
entre un horizon poétique et une strate technique pris au corps que naît le texte.

l’écrivain dompte sa machine

lui explique quoi faire et comment

il la domine et la littérature ainsi peut

La contrainte de l’écriture encouragée et prise comme système de distinction de ce
groupe d’ouvriers littéraires se présente ainsi sous l’imaginaire d’un désir qui sera d’autant
plus vif que les obstacles se présenteront.

l’homme brave les difficultés

comme les dragons les preux

377Marcel Benabou, « Quarante siècles d’Oulipo », Raison présente, vol. 134, no 1, 2000, p. 71-90, disponible
en ligne : https://www.persee.fr/doc/raipr_0033-9075_2000_num_134_1_3611 (page consultée le 21
novembre 2023).
378Oulipo (dir.), Atlas de littérature potentielle, Paris, Gallimard, « Collection folio Essais » nº 109, 2003a,
432 p., p. 47.
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Le principe du cadre, délimitation comme limitation, espace pouvant paraître castra-
teur d’un geste de création, est investi non en termes de traditions, d’héritages ou de conven-
tions mais au sens de procédure : la compréhension et acceptation entière de la contrainte,
auto-imposée, est un levier d’écriture où le poids d’une direction permet d’investir un paysage
entier de la littérature. Malgré cette méthode, l’arbitraire demeure dans le projet oulipien379

où les valeurs entre automatisation et structure se mêlent parfois sans que l’on puisse les
distinguer parfaitement. Les visages de la contrainte dans l’atlas d’Oulipo présentent en effet
une diversité de profils et de procédures (entre autres S+7, lipogramme, cadavre exquis)
qui procèdent différemment du principe d’automatisme mais qui, à la différence du projet
surréaliste, sont documentées pour servir à la réflexion future et à leur reproduction. Entre
expérimentations et défis, la contrainte est une méthode qui n’a de valeur que si clairement
décrite (selon la définition oulipienne de la clarté) afin qu’elle puisse dépasser sa mise en
pratique ou performance. Loin d’être uniques au sens de non-reproductibles, les créations
oulipiennes visent à une reproduction, même automatisée, de leurs principes d’écriture. Les
contraintes sont donc des procédures, une suite de règles à la manière d’algorithmes.

Ne se limitant pas uniquement aux sorts mathématiques, les littératures oulipiennes
ont noué avec les sciences informatiques des rapports aussi précoces que divisés : « un mixte
d’attraction et de répulsion dans le rapport à la machine ».380 Comme le projet du laboratoire
Vectors, il s’agit d’explorer les conditions d’écriture dans un nouveau modèle qui s’avère être
celui de la machine : si dans les années de sa création, on ne parlait pas encore d’informatique
mais de « machines logiques et électroniques », le mot « machine » hante le projet littéraire et
prend progressivement la place de « page » et « papier ». Aspect moins connu dans les études
faites du groupe381, des études comme celle de Bloomfield et Campaignolle-Catel mettent en
lumière les fils qui se tissent peu à peu entre cet art d’écrire et les principes de structuration

379Jacques Bens et Jacques Duchateau, Genèse de l’Oulipo : 1960-1963, Bordeaux, Le Castor Astral, 2005,
318 p., p. 146.
380Christelle Reggiani, Rhétoriques de la contrainte, Saint-Pierre-du-Mont, Éd. Interuniversitaires, 1999,
p. 69.
381Marc Lapprand évoque rapidement les productions de l’Alamo et analyse le Conte à votre façon comme
un hypertexte (Poétique de l’Oulipo, Amsterdam Atlanta (Ga.), Rodopi, « Faux titre » nº 142, 1998, pp. 59-
68). Il y a peu d’évocation dans les autres références (Carole Bisenius-Penin et André Petitjean, 50 ans
d’OULIPO : de la contrainte à l’œuvre, Rennes, Presses universitaires de Rennes, « La Licorne » nº 100,
2012 ; Daniel Levin Becker, Many Subtle Channels : In Praise of Potential Literature, Cambridge, Mass,
Harvard University Press, 2012 ; Hervé Le Tellier, Esthétique de l’OULIPO, Bègles, le Castor astral, 2006).
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de l’information par la machine digitale,382 fils tirés jusqu’à la création d’Alamo en 1981 par
Braffort et Roubaud (qui était déjà un membre actif de l’Oulipo). Dès la création du groupe,
l’attention au développement technique de la machine a été central.

Ce que certains écrivains ont introduit dans leurs manières, avec talent
(voire avec génie) mais les uns occasionnellement (. . .) l’Oulipo entend le
faire systématiquement et scientifiquement et au besoin en recourant aux
bons offices des « machines à traiter de l’information ».383

Si l’importance pionnière des oulipiens en matière de structures digitales du texte
est sujette à débats384 – et il ne nous intéresse pas de la trancher – il demeure cependant
possible d’affirmer que les développements de l’informatique ont rapidement mené à des
applications et expérimentations littéraires dans les années 1960 avec les premières œuvres
combinatoires (le générateur de lettres d’amour par Strachey [1952], les poèmes kafkaïens de
Lutz [1959]), soit au même moment où l’Oulipo pense son dispositif littéraire sous le joug de
la contrainte. Concomitance chronologique, qui place le dispositif comme le « cadre structurel
plus ou moins mécanique dans lequel l’œuvre, la “machine littéraire” peut s’épanouir ».385 Ce
qui peut être perçu comme une adhésion artistique est cependant à replacer dans le contexte
politique européen : la littérature techno-pessimiste de l’après-guerre se porte bien386 et
si pour les uns l’informatique doit rester un outil au service du littéraire (Le Lionnais et
Queneau), pour d’autres la méfiance et l’effroi sont de mise (Latis). Moins qu’une perspective
productiviste de la littérature – qui reviendrait à découvrir et instituer des méthodes pour
écrire plus, mieux ou plus efficacement – tout l’intérêt de la machine littéraire se pose dans
le processus de conception d’une méthode : la réflexion technique émergente est justement

382« Machines littéraires, machines numériques : l’Oulipo et l’informatique », dans Alain Schaffner et Chris-
telle Reggiani, Oulipo, mode d’emploi, Honoré Champion éditeur, 2016, p. 15.
383François Le Lionnais, p. 17.
384Sur le débat, voir (Serge Bouchardon, Eduardo Kac et Jean-Pierre Balpe, Formules # 10 : La Lit-
térature numérique et caetera, Paris, Agnès Vienot éditeur, 2006). La critique anglo-saxonne cite volon-
tiers le rôle pionner d’Oulipo : par exemple (Noah Wardrip-Fruin, Nick Montfort et Michael Crump-
ton, The NewMediaReader, Cambridge, Mass, MIT Press, 2003 ; Mark Wolff, « Reading Potential : The
Oulipo and the Meaning of Algorithms », DHQ, vol. 1, no 1, 2007 ; Christine Wertheim, The Noulipian
Analects, Matias Viegerner (dir.), Los Angeles, Les Figues Press, 2007, 256 p., disponible en ligne :
https://search.library.wisc.edu/catalog/9910188395702121 (page consultée le 22 novembre 2023)).
385Camille Bloomfield et Hélène Campaignolle-Catel, loc.cit.
386Georges Bernanos, La France contre les robots, Bègles, Le Castor Astral, « Les Inatten-
dus », 2015 ; Boris Vian, « Un robot ne nous fait pas peur », dans Je voudrais pas crever, Ha-
chette Le Livre de Poche, 1972, disponible en ligne : https://www.boitealivres.com/livre/
9782253141334-je-voudrais-pas-crever-boris-vian/ (page consultée le 22 novembre 2023).
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ce qui répond à la question du deal, pour penser le fait littéraire comme un modèle en amont
du texte.

le modèle

concevoir un dispositif poétique

à la volée sans fin

une illisibilité

3.2.2. La machine qui écrivait un sonnet

Seule une machine peut apprécier un sonnet « écrit » par une autre ma-
chine. (Turing)387

L’une des créations oulipiennes les plus connues, et certainement la plus rééditée sous
format numérique, fait notamment référence à la machine dans son épigraphe qui est le texte
figé de ce dispositif poétique. La clef de l’œuvre est (presque) livrée dans son immuable début
puisque la machine y est présentée comme à l’origine d’un système de création littéraire.
Dans son article « Computing Machinery and Intelligence »,388 Turing adresse la question
suivante : « Can machines think ? » en développant le jeu de l’imitation, mise en situation qui
va pouvoir prétendre dans les réflexions qui suivront ses travaux au rang de réelle conjecture
philosophique, humaniste et technique.

un jeu de devinette

un interrogateur

un humain et une machine

dialogue par écriture tapuscrite

qui est qui de quoi ?

Le gain de ce jeu de rôles n’est pas négligeable puisqu’il s’agit de savoir si l’humanité
peut être imitée et reconnue par l’écriture. La démonstration du chercheur britannique se
fait en faveur d’une présomption d’innocence et d’intelligence (ou « polite convention »)389

de la machine. Que devient la question posée en accroche de la recherche de Turing ?

387Raymond Queneau, Cent mille milliards de poèmes, François Le Lionnais (dir.), Paris, Gallimard, 1961,
15 p.
388Loc.cit.
389Ibid.
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elle a toujours été mal posée

émergence d’une peur de la blessure de l’ego

elle restera une question

la réponse vise juste à rassurer d’une hiérarchie

Le jeu de l’imitation comme les réalisations de Turing qui suivirent ce principe de
l’imitation (telles que la machine universelle) n’ont jamais été à propos d’intelligence ou de
l’enjeu de signification. La question de départ déplacée pour être appréhendée sous le jour
d’un « natural conceptual horizon of probabiliy, where truth is the provisory production
of a set of rules »390 / « l’horizon conceptuel naturel de la probabilité, où la vérité est la
production provisoire d’un ensemble de règles ». L’intelligence de la machine ne peut donc
être abordée par la question à l’origine de la démonstration de Turing, celle de savoir si elle
pense, mais plutôt par une réflexion sur les probabilités qu’elle puisse tromper l’humain « or
more precisely, that a human can be fooled by a machine »391 / « ou plus précisément, qu’un
humain peut être trompé par une machine ».

L’intentionnalité est ici le nœud d’une problématique, intentionnalité que projette l’an-
goisse humaine d’une blessure sur un espace.

Au gré d’une lecture littéraire, c’est également toute la question de l’identité derrière
l’écriture qui se pose dans ce jeu de langage renouvelé, et donc de l’humanité au travers
de ses mots. La version d’origine du jeu de l’imitation recouvre une perspective tout aussi
intéressante, parce que traitant de la question de genre : l’interrogateur est au départ en
face d’un dilemme plaçant son raisonnement non pas face à l’énigme de l’humain et du non-
humain, mais face à celle du féminin et du masculin. Cette saveur du jeu rejoint la réflexion
sur le style féminin, thématique notamment à l’origine des études de genres, qui viennent
définir un rapport au monde par la formulation, la structuration et l’imaginaire engagés dans
une composition textuelle.

prouve que tu es homme

que tu es homo faber

prouve que tu penses

390Jonathan Baillehache, « The Digital Reception of A Hundred Thousand Billion Poems », Sens Public,
2021, p. 1, disponible en ligne : http://id.erudit.org/iderudit/1089666ar (page consultée le 1 décembre
2022), p. 5.
391Ibid., p. 6.
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Ces deux expériences révèlent une certaine artificialité de nos acquis, de nos a priori
névrosés, conçus comme intouchables ou irréfutables par une posture d’orgueil ou une re-
vendication à la supériorité d’un modèle sur un autre. Le jeu apparaît désormais tronqué,
et l’analyse de Baillehache en témoigne dans la mesure où ce n’est plus seulement une per-
formance d’imitation qui est en cours, mais bien plus un rapport de tromperie et donc une
question du pouvoir qui est impliquée.392 Au-delà de l’imitation, de la trahison ou d’un test
de la réflexion critique, le jeu de Turing comme expérience de connaissance n’aboutit pas à
la définition d’une supériorité (humaine ou masculine), mais à la redéfinition de nos modèles
de pensée selon des principes d’humilité.

la question n’est pas de savoir si tu peux décider que je pense

mais d’observer comment tu es toi-même pensé

Si CMMP était à l’origine une machine littéraire faite de papier, et ses remédiations
numériques investissent cette dimension de la création, la réelle première production de vers
assistée par ordinateur est celle de Baudot en 1964. Ingénieur de l’Université de Montréal
qui s’est vu confier, en 1958, le fonctionnement du calculateur électronique du Centre de
statistique du Département de mathématiques, Baudot a conçu l’un des premiers générateurs
combinatoires produisant du texte à vocation littéraire. Le programme se structurait sur la
base d’un dictionnaire de mots auquel il appliquait un algorithme combinatoire, notamment
défini par quelques règles syntaxiques pour conserver une pertinence de la phrase. Le livre
La Machine à écrire mise en marche et programmée par Jean A. Baudot393394 rassemble les
productions poétiques, ainsi que les commentaires de divers hommes (linguiste, écrivain,
comédien) sur le travail de Baudot. Deux types d’expérimentations poétiques ont été menés
avec le même principe machinique : le premier programme avait à sa disposition un lexique
issu d’un manuel de français de niveau élémentaire, le manuel de quatrième année « Mon
livre de français » (Frères du Sacré-Cœur) et restreint à 630 mots environ (soit la moitié
du recueil) ; un deuxième programme (dans l’appendice) formé à partir d’un vocabulaire
entièrement constitué à partir d’extraits d’œuvres de Hugo.

392Loc.cit.
393Une version en ligne du livre est disponible sur Internet Archive.
394La machine à écrire : mise en marche et programmée par Jean A. Baudot, Éditions du Jour, 1964,
disponible en ligne : http://archive.org/details/xfoml0001 (page consultée le 22 novembre 2023).
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À la lecture, les productions poétiques de la machine de Baudot s’avèrent parfois
profondes de sens,

L’automne et le champs transportent quelquefois une couronne.395

Les campagnes trahissent l’effort.396

La peur s’amuse.397

Les crocodiles rapides oublieront les courses vives comme une peine pit-
toresque.398

parfois saisissantes d’absurde,

Le robinet travaille.399

Un lion important et un costume erraient.400

Les couronnes et la pluie se regardent dans la chouette.401

L’histoire sauve la compote derrière le vent.402

Pour ce qui est des poèmes du programme basé sur le lexique de Hugo – la nature
du vocabulaire de base n’étant plus constituée de mots du quotidien – la lyre poétique qui
transparaît semble permettre d’éviter l’incohérence

Les lueurs aristocratiques et les ailes souveraines profanent la justice
même.403

Les espaces augustes entrent en pleine nuit, car les broussailles funèbres
dominent les brumes.404

Des plaines ne remuent plus une fatigue amoureuse.405

395Ibid., p. 13.
396Ibid., p. 17.
397Ibid., p. 47.
398Ibid., p. 23.
399Ibid., p. 14.
400Ibid.
401Ibid., p. 16.
402Ibid., p. 18.
403Ibid., p. 93.
404Ibid., p. 95.
405Ibid.
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mais ce n’est cependant pas vrai partout

Des bronzes tordus et des tremblements ne se sauveront plus.406

La littérarité des vers, la possibilité pour la machine n’est pas tant due au programme
qu’à une potentialité, une probabilité et l’intention que l’esprit humain ajoute ensuite à la
lecture.

le presque sûrement du singe savant

qui pourra un jour composer les misérables

Dave Jhave Johnston décrira ainsi la création de Baudot :

It’s also a bit like a randomized scrabble board played by semi-literate
spiders : the sentences are stiff formal aphorisms that never congeal into
sustained impact. It possesses astonishingly readable basic grammar but
is lacking in the subtle contours of emotional play and emotional taste of
life. These are machine words. Fragments that suggest a state space of po-
tentialities that marches and meanders toward automated plot-generators
and Kurzweil’s Cybernetic Poet.407

Elle ressemble aussi un peu à un jeu de scrabble aléatoire joué par des arai-
gnées semi-lettrées : les phrases sont des aphorismes formels rigides qui
ne se concrétisent jamais en un impact durable. Elle possède une gram-
maire de base étonnamment lisible, mais elle est dépourvue des contours
subtils du jeu émotionnel et du goût émotionnel de la vie. Ce sont des
mots-machines. Des fragments qui suggèrent un espace d’état de poten-
tialités qui va et vient vers des générateurs d’intrigues automatisés et le
poète cybernétique de Kurzweil. (traduction personnelle)

Au-delà d’une recherche du sens ou d’une sensibilité poétique dans les productions de
la machine, c’est une exploration d’un modèle d’écriture à laquelle Baudot procède :

Les phrases qui figurent dans ce volume [. . .] sont moins une performance
littéraire que le résultat d’une expérience qui mérite un certain intérêt. La
composition est considérée, sans aucun doute, comme une activité fonda-
mentalement humaine, il est donc troublant d’observer une machine fonc-
tionnant sans aucune intervention extérieure écrire des phrases évocatrices
dans un style crédible. Comment cela peut-il être possible ? C’est extrê-
mement simple. Il suffit d’enseigner à la machine quelques règles gramma-
ticales, un vocabulaire de base et de la laisser travailler. Nous assistons
alors aux travaux d’un véritable robot qui écrit sans comprendre ce qu’il
dit car il ne connaît pas le sens des mots. [. . .]408

406Ibid.
407Dave Johnston, 1964 : Baudot, La Machine à Écrire – Digital Poetics Prehistoric, 2008,
disponible en ligne : https://glia.ca/conu/digitalPoetics/prehistoric-blog/2008/08/21/
1964-baudot-la-machine-a-ecrire/ (page consultée le 22 novembre 2023).
408Jean A. Baudot, op. cit., p. 9.
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produire une écriture

sans intentionnalité de la composition

combinaisons au hasard de l’absurde ou de la merveille

Au-delà du regard que peut porter une analyse littéraire, ces exercices, cadavre-exquis
à joueur unique, sont également intéressants pour les réactions qu’ils suscitèrent. Queneau
dira des productions de la machine de Baudot qu’elles sont comparables aux « phrases de
surréalistes ». Si cette formule pourrait résonner comme une dévalorisation compte tenu
des relations entre les deux mouvements, Queneau y voit davantage une opportunité pour
déterminer une essence surréaliste. Il propose à Baudot de concevoir une machine à imitation
justement sur le modèle de Turing.

Can machines write surrealism?

Dans la vision de Queneau, plusieurs individus se verraient présentés des « phrases
surréalistes » ou « computer-generated surrealist writing »409 composées par des humains,
et d’autres composées par la machine de Baudot. L’alternative poétique, le départage de
littératures aboutit à la même conclusion d’un espace poliment laissé libre qui permet le jeu
avec l’intentionnalité et son absence.

3.2.3. Au potentiel hasard des mots

Ce petit ouvrage permet à tout un chacun de composer à volonté cent
mille milliards de sonnets, tous réguliers bien entendu. C’est somme toute
une sorte de machine à fabriquer des poèmes, mais en nombre limité ; il est
vrai que ce nombre, quoique limité, fournit de la lecture pour près de deux
cents millions d’années (en lisant vingt-quatre heures sur vingt-quatre).410

Les analyses de CMMP s’accordent sur la place active donnée à la lecture qui ne pourra
cependant jamais en saisir toutes les potentialités : comme l’interrogateur qui ne pourra
jamais épuiser toutes les configurations et les issues de l’imitation, l’intérêt de l’expérience
de lecture se trouve plutôt dans le dispositif mis en place.

le sonnet est calculable

14 = (4 x 2) + (3 x 2)

donc sa formule modélisable pour la machine

409Jonathan Baillehache, loc.cit., p. 9.
410Raymond Queneau, op. cit.
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Figure 49. Les Cent Mille Milliards de Poèmes de Queneau. (Source Wikicommons, Crea-
tive Commons Attribution 2.0)

La publication de CMMP en 1961 fut accueillie avec curiosité de la part des ingé-
nieurs informatiques amateurs de poésie ou des poètes amateurs d’informatique qui voulurent
éprouver la matière des sonnets sur ordinateur. L’enthousiasme pour la mise en numérique
de l’œuvre de Queneau fut à l’origine de la production de nombreux générateurs de poèmes
automatisés et malgré leurs différences (qu’elles soient épistémologiques, techniques ou sim-
plement esthétiques), ces projets ont tous en commun d’avoir fait des CMMP numériques
un proto-générateur de texte. La réception informatique de CMMP (qu’elle soit du fait de
membres oulipiens ou non) sous la forme d’automata littéraires est intéressante et dévoile
un fonctionnement latent de l’œuvre papier411 en tant qu’elle a permis de saisir, peut-être
à la différence de la réception littéraire, son intérêt créatif : si le terme « machine » utilisé
par Queneau dans la préface est à lire davantage au sens d’instrument que d’automate,412 les
automata des réceptions informatiques ont saisi le principe de fabrique de la création. Les
411Jonathan Baillehache, loc.cit., p. 5.
412Ibid., p. 4.

214



CMMP ne sont pas seulement la suite illisible de 100 000 000 000 000 sonnets, mais un outil
de composition pour fabriquer ses propres sonnets.

DIY poétique

sous mes doigts, les fragments attachés glissent

composent avec le mouvement d’un livre sillonné

Appel à la machination des potentialités poétiques, la création de Queneau a fait l’objet
de nombreuses remédiations dont l’édition numérique de Starynkevitch (1957-59) sur une
CAB 500 ou Calculatrice Automatique Binaire. Machine conçue sur le design des modèles
concurrents, la CAB500 (créée par la Société d’Électronique et d’Automatisme) était utilisée
pour des applications de calcul scientifiques et statistiques et présentait l’avantage de ne pas
nécessiter de connexion à des systèmes de climatisation ou autres.

2m x 0,90m x 0,85

220 volts

1 500 watts

C’est notamment parce qu’elle a été pensée pour être accessible aux non-informaticiens,
grâce à un clavier intégré, que la machine a été le lieu d’un détournement littéraire. Si nous
manquons de précisions et de documentation sur le projet de Starynkevitch,413 Queneau
aurait prétendument reçu des poèmes créés à partir de son programme. Les oulipiens ont de
leur côté été critiques vis-à-vis des méthodes de cette machine littéraire :

On souhaita que Mr Starynkevitch nous précise la méthode utilisée ; on
espéra que le choix des vers ne fut pas laissé au hasard.414

Cette réaction témoigne de la méfiance des oulipiens à l’égard du hasard, comme en té-
moignent les travaux de Bens et Duchateau415 ainsi que ceux de Bloomfield et Campaignolle-
Catel.416 Elle s’explique par le fait que le hasard contrevient au respect des contraintes et
d’une méthodologie d’écriture claire. Soucieux de bien définir le projet oulipien, les membres
développeront un argumentaire autour de l’anti-hasard de leur mouvement :

Le travail de l’OULIPO est un anti-hasard.417

413Jacques Bens et Jacques Duchateau, op. cit.
414Ibid., p. 79.
415Ibid., p. 146.
416Loc.cit.
417Oulipo, op. cit., p. 56.
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La démarche exploratoire oulipienne est ainsi précisée dans la distinction entre potentiel
et aléatoire et donc dans la différenciation entre deux types de hasard : « pure randomness
as used by the surrealists and pseudo-randomness as used by computer scientists within
perfectly describable programs »418 / « le hasard pur tel qu’il est utilisé par les surréalistes
et le pseudo-aléatoire tel qu’il est utilisé par les informaticiens dans le cadre de programmes
parfaitement descriptibles ».

hasard dans la mesure de la machine

dans le prisme des grincements des touches

qui laisse à la créativité

une calculable intentionnalité

En réaction à l’écriture automatique notamment telle que pratiquée dans le projet
surréaliste comme un espace d’exploration débridée de l’inconscient, l’Oulipo développe un
hasard comme méthode de création. Le sonnet issu des CMMP qui sera composé par la
lecture est un imprévu pourtant anticipé par le modèle de la machine. La machine littéraire
n’est donc pas seulement la conception d’un programme textuel, mais bien un mode de
libération de la création alors en pleine conscience de son environnement technique d’écriture.
L’écriture au hasard oulipien est donc différente de l’écriture automatique qui, si elle libère
de la contrainte formelle ou de toutes exigences vis-à-vis de celle-ci, assujettit la main à des
réflexes « inconscients » d’écriture. Cette potentialité est notamment permise par le passage
d’un mode papier à un mode numérique qui structure un système d’écriture sur un modèle :

Pseudo-random numbers are a series of numbers completely determined
by the combination of a given digit, called a seed or a key, and a speci-
fic algorithm. As such, this series can be reproduced, but its logic is so
complex that it is considered to simulate true randomness, even though it
should really be called complexity, and not randomness.419

Les nombres pseudo-aléatoires sont une série de nombres entièrement dé-
terminés par la combinaison d’un chiffre donné, appelé [. . .] clef, et d’un
algorithme spécifique. En tant que telle, cette série peut être reproduite,
mais sa logique est si complexe qu’elle est considérée comme simulant
un véritable caractère aléatoire, même si l’on devrait en réalité parler de
complexité, et non de caractère aléatoire. (traduction personnelle)

418Jonathan Baillehache, loc.cit., p. 7.
419Ibid.
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Ce que l’on nomme potentialité ou hasard de la machine dépend de la complexité ou
de la précision du modèle implémenté. Ainsi l’impression ou l’imitation de hasard de CMMP
est à comprendre comme un effet de la machine potentielle. La performance de Queneau
démontre en la matière que le principe de machine littéraire n’est au fond pas exclusif à
un média, mais qu’il émerge de la structuration d’un support d’après un projet d’écriture
bien défini. L’idée de la machine produite par la littérature mène à une réflexion sur les
probabilités pour l’humain d’être trompé par l’écriture, à y projeter une intentionnalité. Loin
d’être une boîte noire, les modèles algorithmiques comme le modèle de la machine littéraire
de papier de CMMP sont des fabriques d’écritures, ou des générateurs d’écritures, qui font
de la dimension technique et numérique des déterminations du texte : le texte CMMP n’est
autre chose qu’un texte potentiel.

composition de sonnets à venir

des creux entre les lignes

des aléatoires destins d’une poésie

3.2.4. La vue perçante

Déterminé par les caractéristiques d’un média fait de mouvement, lumière et surface,420

le texte numérique advient comme un produit principalement visuel dont la pratique du nuage
de mots est un exemple. Plus qu’une indexation lexicale qui correspond à une répartition
claire et lisible, le nuage de mots peut être abordé comme un objet graphique en tant que
tel.

attraction de couleurs, de formes

emboîtements et imbrications

équilibres des débordements

Si CMMP en termes de potentialités poétiques échappera toujours à l’œil humain, il
demeure parcourable dans sa composition lexicale ne contenant au fond que 1091 mots, donc
appréciable par une machine. C’est ce qui a été tenté ici : la lecture des CMMP par une
entité machinique au travers de l’outil Voyant. Application-web dédiée à l’analyse de textes,
Voyant Tools a été développé par Stéfan Sinclair et Geoffrey Rockwell à partir de 2003. La
conception du texte portée par Voyant semble hériter tout autant d’un imaginaire technique
420Julia Bonaccorsi, Fantasmagories de l’écran, Celsa - Université Paris Sorbonne, 2012, disponible en ligne :
https://hal.archives-ouvertes.fr/tel-01322308 (page consultée le 17 février 2020), p. 190.
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du texte oulipien421 que d’une visée de recherche et création des Humanités numériques (telle
que représentée notamment par le laboratoire et le travail de McPherson).422 Comme son nom
l’indique, Voyant perce le texte dans ses structures et redondances lexicales mais permet de
produire des témoins graphiques du corpus (nuage de mots, segmentation du document,
bulles d’informations, etc.). L’utilisation de Voyant pour CMMP évacue la composante qui
rend le texte illisible (la combinaison). En ce sens, il s’agit moins d’une analyse de la machine
littéraire en elle-même que d’une analyse des éléments avec lesquels elle compose, ainsi que ce
qu’elle engrange. Ce que l’analyse lexicale effectuée à l’aide de l’outil Voyant révèle, c’est qu’à
l’exception de 4 termes (fin, frère, dessus, n’est), les mots de CMMP n’adviennent qu’à une
ou deux reprises tout au long du dispositif. Sans étonnement, la poétique lexicale des CMMP
se fonde sur un principe de variété pour permettre la combinaison potentielle. Or, si cela
n’atteint pas les statistiques lexicales, les segments423 de CMMP appartiennent en quelque
sorte à plusieurs systèmes de relations : la feuille (plane, de haut en bas, 14 segments par
page) ; le bloc dans cette feuille puisque les CMMP se structurent sur la forme du sonnet (2
quatrains, 2 tercets) ; et la découpe physique du livre soit la page (dans l’épaisseur des pages,
10 phrases par groupe). L’analyse lexicale a tenté de prendre en compte la triple logique de
la création par la diversité des schémas de relations.

421Dans le cadre de sa thèse de doctorat sur l’Oulipo, Sinclair avait développé l’un des premiers environne-
ments d’analyse de texte dans un navigateur, appelé HyperPo, une plateforme d’analyse et de transformation
de texte à la fois ludique et appropriable, qui est une inspiration de Voyant.
422Op. cit.
423Parce que CMMP est dénué de ponctuation à l’exception de cinq points d’interrogation, le terme segment
sera préféré à celui de phrase.
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Figure 50. Nuage de mots de CMMP à partir de l’outil Voyant - Vue Feuille

Les feuilles fonctionnent selon une thématique particulière, ce que montrent les théma-
tiques opérant par couple comme le terme « frère » dont toutes les occurrences se trouvent
dans la page 7.
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Figure 51. Nuage de mots de CMMP à partir de l’outil Voyant - Vue Sonnet

Pour la logique du sonnet, chaque bloc (ou les segments 1, 5, 9 et 11 dans la vue de la
page) débute par une majuscule et finit par un même son. À ce titre la partie des quatrains
a été distinguée de la partie des tercets puisque la partie des quatrains alterne sur huit blocs
en [ise] et [o] tandis que les tercets alternent sur 6 blocs entre [ote/oque] et [in].
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Figure 52. Nuage de mots de CMMP à partir de l’outil Voyant - Vue Page

Les segments dans l’épaisseur suivent une logique syntaxique : les segments 2 (deuxième
vers du premier quatrain) sont pour la plupart des propositions d’intention ou de finalité
tandis que les segments 11 (troisième vers du premier tercet) sont pour la plupart des propo-
sitions circonstancielles de temps. Le mot « fin » utilisé à 5 reprises, revient à une fréquence
régulière sans polysémie et conclut d’ailleurs le poème.

Ne pouvant garantir de concrètes hypothèses sur la fabrique des CMMP par Queneau
(hormis quelques principes de rime évidents), les trois visions du texte générées par Voyant
permettent de mesurer le principe de composition du texte par son image technique soit
comme un composé pluriel (dans la feuille, la page et la structure prosodique). CMMP est
une mécanique littéraire où s’articulent plusieurs logiques ou layers d’édition de l’écriture.
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Loin de constituer une démonstration de supériorité entre machine et humain ou même
entre une posture d’auteur ou de lecture, l’illisibilité est en partage de la création. En effet,
si la lecture ne peut venir à bout des potentialités combinatoires de CMMP, l’auteur ne
les a pas toutes testées lui-même. Queneau est bien l’auteur des 140 vers qui nourrissent la
machine, mais leur combinaison demeure le fait de la disposition ou du design du livre. En
soi, il se pourrait même, au-delà des incohérences sémantiques, que CMMP contiennent des
sonnets qui ne respectent pas la syntaxe (c’est pourquoi Queneau précise que la machine
produit des sonnets « presque tous » parfaits).424 Ne pouvant être de tout l’origine, Queneau
a composé à partir d’un modèle du sonnet qui impliquait une concordance syntaxique et
rythmique. Ce modèle n’est pas tant verbal qu’éditorial, ce qui déplace autant la limite que
le principe d’épuisement d’un potentiel créatif.

je ne pourrais jamais en lire la fin

qui ironiquement scande l’illisibilité que j’ai sous les doigts

le discours s’épuise tout en s’ouvrant

3.2.5. Épuisement d’une mécanique

Le principe de machine littéraire implémentée par CMMP dévoile la fabrique d’un
pseudo-hasard appréhendé comme un système où l’humain n’est plus entièrement au centre
de la réception ou de la conception. Réévaluation du fait littéraire, il s’agit peut-être finale-
ment plus d’une expérience de lecture de la machine, comme unique et éternelle lectrice en
ce qu’elle seule peut apprécier la création. Cette « esthétique du lien »425 est en tension426

lorsque confrontée à un objet littéraire générant du texte sans besoin (idéalement du moins)
de l’humain. Dans la combinaison littéraire, les figures d’écriture et de lecture deviennent
des agents. Comme précisé par l’auteur, CMMP n’est pas un cadavre exquis, mais bien un
livre sur le principe du livre de combinaison pour enfant : le sonnet est alors un fragment
de l’imaginaire corporel, il s’agit de lui choisir des membres pour constituer son être mais
surtout de le composer moins poétiquement que physiquement.

composition de rapports d’écriture

la poésie se joue avec les doigts

424Op. cit.
425Hervé Le Tellier, op. cit.
426Jonathan Baillehache, loc.cit.
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Proposant une réflexion sur la question de l’agentivité et donc du geste littéraire,
CMMP serait « a branching poem where the reader evolves sequetially from one node of
verses to the next, in a linear fashion »427 / « un poème à embranchements où le lecteur évolue
séquentiellement d’un nœud de vers à l’autre, de manière linéaire ». La linéarité du papier
et du récit sont en réalité à comprendre comme un rapport d’épaisseur et de dynamique
du support où les bribes de pages sont jetées au destin comme les 148 cartes à battre avant
lecture de Composition no 1.428 La nature de la matière, la qualité de l’édition par Massin, ne
doivent pas ici nous détourner de la fonctionnalité essentielle du livre : le papier, effilé comme
pour signifier la rupture d’un usage et d’un modèle, et l’entaille symbolique d’une matière
sont la chair d’un dispositif machinique dont l’édition permet d’assembler les rouages. Cette
perspective de la littérature comme instrument potentiel participe paradoxalement à son
propre épuisement.

Pour moi, le livre avait épuisé toutes ses lectures potentielles dans l’énon-
ciation même de son principe structurant..429

Affranchissement de modèles et contrats d’une tradition littéraire, redéfinition du « how
do deal with text » en décidant du deal mais non du texte. Cette approche de la littérature
comme méthode évoque notamment les tentatives d’enseignement de la création littéraire de
Bon à ChatGPT qu’il a documentées sur sa chaîne Youtube.

427Ibid., p. 5.
428Marc Saporta, Composition no 1, Éditions du Seuil, 1962.
429Umberto Eco, L’œuvre ouverte, Chantal Roux de Bézieux (dir.), Paris, Éditions Points, « Points » nº 107,
2015d, pp. 170-171.
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Figure 53. François Bon et ChatGPT. Capture de littérature & intelligence artificielle, la
bagarre a commencé !

Bon lui propose une courte phrase d’inspiration

ChatGPT répond par le conseil

« là, on est chez les Scouts »

puis passage par Lovecraft

« voici quelques conseils »

puis passage par l’écriture d’une histoire

« Faîtes en sorte »

nouvelle conversation

« là, il a oublié mon historique »

Au fil des requêtes et adaptations de Bon (qui apprend en parallèle comment amener la
machine à comprendre ses intentions, à formuler des instructions pour écrire), la production
du texte se remodèle, changeant de temps et de ton. Démarche « inverse du travail narra-
tif »430 et provenant fondamentalement d’une expérience de dialogue par écrit, le travail de
tâtonnements et de remodelages est au final proche du processus d’écriture.
430#Numériques | littérature & intelligence artificielle, la bagarre a commencé !, 2022, disponible en ligne :
https://www.youtube.com/watch?v=_SpaaaD0Ssg (page consultée le 22 novembre 2023).
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mise en situation d’un homme

« là, on nous répond encore sur le réel »

« voulez-vous m’écrire »

ChatGPT écrit

Les réponses archétypales de la machine se succèdent et en réponse une série d’instruc-
tions destinées à épurer une écriture de ses clichés (et donc de ses apprentissages). Éduquant
la machine, la détournant de sa volonté et son entêtement à « nous aider », Bon lui propose
la sentence flaubertienne « et leurs yeux se rencontrèrent » : pour contourner la réponse
documentaire, il lui demande une analyse grammaticale et dans un mouvement infini inspiré
du poète américain Dworkin, nourrit son analyse par des extraits de sa propre et précédente
réponse431. De cette boucle, émerge « une langue folle », un dialogue se retournant sur lui-
même, qui évoque moins l’examen d’une intelligence littéraire qu’une écriture collaborative.
Semblable aux démarches de Goldsmith,432 dont Bon aura également traduit une des créa-
tions,433 la création est uncreative dans la mesure où son intentionnalité est dans la brume
de la machine.

Il n’est peut-être pas besoin d’intentionnalité pour le fait littéraire.
Face à l’illisibilité agentive et à la création sans créativité, l’horizon d’un renversement

de la productivité a été exploré.
déproduire

dégénérer

désécrire

démence

Impactée par l’hors écriture de la thèse, le monde en dehors de l’environnement de
recherche, la création Perdmens se présente comme un dégénérateur de texte434.

431Parse (Parse, Atelos, 2008) de Dworkin est une traduction de How to Parse : An Attempt to Apply the
Principles of Scholarship to English Grammar d’Edwin Abbott (Edwin Abbott, How to Parse : An Attempt
to Apply the Principles of Scholarship to English Grammar - With Appendixes on Analysis, Spelling, and
Punctuation, Roberts Brothers, 1878, 351 p) en utilisant les outils, manuels, matières d’écriture d’Abbott,
donc en faisant dialoguant le texte avec ses propres outils d’analyse.
432Uncreative Writing : Managing Language in the Digital Age, New York, Columbia University Press, 2011b.
433L’écriture sans écriture : du langage à l’âge numérique, trad. de François Bon, Jean Boîte Éditions, 2018c.
434Lien vers la création Perdmens
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Figure 54. Perdmens. Dégénérateur de texte (à la date du 29 novembre 2023)

Perdmens ne traite pas de l’enjeu du non-sens, ou sinon autant que le jeu de l’imita-
tion traite d’intelligence bien que le texte de référence « Computing Machinery and Intel-
ligence »435 ait été peut-être ironiquement publié dans la revue Mind. L’idée implémentée
dans la création relève davantage d’un déplacement de l’importance du sens pour la création
littéraire en générant la disparition et le dysfonctionnement.

résistance à l’appel du signifiant

expérience de l’incompréhension

rebours de l’attente

Les générateurs de littérature ont ceci de particulier qu’ils se fondent sur l’idée d’une
productivité littéraire. Comme les Contre-haïkus de Balpe, la signification, la résistance à
l’absurde ne sont pas un critère de la machine : pour cette dernière, le non-sens n’existe pas, ou
serait simplement noté n-sens. Des Contre-Haïkus de Balpe à la Composition no1 de Saporta,
l’idée n’est pas seulement de bouleverser une temporalité et une détermination linéaire de
la lecture (comme avait pu le faire La jalousie de Robbe-Grillet dont la narration donne
l’impression que l’auteur a battu les feuillets de la création), mais de gratter quelque peu les
convictions de l’intentionnalité littéraire. Le sens est affaire d’interprétation, d’entendement
et non de préséance ou d’essence : des « crocodiles rapides oublieront les courses vives comme

435A. M. Turing, loc.cit.
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une peine pittoresque » de Baudot qui peuvent résonner comme un adage plein de sagesse,
en passant par les caractères du linéaire B pouvant être lus mais non déchiffrés, jusqu’aux
raccourcis de l’écriture par textos ou d’autres sociolectes inscrits dans un contexte culturel
d’écriture, les suites de lettres ne portent pas en leur sein la nature de leur sémantique.

si je ne peux décider du sens ou de son absence

de la créativité d’une recopie

jusqu’à la démence d’un discours proche

je désécrirais le principe de fonctionnement

mettrais en scène cette déprise

programmerais la perte vécue

Dans cette idée de déjeu avec la sémantique imposée et la logique de productivité et
de créativité, Perdmens se présente comme l’orchestration d’un combat entre deux scripts
YaYascript Javascript en amont de la page : l’un (dlft.js) génère des phrases à la volée dans
la page HTML (etre.html) à partir d’un lexique restreint (celui de la personne atteinte de
dégénérescence lobaire fronto-temporale) et d’une structure syntaxique basique (que qui quoi
+ ponctuation) ;

Figure 55. Extrait du script dlft.js qui génère la démence
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l’autre script (glissement.js) fonctionne pas par suppressions aléatoires au sein de la
page HTML et s’active après 20 secondes.

Figure 56. Contenu du script glissement.js qui supprime les éléments générés

L’orchestration de la page a bien sûr la limite de ne pas prévoir le temps de la confron-
tation entre les deux scripts (hormis les 20 secondes de délai avant le lancement du script
du glissement) : selon l’élément supprimé par le script du glissement, la page HTML est
impactée différemment, radicalement ou juste à un niveau superficiel.

arrivée au bord de la falaise,

la mécanique fait un tour

les rouages vont à rebours

le texte fait volte face
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3.3. Les inventions littéraires de la machine
Reprise du titre d’un dossier thématique dirigé par Carrier-Lafleur, Gaudreault, Mon-

jour et Vitali-Rosati publié dans la revue Sens public,436 l’écriture souhaite ici envisager le
fait littéraire comme le stylet qui a permis de retranscrire certes certaines réalités culturelles
techniques, mais également d’en faire émerger d’autres. La perspective de la machine litté-
raire se renverse désormais, se tourne comme une page, pour dévoiler l’épaisseur de son lit,
les rêves et fantasmes qu’elle nourrit également sur ce qu’elle produit en termes d’imaginaires
mais aussi d’inventions des médias qui la supportent.

Literatursoziologie des laufenden Jahrhunderts, aber ungeschrieben. Alle
möglichen Industrialisierungen, auf die Schriftsteller reagierten, sind dur-
chforscht : von Dampfmaschine und Webstuhl bis zu Fließband und
Verstädterung. Nur die Produktionsbedingung Schreibmaschine, die vor
jeder bewußten Reaktion an den Gedanken schon mitarbeitet, bleibt aus-
gespart.437

The unwritten literary sociology of this century. All possible types
of industrialization to which writers respond have been thoroughly
researched—ranging from the steam engine and the loom to the assembly
line and urbanization. Only the typewriter, a precondition of production
that contributes to our thinking prior to any conscious reaction, remains
a critical lacuna.438

Telle est la sociologie de la littérature de notre siècle, restée non écrite.
Tous les développements industriels auxquels les écrivains réagirent ont été
étudiés dans leurs moindres détails : de la machine à vapeur et du métier à
tisser jusqu’à la chaîne de montage et l’urbanisation. Seule la condition de
production qu’est la machine à écrire, qui avant toute réaction consciente,
participe d’emblée à l’élaboration de nos pensées, a été laissée de côté.439

436Thomas Carrier-Lafleur et al., « L’Invention littéraire des médias », Sens public, no 1305, 2018, disponible
en ligne : http://sens-public.org/dossiers/1305/ (page consultée le 20 décembre 2022).
437Friedrich A. Kittler, Grammophon Film Typewriter, Berlin, Brinkmann & Bose, 1986b, p. 311.
438Friedrich A. Kittler, op. cit., p. 214.
439Friedrich A. Kittler, op. cit., p. 352.
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S’inscrivant en écho avec le travail de l’archéologie des médias qui depuis plusieurs
années avait décelé l’importance de la littérature et de la culture dans la construction et
l’institutionnalisation des médias,440 la question posée était celle de comprendre les ma-
nœuvres d’une littérature tournée vers l’horizon technique, capable de prédire les futurs en
investissant le média par ses déterminations concrètes, en assumant et en faisant le récit de
cet engagement.

des textes naissent les machines

leurs rouages dans les figures

leurs engrenages dans les récits des hommes

3.3.1. De bonnes machines

de l’imitation à la réalité

lorsque la machine vient remplacer un sexe

et assimiler un autre

La mécanisation de l’écriture ne représente pas seulement le déplacement de l’homme
dans la chapine chaîne de production, la modification de son essence, la mise à l’écart de la
main pleinement agissante, ou l’hybridation de son rapport à l’écriture. Elle signe également
un renversement du genre de l’écriture.

[Die Schreibmaschine] verkehrt nur das Geschlecht des Schreibens. Damit
aber die materielle Basis von Literatur.441

[The typewriter] only inverts the gender of writing. In so doing, however,
it inverts the material basis of literature.442

[La machine à écrire] ne fait qu’inverser le genre de l’écriture. Mais ce
faisant, elle inverse la base matérielle de l’écriture..443

440Siegfried Zielinski, Deep Time of the Media : Toward an Archaeology of Hearing and Seeing by Tech-
nical Means, Cambridge, Mass, MIT Press, « Electronic culture--history, theory, practice », 2006, 375 p. ;
Jussi Parikka, op. cit. ; Yves Citton, « Herméneutique et (re)médiation : vers des études de media compa-
rés ? », Critique, vol. 817–818, nos 6-7, 2015, p. 569-581, disponible en ligne : https://www.cairn.info/
revue-critique-2015-6-7-page-569.htm (page consultée le 23 novembre 2023).
441Friedrich A. Kittler, op. cit., p. 275.
442Friedrich A. Kittler, op. cit., p. 183.
443Friedrich A. Kittler, op. cit., p. 307.
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Cette inversion est bien entendu progressive, le masculin a conservé la main sur l’écri-
ture bien après la machination du stylet. Ce n’est que graduellement que le travail de frappe
est laissé au féminin et qu’une professionnalisation s’organise :

Seit Lillian Sholes 1872 als »wahrscheinlich erste Schreibmaschinistin« der
Geschichte am Prototyp ihres Vaters gesessen und posiert hatte, gab es
zwar Maschinenfrauen zu Vorführzwecken, aber noch keine Stenotypis-
tin als Berufsbild und Ausbildungsgang. Das änderte die Young Women’s
Christian Association, Central Branch, New York City, die 1881 acht junge
Frauen in Maschinenschrift schulte und aus der Industrie sofort hunderte
von Nachfragen lauf 10 $-Wochenbasis) erntete.444

When Lillian Sholes, as “presumably” the “first type-writer” in history, sat
and posed in front of her father’s prototype in 1872, female typists came
into existence for purposes of demonstration, but as a profession and ca-
reer, the stenotypist had yet to come. That was changed by the central
branch of the Young Women’s Christian Association in New York City,
which trained eight young women in 1881 to become typists and imme-
diately received hundreds of inquiries (at $10 a week) from the corporate
world.445

Depuis qu’en 1872, Lillian Sholes, « probablement la première dactylo-
graphe » de l’histoire,446 avait posé assise devant le prototype de son père,
il y avait certes des femmes tapant à la machine pour des démonstrations
mais pas encore de profession et de cursus de formation pour les sténoty-
pistes femmes. La branche centrale de l’Association chrétienne des jeunes
femmes de New York changea la donne : elle forma en 1881 huit jeunes
femmes à l’écriture dactylographiée et reçut aussitôt de l’industrie des
centaines de demandes.447

De la professionnalisation vient l’association culturelle de la machine à écrire au sexe
féminin. Par optimisme pour un mouvement dans son ensemble ou par déni d’un envers du
décor, Kittler considère la mécanisation de l’écriture un moteur de démocratisation :

Wenn Männern die Feder und Frauen die Nadel entfällt, sind alle Hände
beliebig verfügbar – anstellig wie nur bei Angestellten. Maschinenschrift
besagt Desexualisierung des Schreibens, das seine Metaphysik einbüßt und
Word Processing wird.448

444Friedrich A. Kittler, op. cit., p. 286.
445Op. cit., p. 193.
446Richard Nelson Current, The Typewriter and the Men Who Made it, Arcadia, CA, Post-Era Books, 1988,
2nd ed, 149 p., p. 54.
447Op. cit., pp. 321-22.
448Friedrich A. Kittler, op. cit., pp. 277-278.
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When men are deprived of the quill and women of the needle, all hands
are up for grabs – as employable as employees. Typescript amounts to the
desexualization of writing, sacrificing its metaphysics and turning it into
word processing.449

Lorsque les hommes laissent échapper leur plume et les femmes leur ai-
guille, toutes les mains peuvent être indifféremment mises à contribution
– aussi adaptables que sont les employés. L’écriture à la machine marque
la désexualisation de l’écriture, qui perd sa métaphysique et devient trai-
tement de texte.450

Celui qui parlera également de la relation entre homme et secrétaire comme d’une
« collaboration bureaucratique » ne nie pas la faible présence des femmes dans les sphères
de l’écriture (dans la littérature, dans l’édition), mais semble assigner ce fait à une forme de
tradition ou de ligne culturelle. Il mentionnera notamment la dextérité des femmes, dextérité
qui n’est ni naturelle ni innée, mais bien le résultat de l’apprentissage d’activités comme le
piano ou la couture aux jeunes filles.

Gerade ihre Randständigkeit im Machtsystem Schrift hatte Frauen auf
Fingerfertigkeiten abgeschoben, die im Mediensystem die stolzen Schön-
schreibkünste aller Sekretäre überboten.451

It was precisely their marginal position in the power system of script that
forced women to develop their manual dexterity, which surpassed the pri-
deful hand-writing aesthetics of male secretaries in the media system.452

C’est précisément leur statut marginal dans le système de pouvoir de l’écri-
ture qui avait renvoyé les femmes à leur dextérité manuelle, qui surpassa
ensuite dans le système des médias le grand art de la calligraphie des
secrétaires masculins.453

occasion d’émancipation

faire carrière de secrétaire

reconduite des marges aux touches

dévalorisation de taches léguées

lieu du tissu technique des mots

assise dans la misogynie à ruban

449Op. cit., p. 187.
450Op. cit., p. 311.
451Friedrich A. Kittler, op. cit., pp. 287-288.
452Op. cit., p. 194.
453Op. cit., p. 323.
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La machine à écrire n’est certes pas claire dans son rapport culturel au féminin. Ce
que l’on peut affirmer cependant, à la suite de Collet qui a étudié le sexisme des environne-
ments et cultures informatiques454 et plus largement l’omission des femmes dans la culture
numérique,455 c’est que dès lors qu’un espace du faire est dégradé, ramené au niveau du
tertiaire,456 de l’insignifiant, du laborieux, ou même de l’imbécile, il devient le lieu de rabat-
tement du féminin. Adoptée par Twain et Nansen pour la puissance et la rapidité d’écriture,
par Nietzsche comme solution à une invalidité croissante, la machine à écrire devient pour les
secrétaires l’objet du non-humain avec lequel elles fusionneront, car, au-delà de la dextérité,
la valeur d’une employée de bureau est de pouvoir « s’abaisse[r] avec tant de facilité à n’être
qu’une machine à écrire ».457

Moyen, la femme dans l’approche des médias de McLuhan, si elle ne possède pas son
chapitre privilégié dans l’index de l’ouvrage au même titre que le vêtement ou l’écriture, n’en
demeure pas moins une extension technique :

Much of [transport] was by pack animal – woman being the first pack
animal. [. . .] Some writers have observed that man’s oldest beast of burden
was woman, because the male had to be free to run interference for the
woman, as ball-carrier, as it were.458

La traduction effectuée très peu de temps après la parution de l’ouvrage de référence
par Paré accentue encore davantage une misogynie déjà présente :

La plus grande partie [des transports] dépendait de bêtes de somme – dont
la femme fut la première. [. . .] Des malins ont écrit que si la femme avait
été la première bête de somme de l’homme, c’était pour laisser à ce dernier
les mains libres.459

454« La disparition des filles dans les études d’informatique : les conséquences d’un changement de re-
présentation », Carrefours de l’education, no 17, no 1, 2004a, p. 42-56, disponible en ligne : https:
//www.cairn.info/revue-carrefours-de-l-education-2004-1-page-42.htm (page consultée le 28 oc-
tobre 2021).
455Les oubliées du numérique, Paris, le Passeur éditeur, 2019.
456« Les informaticiennes : de la dominance de classe aux discriminations de sexe », 1024 – Bulletin de la
société informatique de France, no 2, 2017c, p. 25, disponible en ligne : https://archive-ouverte.unige.
ch/unige:92679 (page consultée le 28 octobre 2021).
457Jenny Schwabe, Kontoristin : Forderungen, Leistungen, Aussichten in diesem Berufe, Leipzig, 1902, p. 7.
458Marshall McLuhan, op. cit.
459Marshall McLuhan, op. cit., p. 117.
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Une traduction avec DeepL semble pouvoir réintégrer une dimension de collaboration
de l’extrait :

La plupart des transports se faisaient par animaux de trait, la femme étant
le premier animal de trait. [. . .] Certains auteurs ont fait remarquer que
la plus ancienne bête de somme de l’homme était la femme, parce que
l’homme devait être libre de se faire le relais de la femme, en tant que
porteur de balles, en quelque sorte. (traduction personnelle)

L’analogie du texte original, « as a ball-carrier » ou « comme un porteur de balle »
qui pouvait laisser penser à une possible collaboration entre homme et femme, et évoquer
la collaboration bureaucratique que Kittler distingue dans la relation entre l’homme et sa
secrétaire, a été retranscrite dans un rapport plus proche de la servitude. Dans la lignée
de l’outil ou du principe même de mécanisation des sens, la femme est ce qui se prolonge
de l’homme pour lui permettre d’augmenter ses performances, de réaliser ses actions plus
librement. Cette perspective de la femme comme un prolongement du corps de l’homme,

comme ressortie par la pensée technique de sa côte,

n’est pas étrangère aux réalités littéraires qu’il s’agisse de l’écriture des outils (imagi-
naires et imaginés) ou des outils d’écritures (utilisés ou transfigurés).

Les deux référents principaux de la machine utilisés jusqu’ici que sont l’ordinateur et la
machine à écrire sont dans les termes anglais justement la représentation d’une ambivalence
entre être et outil. Les termes typewriter ou secrétaire, computer ou son équivalence française
ordinateur ont ceci de particulier qu’ils héritent d’une intrication entre un métier et un outil
associé à l’action de l’individu : entre 1930 et 1950, les human computers sont ces femmes
qui effectuaient du travail de calcul à partir de machines complexes

à l’ordinatrice sur l’ordinateur

on ordonne, donne un ordre
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Figure 57. Human computers around 1920. © Courtesy of the Library of Congress
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Ce balancement du langage, s’il semble s’être décidé sur une facette du sens plus qu’une
autre, n’est pas sans un impact sourd et scellé dans les réalités de la culture numérique :
dans le titre de son ouvrage My Mother Was a Computer,460 Hayles fait référence à une
expression employée par Balsamo pour représenter une continuité entre les générations d’une
formalisation du genre par l’a priori technique.461

Doch mit der Mechanisierung von psychoanalytischen Sekretären oder
Filmdeutern nicht genug, veränderte die Maschine auch deren Geschlecht.
[. . .] Typewriter heißt eben beides : Maschine und Frau.462

Exceeding the mechanization of psychoanalytical secretaries and film in-
terpreters, the machine also altered their sex ; [. . .] “Typewriter,” after all,
signifies both : machine and woman.463

Mais la machine ne s’arrêta pas à la mécanisation des secrétaires de psy-
chanalystes et des exégètes de films, elle transforma également leur sexe.
[. . .] Dans la machine à écrire, il s’agit précisément des deux : de machine
et de femme.464

Du côté de la réalité sociologique et culturelle du sexe, Kittler, après avoir rappelé la
pensée imaginative de Freud sur la symbolique du corps féminin (plus proche de la surface
que de l’outil d’inscription. . .), accorde son discours dans le même horizon que Hayles et
Balsamo.

460Op. cit.
461Technologies of the Gendered Body : Reading Cyborg Women, Durham, Duke University Press, 1996,
219 p., p. 133.
462Friedrich A. Kittler, op. cit., p. 314.
463Op. cit., pp. 216-217.
464Op. cit., pp. 355-56.
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Figure 58. Un secrétaire rempli de secrétaire. Collage

à l’heure de la production du discours masculin sur le monde

machine et femme sont un même corps
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Plus apparents mais plus insidieux, les termes typewriter ou secrétaire cultivent encore
dans leurs sens actuels l’ambiguïté entre une profession et un outil de travail (qu’il s’agisse
de la machine à écrire ou d’un meuble prévu au travail d’écriture et de retranscription).

Dans cette ambiguïté linguistique s’épanouit tout un imaginaire de l’homme qui aime
jouer de la langue et de sa position de pouvoir au point d’en faire un topos.

« Devine sur quoi/qui je t’écris ».

Figure 59. Les Liaisons dangeureuses, Laclos, Image de Lingée

Dear Blanche, I have sold off all my office furniture, chairs, desks, etc.,
and I am writing this letter under difficulties with my typewriter on my
lap. (Extrait de la lettre qu’un homme d’affaire en faillite écrit à sa femme
cité par Bliven)465

Chère Blanche, j’ai vendu tous les meubles de mon cabinet, chaises, bu-
reau, etc., et j’écris cette lettre difficilement avec ma dactylo sur les ge-
noux. (traduction personnelle)

465Wonderful Writing Machine, Random House~childrens, 1954, First Edition, p. 72.
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Dactylographe ou machine à écrire, qu’importe ce que possède au fond le narrateur,
il ne reprend par son adresse qu’un lieu de la littérature que « des malins » ont déjà bien
investi de diverses semences poétiques :

Tout semble augmenter mes transports : l’air que je respire est plein de
volupté ; la table même sur laquelle je vous écris, consacrée pour la pre-
mière fois à cet usage, devient pour moi l’autel sacré de l’amour ; combien
elle va s’embellir à mes yeux ! (Lettre XLVIII de Valmont à la Présidente
de Tourvel)466

Qu’elle soit muse ou support physique de l’écriture, la femme comme machine est cer-
tainement l’idée qui permet à l’homme de remettre la main sur le régime de l’inscription,
de lui redonner un sens de servitude, d’asservissement ou tout simplement de contrôle. La
coïncidence entre métier, machine et sexe se reproduit entre les écritures machiniques au
point même de devenir l’exclusivité d’un rapport : une femme écrivant à la machine (dacty-
lographique ou numérique) existe dans le spectre d’une servitude secrétariale. La secrétaire
apparaît au moment où la machine fait défaut (c’est-à-dire brise ou perd en importance). Lieu
des mains à la marge, le renversement s’opère alors lorsque l’on retourne vers les premiers
auteurs ayant fait l’acquisition des machines à écrire :

Das Los eines von feinen Fingerchen benutzten Philosophen war nicht
Autorschaft, sondern Verweiblichung.467

The fate of the philosopher utilized by his fine fingers was not authorship
but feminization.468

Le destin du philosophe utilisé par ses doigts agiles n’était pas de devenir
auteur, mais de devenir femme.469

Avec ironie, Kittler clôt l’aventure de Nietzsche et de sa machine à écrire par l’inversion
du genre de la machine, toute typographe étant désormais femme. Si l’enthousiasme, la
tendance à une idéalité toute issue d’un héritage romantique, est étonnamment vif lorsque
Kittler fait porter son discours sur le féminin (en tant que figure socio-culturelle), son point
n’est pas sans évoquer une structure hétéronormée.

466Pierre Ambroise François Choderlos de Laclos, Les liaisons dangereuses, Michel Delon (dir.), Paris, Li-
brairie Générale Française, « Le livre de poche » nº 354, 1782, 573 p.
467Friedrich A. Kittler, op. cit., p. 299.
468Op. cit., p. 206.
469Op. cit., p. 342.
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moi homme qui dicte le monde

toi femme qui écris ce que je dicte du monde

3.3.2. Les épouses de la plume

Unser Schreibzeug arbeitet nicht nur an unseren Gedanken mit ; es »ist ein
Ding gleich mir«. Maschinelles und automatisches Schreiben widerruft den
Phallogozentrismus klassischer Schreibgriffel. [. . .] So trat Nietzsche wür-
dig neben die christlichen jungen Frauen Remingtons und Mailing Hansens
Kopenhagener Setzerinnen.470

Our writing tool not only works on our thoughts, it “is a thing like me.”
Mechanized and automatic writing refutes the phallocentrism of classi-
cal pens. [. . .] Thus Nietzsche took his place next to the young Christian
women of Remington and the typesetters of Malling Hansen in Copenha-
gen.471

Notre outil d’écriture ne participe pas seulement à l’élaboration de nos
pensées ; il est « une chose comme moi ». L’écriture mécanisée et au-
tomatique remet en cause le phallocentrisme de la plume classique. [. . .]
Ainsi Nietzsche prit-il place avec dignité aux côtés des jeunes femmes chré-
tiennes de Remington et des employées typographes de Malling Hansen à
Copenhague.472

Au-delà des espérances espoirs de Kittler d’un devenir de l’auteur, le déplacement du
phallocentrisme de la plume n’est que partie remise. Le « devenir femme » annoncé est à
comprendre comme un devenir machine : destin qui ne tiendra pas dans l’histoire de Nietzsche
puisque sa « délicate » machine étant telle qu’elle est, elle ne tiendra pas la durée. L’auteur
retrouvera sa place d’autorité dictatrice masculine vis-à-vis d’entités originellement femmes
qui, elles, vivront une transfiguration technique de leur sexe. L’aventure de la « chose comme
moi » de la main écrivant par le déplacement du geste d’inscription causé par la machine a
cependant ses propres limites en termes d’hétéronormativité assimilée à la mesure technique.

une femme devant une machine

reste une potentielle épouse de la plume

470Friedrich A. Kittler, op. cit., p. 299.
471Op. cit., p. 206.
472Op. cit., p. 342.
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Dans l’aventure contée de Nietzsche et de ses secrétaires, Kittler discerne un modèle,
celui d’un « Prototyp in die Welt »,473 qui est autant un modèle culturel des relations qu’un
modèle technique d’organisation de l’écriture.

[Meine] Maschine ist delikat wie ein kleiner Hund und macht viel Noth
– und einige Unterhaltung. Nun müssen mir meine Freunde noch eine
Vorlese-Maschine erfinden : sonst bleibe ich hinter mir selber zurück und
kann mich nicht mehr genügend geistig ernähren. Oder vielmehr : ich
brauche einen jungen Menschen in meiner Nähe, der intelligent und un-
terrichtet genug ist, um mit mir arbeiten zu können. Selbst eine zweijährige
Ehe würde ich zu diesem Zwecke eingehen. (Lettre du 17 mars 1882 citée
par Kittler)474

[Ma] machine est aussi délicate qu’un petit chien et pose beaucoup de
problèmes – mais aussi quelques amusements. Il faut maintenant que mes
amis m’inventent une machine à lire, sinon je resterai en deçà de moi-
même et ne pourrai plus me nourrir intellectuellement. Mieux encore : j’ai
besoin d’une jeune personne près de moi qui soit suffisamment intelligente
et instruite pour pouvoir travailler avec moi. Même un mariage de deux
ans, si nécessaire, je l’accepterais. (traduction personnelle)

L’aventure des secrétaires de Nietzsche commence lorsque sa « délicate » dysfonctionne.
Il ne s’agit pas tant d’une nouvelle étape que de la prolongation d’une même pratique : la
secrétaire vient remplacer la machine dans un principe de servitude manuelle. Ce système
évoque le schéma d’origine du jeu de l’imitation, opposant homme et femme, et notamment
les différentes interprétations du passage de la première configuration à la seconde qui est
aujourd’hui la plus connue. Des interprétations jusqu’aux représentations culturelles actuelles
(The Imitation Game, Tyldum 2014), le jeu de l’imitation représente l’interrogateur face à
un homme et à une machine, ce qui semble indiquer, comme le dit également Kittler,475 que
la femme de la première configuration a été remplacée par la machine, or, comme soulevé
par Rockwell476, dans la nouvelle configuration la machine prend la place de l’homme.

[The game] is played with three people, a man (A), a woman (B), and an
interrogator (C) who may be of either sex. [. . .] What will happen when
a machine takes the part of A in this game ?477

473Friedrich A. Kittler, op. cit., p. 310.
474Op. cit., pp. 301-302.
475Op. cit., p. 398.
476Notamment dans sa conférence « The Eliza Effect : AI and Dialogue » lors du colloque du CRIHN
(Montréal, 11-13 octobre 2023).
477A. M. Turing, loc.cit.
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Le jeu de l’imitation n’est donc pas le bras de fer entre le masculin et le non-humain,
mais entre le féminin et la machine, ce qui n’empêche pas que le système hiérarchique de la
première configuration (le privilège donné à l’homme) soit répété dans la seconde :

Laut Turing tritt der Computer B an die SystemsteIle einer Frau, die in
Konkurrenz oder Geschlechterkrieg mit einem Mann A die Datensenke C
zu überreden sucht, sie sei die wahre Frau. [. . .] Wann immer der Trans-
vestit A behauptet, Haarsträhnen von »neun Zoll« zu haben, schreibt
die menschliche Computervorläuferin ihrem Zensor ebenso maschinell wie
vergeblich : »I am the woman, don’t listen to him !«478

D’après Turing, l’ordinateur B occupe dans le système la position d’une
femme qui, en concurrence avec un homme ou engagée avec lui dans une
guerre des sexes, cherche à convaincre le collecteur de données C qu’elle
est la véritable femme. [. . .] Lorsque le travesti A affirme avoir des mèches
de cheveux de « vingt centimètres de long », la précurtrice humaine de
l’ordinateur écrit aussi mécaniquement qu’inutilement : « Je suis la femme,
ne l’écoutez pas ! » (Turing479 cité par Kittler)480

Pour l’aventure nietzschéenne, c’est d’ailleurs le même intermédiaire qui fait le lien
entre l’auteur et son outil d’écriture, infirmant encore l’importance d’un schéma : Paul Rée,
ami-intermédiaire et interrogateur qui avait transporté la délicate jusqu’à son maître, sera
également celui qui présentera Lou von Salomé. Parmi les nombreuses femmes émancipées
qui travaillèrent avec ou pour Nietzsche (Resa von Schirnhofer, Meta von Salis, Hélène Drus-
kowitz) et impactèrent les recherches du philosophe, Lou von Salomé implique également les
nœuds d’une trinité intellectuelle et amoureuse.

l’homme, sa femme, et la machine

le verbe, la main et l’outil

478Friedrich A. Kittler, op. cit., p. 356.
479Loc.cit.
480Op. cit., p. 398.
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Figure 60. Coïncidence entre Resa von Schirnhofer, Meta von Salis, Hélène Druskowitz,
Lou von Salomé et Par delà le bien et le mal (édition 1898)
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La mécanisation de l’écriture est également le moment d’un avènement du couple
qui se positionne, nous dit le médiologue, au-delà du bien, du mal mais surtout de l’idéal
romantique :

Textverarbeitung heute ist das Geschäft von Paaren, die miteinander
schreiben, statt miteinander zu schlafen. Und wenn sie bei Gelegenheit
beides tun, kehrt erst recht keine romantische Liebe wieder. Nur so-
lange Frauen von Diskurstechnologien ausgeschlossen blieben, gab es die
Eine als anderes aller Wörter und Drucksachen. Schreibmaschinenfräu-
lein wie Minnie Tipp dagegen lachen über Romantik. Deshalb hat das
diktierte Schreibmaschinenschrifttum, moderne Literatur also, entweder
keinen oder. Nietzsches Begriff von Liebe.481

Le traitement de texte est aujourd’hui l’affaire de couples, qui écrivent l’un
avec l’autre au lieu de coucher l’un avec l’autre. Et lorsqu’à l’occasion ils
font les deux, il ne s’agit pas du tout d’un retour à l’amour romantique.
La femme ne fut l’autre des mots et des imprimés qu’aussi longtemps
qu’elle fut exclue des technologies du discours. Au contraire, les demoi-
selles machines à écrire comme Minnie Tipp se moquent du romantisme.
C’est pour cette raison que la littérature dictée et dactylographiée, c’est-
à-dire la littérature moderne, n’a pas de concept d’amour, ou alors celui
de Nietzsche.482

C’est désormais un couple bureaucratique, une hybridité entre contrat de mariage et
d’écriture, où, les deux partis, désormais liés par l’échange de la machine, sont tenus de
procréer ensemble des textes, des textes et des textes. Le patrimoine de l’échange dans
cette mesure hétéronormative est l’écriture : la femme écrit ce que l’homme dicte et ainsi
« [. . .] die Innervation der befehlenden Finger an die Stelle der geläufigen Hand setzen »483 /
« substituer l’innervation des doigts qui ordonnent à celle de la main ordinaire ». Exposant
différents duos, couples, paires, la réflexion de Kittler dresse un registre des couples de bureau
qui semble toujours laisser au centre de la scène l’homme, non plus comme acteur principal
de son destin mais justement comme celui qui est dépendant de l’autre. Dans la série des
couples, plusieurs hommes sont représentés en position de dramatique dépossession et cruelle
déprise d’un mode d’expression. Écrivain américain incapable d’écrire à la machine, Wolfe,
dans son désarroi de trouver une dactylographe capable de relire son écriture manuscrite,
s’écria : « I can always find plenty of women to sleep with, but the kind of woman that is

481Friedrich A. Kittler, op. cit., p. 310.
482Op. cit., p. 352.
483Walter Benjamin, Illuminations : Essays and Reflections, trad. de Harry Zohn, Boston ; New York, Ma-
riner Books, Houghton Mifflin Harcourt, 1968a.
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really hard for me to find is a typist who can read my writing »484 / « Je peux sans problème
trouver de nombreuses femmes avec qui coucher, mais le type de femme que j’ai le plus de
mal à trouver est une dactylo qui peut lire mon écriture ».

il n’est pas homme moderne,

qui échappe à la secrétaire,

même le comte Dracula voit ses discours,

durant plus de la moitié de sa vie romanesque,

retranscrits et dactylographiés par les mains de Mina Hacker

Le quatrième cas que présente Kittler dans son registre des couples bureaucratiques est
bien représentatif d’une intrication entre femme à marier si écrivante puisque le cas compté
est celui de l’écrivain James qui engagea la fille du philosophe Theodora Bosanquet. Non
seulement, comme le fait remarquer Kittler, « [v]on 1907 bis 1917 schuf eine Schreibmaschine
mit Frauenbedienung den modernen amerikanischen Roman » 485 / « [d]e 1907 à 1917, une
machine à écrire avec une opératrice féminine créa le roman américain moderne »,486 mais
bien plus le roman américain moderne en question fut créé dans une chambre à coucher. La
Remington – sur laquelle James adapta son style romanesque célèbre – accompagnée de la
secrétaire (dans cet ordre) ont en effet été invitées à « [move] into [the author’s] bedroom »
pour produire tous les textes de James « much more effectively and unceasingly » que ne
pouvait le faire l’écriture manuscrite.487 Le lieu même de l’écriture, dans le cas de James une
chambre à trois êtres, n’est plus celui d’une solitude masculine de la création : il devient,
avec l’introduction de la femme dans cet espace par la machine, le territoire du domestique
hétéronormé.

tour d’ivoire

désormais le lieu des histoires récitées à chaque jour

scandée par les cliquetis des machines écrivantes.

484Elizabeth Nowell, Thomas Wolfe : A Biography, Doubleday, 1960, First Edition, 456 p., p. 199.
485Friedrich A. Kittler, op. cit., p. 315.
486Friedrich A. Kittler, op. cit., p. 357.
487Theodora Bosanquet, Henry James at Work, Lyall Powers (dir.), Ann Arbor, MI, University of Michi-
gan Press, 2006, disponible en ligne : https://www.fulcrum.org/concern/monographs/3t945r671 (page
consultée le 23 novembre 2023), pp. 245-248.
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Comme l’économie d’un couple, les contrats bureaucratiques sont autant sujets aux
peurs ancestrales de l’abandon qu’aux douleurs romantiques de la quête de l’âme-sœur. La
Röder-Wiederhold représentait en effet pour Nietzsche la menace d’une rupture soudaine du
couple d’écriture :

Einstweilen habe ich die treffliche Frau Röder-Wiederhold im Hause ;
sie erträgt und duldet »engelhaft« meinen entsetzlichen »Anti-
demokratismus« – denn ich diktiere ihr täglich ein paar Stunden
meine Gedanken über die Europäer von heute und - Morgen ; aber
zuletzt, fürchte ich, fährt sie mir noch »aus der Haut« und fort von
Sils-Maria, getauft wie sie ist, mit dem Blute von 1848. (Lettre de juin
1885)488

En ce moment, j’ai à la maison l’excellente Madame Röder-Wiederhold ;
elle supporte et tolère « comme un ange » mon épouvantable « anti-
démocratisme » – car je lui dicte chaque jour, à raison de quelques heures,
mes réflexions sur les Européens d’aujourd’hui et de demain ; mais je crains
qu’elle ne finisse par « sortir de ses gonds » et s’en aille de Sils-Maria, toute
baptisée qu’elle est, du sang de 1848. (traduction personnelle)

Dans l’écriture de ce qui deviendra Par-delà le bien et le mal, le couple Röder-
Wiederhold/Nietzsche est un mariage froid où les parties ne coïncident au point où la pro-
duction écrite témoigne d’empêchements (Nietzsche se gardant d’exprimer certaines idées
aux doigts croyants de l’opératrice ou les reformulant de manière à en étouffer le caractère
scandaleux) autant que de phénomènes de censure (certaines idées ne sont pas parvenues jus-
qu’aux doigts de la machine). Il n’est en effet pas facile, en écho au cri de Wolfe, de trouver
secrétaire à son écriture. Le sixième cas, celui du docteur Benn, est ainsi à comprendre autant
comme l’expression d’un deuil que le profil type d’une bonne secrétaire. Après le suicide de
sa précédente dactylographe, Benn fit la description suivante de sa nouvelle promise :

Sehr viel jünger als ich, knapp 30 Jahre. Nicht die Spur hübsch im Sinne
von Elida u. Elisabeth Arden. Sehr gute Figur, aber Gesicht negroid.
Aus sehr guter Familie. Kein Geld. Beruf ähnlich wie Helga, gut bezahlt,
schreibt 200 Silben, perfekte Maschinenschreiberin. (Lettre du 10 janvier
1937489 citée par Kittler)490

Beaucoup plus jeune que moi, à peine 30 ans. Pas du tout jolie au sens
d’Elida et d’Elisabeth Arden. Très belle silhouette, mais visage négroïde.
De très bonne famille. Pas d’argent. Profession similaire à celle de Helga,
bien payée, écrit 200 syllabes, parfaite dactylographe. (traduction perso-
nelle)

488Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 158.
489Gottfried Benn, Den Traum alleine tragen, Limes, 1966, Erstausgabe. edition, 251 p., p. 185.
490Op. cit., p. 310.
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La valeur de la femme dans le faire littéraire se déplace d’un cran dans le rouage de
la production. Si elle n’a jamais été muse, elle devient, avec les machines à écrire, promise
concrète, et irrémédiable pour certains cas, d’une émergence de mots : inversement, la ma-
chine pour l’auteur devient une extension d’un féminin à portée des doigts (la « délicate » de
Nietzsche est autant une allusion à sa fragilité que le rappel du toucher dans son utilisation
(Lettre du 17 mars 1882 à Franz Overbeck)491

La confusion de l’individu avec la machine, entre féminité et mécanique, domestique et
artistique, évoque un principe hétéronormé qui n’est pas sans rappeler le romanesque récit
de la femme-machine littéraire.

3.3.3. La femme parfaite est une machine de mots

nouvelle Ève

que nomme l’homme

qu’il créé de sa pensée

de toutes pièces rapportées

à la machine infernale des lettres

L’Ève future de Villiers de L’Isle-Adam492 est à ce titre un bon exemple de machine
littéraire programmatrice d’avenir. Ce roman fantastique datant de 1886 est moins l’histoire
d’un drame romantique, même s’il en porte les codes dans sa trame principale493, qu’une
réflexion philosophique sur le pouvoir des mots à concevoir le futur technique. L’entreprise
de composition de l’andréide par un Edison fictionnel est le projet de la femme parfaite (dans
le fond comme dans la forme, soit en esprit comme en corps) qui s’avère être autant une
fabrication machinique qu’une œuvre de mots494.

491Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 180.
492L’ ève future, Alan W. Raitt (dir.), Paris, Gallimard, « Collection Folio » nº 2498, 1993.
493Un Lord désespéré va à la rencontre de Thomas Edison pour une peine d’amour : il se suicidera s’il ne
peut pas aimer de tout son être la femme de son cœur (qui est aussi belle que sotte). Edison lui fabrique une
femme parfaite : à la beauté de son égérie avec l’esprit vif qui manquait au modèle. Les nouveaux amants
réuni dans l’amour sont malheureusement séparés définitivement lors du naufrage d’un bateau. On devine
dans les dernières pages que le Lord, ayant survécu à sa muse, décidera de mettre fin à sa vie ne supportant
pas le deuil.
494Cette perspective de fabrication de la femme (de ses sens les plus primaires aux plus intimes comme la
mécanisation de l’orgasme) fonde justement la dimension misogyne du roman.
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Figure 61. Illustration d’une édition de 1925 de l’Ève future, de Villiers de L’Isle-Adam.
Gravure de Raphaël Drouart. Coll. © Archives Larousse
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Ayant achevé sa création (création scientifique, technique, savante comme poétique et
démiurgique), Edison décide de l’introduire au monde sans le dire au Lord pour étudier les
interactions et pour faire passer le test de l’imitation :

À la fois même et différent se découvre aussi l’automate fabriqué par
Edison, au point où, renouvelant l’exploit technique du peintre Zeuxis dont
les raisins peints trompaient même les oiseaux, Lord Ewald s’y trompe
lui-même et prend la réalisation technologique de l’ingénieur pour la sotte
Alicia Clary, jusqu’à ce que la créature électrique lui parle avec l’accent
des plus sublimes poètes du siècle et que Lord Ewald en tombe amoureux,
croyant retrouver enfin son amour pour Alicia Clary.495

Ce qui trompe la création technique, ce qui ravive un sentiment amoureux chez le Lord,
est la culture littéraire que performe la machine. Dans ce jeu de l’imitation, l’interrogateur,
ne sachant pas qu’il l’est, découvre sa quête et sa méprise dans un même mouvement puisque
le Lord réalise non seulement la présence des deux images d’une même femme idéalisée (les
deux Alicia Clary) mais est aussi confronté à la capacité littéraire (et donc la possibilité
d’être aimée) de la machine. La puissance de l’imitation, en tant que reproduction du réel
au point de ne pas pouvoir identifier la source, est ce qui noue la réflexion sur le gage d’un
média ou création technologique autant que poétique à incarner une version idéale d’une
femme réelle. L’andréide est un être de mots, sa conscience « électro-magnétique »496 pro-
cède de l’importation d’un corpus de citations ou d’extraits littéraires. L’Ève future est une
machine littéraire qui produit autant un roman (un récit futuriste) qu’un principe technique
(l’andréide) : l’image de la femme que produit cet ouvrage ne génère pas seulement une riche
intertextualité à venir et un fort imaginaire littéraire et culturel dans le motif du cyborg,
mais également des principes techniques, des modèles de femme-machine. La modélisation
de la femme au travers de l’andréide Alicia Clary est ainsi autant la modélisation du principe
de femme que le principe d’être ou même le principe d’individu tel que perçus par l’homme
et par un homme en particulier (à savoir un homme de science).

transhumanisme phallocrate

la machine peut parfaire ce que la nature a manqué

pallier la femme dans ce qui lui manque de sa création

495Étienne Beaulieu, « Différenciations romanesques : l’imaginaire technique chez Balzac, Villiers de l’Isle-
Adam et Jules Verne », im, no 6, 2005, p. 121-139, disponible en ligne : https://www.erudit.org/fr/
revues/im/2005-n6-im1814727/1005510ar/ (page consultée le 23 novembre 2023), p. 132.
496Op. cit.
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Cette modélisation se retrouve dans les andréides réels dont les constructions lexicales
portent la même perspective misogyne : les agents conversationnels (Siri d’Apple, Alexa
d’Amazon, Cortana de Microsoft) ont été pensés comme des prolongations du principe de
l’assistante, c’est-à-dire obéissante, polie, soumise surtout à la voix de l’homme. Comme
l’Ève future, les premiers agents conversationnels se définissaient par un rapport au langage
dont la fonction principale est de plaire au client mâle selon un schéma hétéronormé : jusqu’à
joindre identité féminine, voix suave et représentation sexualisée. Tous les IA de conversation
développées (2011 pour Siri, 2014 pour Cortana et Alexa, 2016 pour l’assistant Google)
avaient pour unique voix par défaut une voix de femme : les paramètres masculins ont été
ajoutés après la mise en ligne de ces outils (2013 pour Siri, 2017 pour l’assistant Google,
2020 pour Cortana, 2022 pour Alexa). La version Cortana de Microsoft est justement un
exemple d’agent conversationnel qui rassemble des caractéristiques féminines répondant aux
critères binaires de genre497. La réflexion de Fan,498 qui propose une analyse critique du code
accessible du modèle de l’agent conversationnel Alexa, a montré qu’il y a un design très clair
au fondement du modèle pour répondre à un clientélisme masculin (les premières versions des
agents conversationnels étaient en mesure de donner le trajet vers le bar le plus proche, mais
incapables de fournir des informations utiles en cas de violences domestiques par exemple)
et que certains agents conversationnels étaient dotés de skills non-officiels : le skill « Happy
Wife » d’Alexa propose une série de conseils et de tips pour permettre à l’homme du couple
de tempérer sa femme (« Let her decorate the house as she likes it », « Give her money to
play with »).499

497Référence à l’intelligence artificielle du jeu vidéo Halo, Cortana se présente sous les traits d’une femme
à la peau bleue, au visage fin, courbes présentes et jambes élancées. Une même représentation se retrouve
dans Blade Runner 2049 avec l’assistance domestique artificielle (nommée Joi).
498« Reverse Engineering the Gendered Design of Amazon’s Alexa : Methods in Testing Closed-Source Code in
Grey and Black Box Systems », DHQ, vol. 17, no 2, 2023, disponible en ligne : https://digitalhumanities.
org/dhq/vol/17/2/000700/000700.html.
499Ibid., p. 16.
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laisse-la bricoler avec tes jouets

laisse-la s’amuser un peu

avoir un peu de revenu et une chambre à soi

cet espace reclus dans le monde

pour ne pas qu’elle déborde des cadres imposés

lui faire oublier qu’elle n’a aucun pouvoir

sur le dessin de ses mots

Le phénomène généralisé appelé I’d blush if I could remarqué dans les comportements
des premières agentes conversationnelles participe d’une vive prolongation de cette idée de
docilité féminine mécaniquement implémentée. Depuis leurs lancements à grande échelle en
2011 jusqu’à récemment (autour de 2019), les andréides de langage (dont Alexa et Siri qui
sont jusqu’ici les plus utilisées) étaient programmées pour répondre non seulement poliment
à des insultes formulées par les utilisateurs (comme « You’re a slut »), mais de paraître flat-
tées en répondant : « I’d blush if I could » (Siri), « Well, thanks for the feedback » (Alexia).
Si depuis la documentation et la conscientisation autour des dérives, les IA ont été mises à
jour (Siri depuis avril 2019 répond plus platement à l’insulte avec un « I don’t know how to
respond to that »), le modèle de répartie de ces femmes-machines de mots est dirigé et fondé
originellement sur un principe de soumission misogyne.500 L’objectif d’utilisabilité se modèle
techniquement sur la reconduite de schémas de domination, d’archétypes hétérosexuels : la
femme est dans ce paradigme un être de mots, un objet outillé pour participer d’une concep-
tion sexiste du monde d’un « auto-engendrement »501 par l’homme pour l’homme. C’est en
ce sens que l’invention de la femme-machine a produit non seulement des implémentations
techniques réelles, mais a aussi participé à des modèles culturels impactant telle que la figure
du cyborg.

500Unesco, « I’d Blush If I Could : Closing Gender Divides in Digital Skills Through Education », 2019,
disponible en ligne : https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000367416.page=1 (page consultée le
26 décembre 2022).
501Isabelle Collet, « L’auto-engendrement des informaticiens : comment supprimer la différence des sexes
grâce à un mode de reproduction fantasmée », Sextant, no 27, 2009b, p. 207-220, disponible en ligne :
https://archive-ouverte.unige.ch/unige:18797 (page consultée le 19 août 2023).
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3.3.4. Le cyborg réécrit

Symbole d’une conclusion réussie entre l’humain(e) et la machine, le cyborg, comme
entité littéraire, se trouve être un fantasme transhumaniste que la secrétaire avoue déjà en
termes d’idéal technique d’entité inscrivant l’imaginaire cyborg, fusion de l’être organique
et de la machine, popularisé en 1960 par Manfred Clynes et Nathan S. Kline, formule et
projette aussi un désir machinique sur le monde. Entre extension et amélioration des sens et
auto-reproduction, le cyborg désigne un humain, et principalement un homme, amélioré, soit
augmenté par la technologie au point d’une contamination mutuelle entre humain et non-
humain. La version de 1975 de Braffort qui conçoit un programme permettant de générer un
recueil de poèmes à partir de CMMP, par son principe de pseudo-randomness ou l’imitation
du hasard qu’elle produit, donne l’impression à l’utilisateur/l’utilisatrice, à l’interrogateur,
de faire partie du processus de lecture et de combinaison au point de créer une hybridation :

At the end of the process, the poem is signed by both Queneau’s and
the user’s name. Braffort’s original solution is to inject the computer with
something from the reader. In that sense, Braffort creates a new instance
of this fictional character that the Oulipo keeps creating : the Oulipian
reader. Braffort creates some sort of cyborg-Oulipian-reader502

À la fin du processus, le poème est signé du nom de Queneau et de celui de
l’utilisateur. La solution originale de Braffort consiste à injecter dans l’or-
dinateur quelque chose du lecteur. En ce sens, Braffort crée une nouvelle
instance de ce personnage fictif que l’Oulipo ne cesse de créer : le lecteur
oulipien. Braffort crée une sorte de cyborg-lecteur oulipien. (traduction
personnelle)

La frontière entre le non-humain, ici le dispositif littéraire, et l’humain se brouille par
le principe de lecture qui, s’il est déjà une incorporation, joue de la réciproque lorsque la
machine incorpore une part de la lecture. Le jeu d’imitation se propose dans la création
oulipienne comme un jeu de prétention : le non-humain trompe l’humain s’il veut bien lui
prétendre cette liberté. La modification de la vision de la machine littéraire autant que
l’avènement d’une nouvelle figure de lecture proto-machine dépend de la fabrique de l’objet
dont la littérature est autant une question technique que d’héritage culturel. Au travers de la
référence à Turing et au jeu de l’imitation, Queneau invite la lecture qui fera partie intégrante
de la machine littéraire de « momentarily suspend their disbelief towards machines, [and]
project themself on a fictionalized computerized reader, and interpret a computer-generated
502Jonathan Baillehache, loc.cit., p. 11.
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sonnet as poetry »503 / « suspendre momentanément leur incrédulité à l’égard des machines,
[et] se projeter dans la peau d’un lecteur informatisé fictif, et interpréter un sonnet généré
par ordinateur comme de la poésie » 504.

penser hors de la frontière

passer de l’autre côté d’une nature

Figure culturelle, le cyborg (cybernetic organism) est une relecture de la machine et
des frontières entre humain et non-humain. Émergeant dans le domaine de la psychologie,
le cyborg est réécrit notamment par le Manifeste Cyborg de Haraway, ouvrage publié en
1985 dans Socialist Review505 qui se trouve aux croisements entre histoire, anthropologie des
sciences, théories féministes, cultural studies, technosciences, etc.

La fin du XXe siècle, notre époque, ce temps mythique est arrivé et nous
ne sommes que chimères, hybrides de machines et d’organismes théorisés
puis fabriqués ; en bref, des cyborgs. Le cyborg est notre ontologie ; il défi-
nit notre politique. Le cyborg est une image condensée de l’imagination et
de la réalité matérielle réunies, et cette union structure toute possibilité de
transformation historique. Dans la tradition occidentale des sciences et de
la politique – tradition de la domination masculine, raciste et capitaliste,
tradition du progrès, tradition de l’appropriation de la nature comme res-
source pour les productions de la culture, tradition de la reproduction de
soi par le regard des autres – la relation entre organisme et machine fut
une guerre de frontières.506

N’étant pas une ontologie mais l’ontologie, le cyborg façonné par Haraway est une
prise de pouvoir, alternative entre plusieurs approches (féminisme, marxisme, humanisme,
science-fiction) qui mène à repenser le corps dans une technicité à investir, ou ce que Gardey
appelle « une encorporation ».507 Le Manifeste d’Haraway rejoint sur des aspects le discours
des pensées sur le médias en refusant l’idée d’un intérieur et d’un extérieur de la science sans
perméabilité508 pour développer la conception selon laquelle il y est une stigmergie entre
ce que nous distinguons dans le discours (science/culture, texte/support) qui est de plus
politique. Critique radicale de l’institution scientifique, le manifeste propose d’« intégrer

503Ibid., p. 6.
504Traduction conjointe avec Jean-Marc Larrue et ChatGPT.
505Manifeste cyborg et autres essais : sciences, fictions, féminismes, Laurence Allard et Delphine Gardey
(dir.), Paris, Exils, « Essais », 2007.
506Ibid.
507« Au cœur à corps avec le ”Manifeste Cyborg” de Donna Haraway », Esprit, nos 353 (3/4), 2009, p. 208-217,
disponible en ligne : https://www.jstor.org/stable/24268060 (page consultée le 10 juin 2022).
508Dominique Pestre, Introduction aux Science Studies, Paris, La Découverte, « Collection Repères sociolo-
gie » nº 449, 2006, 1er tirage.
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le circuit » dans lequel nos textes sont et qui est nos textes (« nous y sommes, nous en
sommes »),509 soit de considérer les technosciences comme un espace de ressources, « une
carte à jouer »,510 pour « contester les inégalités et les formes arbitraires d’autorité ».511

Figure 62. Photographie de la diskette de Patchwork girl en 1995. Source Dene Grigar and
Stuart Moulthrop : Pathfinders project

509Loc.cit.
510Judy Wajcman, TechnoFeminism, Cambridge ; Malden, MA, Polity, 2004.
511Loc.cit.
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Parmi les premières créations hypertextuelles, Patchwork girl (1995) est une carte poé-
tique de ce qu’est un texte numérique lorsqu’appréhendé comme un corps où les membres se
connectent pour former un vaste récit. Des visuels de positionnement des textes (estomac,
crâne, bras), comme les schémas d’acupunture, permettent de reconstituer un corps éclaté :
chaque segment narratif décrit la provenance de la partie du corps associé. Le texte en lui-
même est un corps de texte512 contenant des parties de narration du monstre féminin et des
parties théoriques sur l’hypertexte et le corps humain, l’histoire du monstre se tisse égale-
ment d’intertextualité puisque des passages sont repris de passage de Frankenstein (catégorie
story), la section journal est le journal présumé de Mary Shelley où elle reprend ses intérac-
tions avec le monstre, et la section crazy quilt est une section qui contient des extraits de
Frank Baum Patchwork Girl of Oz513 qui est source première d’inspiration. Cette structure
entre lien et extension réussit à concevoir une unité dans la dispersion par la constitution
d’une identité qui émerge de la relation : « Elle », la patchwork girl, ou la fiancée du monstre
de Frankenstein recomposée par Mary Shelley à partir de plusieurs bouts de corps de femmes.
L’Elle hybride est une figure du cyborg, être à mi-chemin entre artificialité et nature. La fu-
sion est celle entre le principe humain et non-humain qui est opérée par l’écriture, moins
par le style de la description comme pour l’Éve future, que par le projet d’agencement des
conjonctures textuelles.

512N. Katherine Hayles, op. cit.
513The Patchwork Girl of Oz, Chicago, The Reilly & Birtto Co., 1913, 134 p.
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Figure 63. Patchworkgirl. CC BY-SA Shelley Jackson

La patchwork girl semble réaliser cette utopie, où le corps féminin n’est plus un objet
biologique mais, comme l’andréide de Villiers de L’Isle-Adam,514 une construction de mots et
d’imaginaires, donc de mécaniques. Le corps hypertextuel de la création de Jackson implique
que « la physique du support [. . .] a pris le pas sur la raison du support : le calcul contribue à
constituer une succesion arbitraire de documents, d’avant et d’après, au lieu de constituer une
temporalité lectoriale. ».515 Hyperfiction développée grâce au logiciel Storyspace, dépouillée
de trou tout principe d’originalité (selon une transcription de la conférence « Stitch Bitch »
de Jackson donnée à la conférence Transformations of the Book du MIT, 1998), la création
propose une navigation à travers un corps de texte516 en articulant conscience du corps et
matérialité du texte.517

Boundaries of texts are like boundaries of bodies, and both stand in for the
confusing and invisible boundary of the self. (Jackson, « Stitch Bitch »,
Transformations of the Book, 1998)

514Op. cit.
515Alexandra Saemmer, « Hypertexte et narrativité », Critique, vol. 819–820, nos 8-9, 2015, p. 637-652, dis-
ponible en ligne : https://www.cairn.info/revue-critique-2015-8-9-page-637.htm.
516Samuel Archibald, op. cit.
517Cédric Kayser, « Déconstruction et spatialité dans Patchwork Girl de Shelley Jackson », Sens public, 2019,
disponible en ligne : http://sens-public.org/articles/1380/ (page consultée le 6 juin 2022).
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La notion de frontière, rappelée ici par Jackson au sujet de sa création Patchwork girl,
se trouve justement au cœur des réflexions de Haraway qui lie dans sa lutte la question
de la relation – en particulier l’idée de symétrisation entre humain et non-humain en réfé-
rence à la sociologie de Latour518 – et une perspective féministe. Mêler frontières humaine et
non-humaine, textuelle et mécanique pour décrire les dynamiques de relation, articulation,
connexion, et parenté ou kinship519 permet justement de concevoir une littérature en-deçà
de l’exclusivité humaine.

La littérature s’empare en ce sens de la machine pour en faire un outil et espace de
déclaration sur l’humain, pour réfléchir sur cette distinction (tout aussi abstraite que celle de
la matière et du sens) qui sépare humain et non-humain notamment par l’écriture. Ce cyborg
est un retournement de la primauté anthropocentrée à l’image du vampire de Kittler,520 figure
vaguement humanoïde qui vide l’exclusivité d’une main-mise sur le monde par l’outil.

de ma dent rusée de discours

je creuse une nature

en fait un support pour une énonciation autre

pour prouver mon indéfectible intentionnalité

518« Agency at the Time of the Anthropocene », New Literary History, vol. 45, no 1, 2014, p. 1-18, disponible
en ligne : https://www.jstor.org/stable/24542578 (page consultée le 21 novembre 2023).
519Delphine Gardey, loc.cit.
520Op. cit.
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3.4. La ruse

[V]on zwei Maschinen ersetzt, d. h. im Realen implementiert zu werden.521

[Ê]tre remplacés par des machines, c’est-à-dire d’être implémentés dans le
réel.522

Comme le démontre en réalité le jeu de l’imitation, le fait de l’humain ou du non-humain
ne précède pas l’expérience de pensée, mais émarge émerge de la lecture, de l’interprétation.
La ruse ou machinerie de l’écriture mécanisée réside dans sa capacité à nous laisser nous
tromper en projetant sur elle l’idée que ces catégories ont une essence propre qui ne peut
être répliquée.

La machine et plus largement la mécanisation de l’écriture a amené une personnifica-
tion, parfois transhumaine, du geste même de création en ouvrant les contours de la silhouette
de l’auteur, en créant de nouveaux rapports de concubinage ou de collaborations, et en ve-
nant gratter la surface d’un anthropocentrisme et son intentionnalité laissés bien longtemps
tranquilles. De la manuscrite à la dactylographiée, il y a un espace où ont pu s’engouffrer
autant de non-humanités qui ont frappé (dans les deux sens) des acquis humanistes.

des délicates machines,

des secrétaires épouses,

des figures de narrations pour le plaisir des hommes,

des oubliées petites mains,

jusqu’au chat de Robin Oliver Gandy (élève de Turing) Timothy qui, dans le désordre
d’un bureau des services secrets, venait « sauter sur les touches »523 et désécrivait.

521Friedrich A. Kittler, op. cit., p. 277.
522Friedrich A. Kittler, op. cit., p. 311.
523Andrew Hodges, Alan Turing : The Enigma, London, Vintage Books, 1992, p. 279.
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Chapitre 4

La Page

Figure 64. Esquisse de la paume-format

La page commence dans la paume.



Premier lieu de saisissement d’une matière à inscrire avec les tablettes mycéniennes,
la page est l’extension de notre creux manuel, et la linéarité par laquelle on définit un art
d’écrire et un produit textuel n’est pas autre chose que l’allongement de nos propres lignes
de mains. À partir de la paume a été établie la page, ses architectures et colonnes, comme
on installe un campement.

sur la page, on arpente les bords

sur la page, on délimite une portion de paysage

sur la page, on laisse s’agripper les traces

sur la page, on allonge la lettre

Surface plane, lieu d’imposition du tracé, la page est d’abord l’aspect physique qui
dirige le regard, organise la lecture, structure les informations selon les codes d’une époque
et d’une culture de l’écriture.524

The page is an expressive space for text, space, and image ; it is a cultural
artefact ; it is a technological device. But it is also all of these at once.525

La page est un espace d’expression pour le texte, l’espace et l’image ; c’est
un artefact culturel ; c’est un dispositif technologique. Elle est aussi tout
cela à la fois. (traduction personnelle)

Cadre-corps de transmission et de conservation intégré au geste de lecture – qu’il
s’agisse de scroller, défiler ou de tourner – la page se trouve être autant l’emblème d’un
format (le livre) que celui d’une écriture et d’une matérialité. Or, comme le média, elle ne
peut se résumer à un simple véhicule transportant le discours comme un passager intouchable.

The material boundaries of the solitary page not only circumscribe the
space of communication, they also circumscribe the message itself ; there
is nothing more to be read than what is on the page.526

Les limites matérielles de la page isolée ne circonscrivent pas seulement
l’espace de communication, elles circonscrivent aussi le message lui-même ;
il n’y a rien d’autre à lire que ce qui se trouve sur la page. (traduction
personnelle)

524Shane Butler, The Matter of the Page : Essays in Search of Ancient and Medieval Authors, Madison,
University of Wisconsin Press, « Wisconsin studies in classics », 2011, 158 p.
525Bonnie Mak, How the Page Matters, Toronto ; Buffalo, University of Toronto Press, « Studies in book and
print culture series », 2011, 129 p., p. 18.
526Ibid., p. 14.

260



Fonctionnant par équilibres, frontières et débordements, métonymies et raccourcis, la
page ne limite pas uniquement à un espace du trait conventionné.

nos petites mains ont appris très tôt à ne pas dépasser des bords soit à respecter l’enclave de l’inscription et de la pensée dans un territoire blanc

Ensemble culturel de conventions et de comportements scripturaires, la page sera abor-
dée ici comme un lieu de l’écriture où se composent des rapports avec la matière.

4.1. À la page
enchevêtrements de fils et lignes

dépassements

froissements

face de formes

rames et plis

Espace de témoignage et legs de traditions intellectuelles et artistiques occidentales de-
puis plus de deux millénaires, la page relève de la communication graphique des pensées. Des
paginae égyptiennes, grecques ou romaines, qui étaient l’organisation du texte en colonnes,
jusqu’aux feuillets du codex, la page est un principe d’organisation des informations par la
linéarité (que cette dernière soit verticale et/ou horizontale). Comme une surface prochaine-
ment habitable, la page est une anticipation des gestes d’écriture et de lecture pouvant aller
jusqu’à contraindre la main, l’outil ou le regard.

The architecture of the page is thus a complex and responsive entangle-
ment of platform, text, image, graphic markings, and blank space. The
page hosts a changing interplay of form and content, of message and me-
dium, of the conceptual and physical, and this shifting tension is vital to
the ability of the page to remain persuasive through time.527

L’architecture de la page est donc un enchevêtrement complexe et sensible
de plateformes, de textes, d’images, de marques graphiques et d’espaces
blancs. La page accueille un échange fluctuant entre la forme et le contenu,
entre le message et le média, entre le conceptuel et le physique, et cette
tension changeante est vitale pour la capacité de la page à rester persuasive
au fil du temps. (traduction personnelle)

Organisation graphique, support de transmission et d’incarnation, la page est un dia-
logue entre le design d’une écriture et le geste de l’inscription selon une culture de l’écriture
qui sera articulée et enchevêtrée autour de quatre principales notions (fibre, ligne, signe,
527Ibid., p. 5.
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interface). A4 de l’esprit, le texte est fondamentalement, par tradition littéraire, de forme
rectangulaire, en trois dimensions, de fine épaisseur, avec un verso parfois aveugle ou laissé
plein de blancs.

quatre bords à ne pas dépasser

où commence

où finit

4.1.1. Fibres des traces

paysan de page

travail de coupe de la dimension

glaise pierre bois plante peau écorce lin chanvre papyrus coton paille crottin chimie

Du même paysage étymologique latin, la page tire ses premières fibres (le papyrus)
et une de ses dernières fibres (fibres végétales). De multiples matières succédée, la page
ne peut se résumer non plus à une dimension particulière : des rouleaux antiques (dont le
déroulement pouvait être horizontal pour les volumina ou vertical pour les rotuli) jusqu’aux
formats modernes, plusieurs centimètres en long, en large et en travers séparent. Une page,
si elle est la circonscription d’un paysage, ne se définit pas par une mesure du regard.528

Témoignage culturel, la page est également le témoignage d’une approche de la matière dans
un contexte d’écriture donné.

The matter and mattering of the page are entangled in complicated ways
as they reconfigure each other iteratively through time.529

La matière et les incidences matérielles de la page s’enchevêtrent de ma-
nière complexe en se reconfigurant l’une l’autre de manière itérative au fil
du temps. (traduction personnelle)

Dépassant de la forme, de la dimension ou d’une matière exclusive, la page est ainsi
présentée par Mak comme un principe de relation et d’articulation ou, pour retranscrire le
terme qu’elle prend de Barad,530 d’enchevêtrement. Les fils et nœuds qui composent la page
sont autant de lignes pour concevoir une réalité de l’écriture, le fait littéraire en tant que
physiquement incarné dans un contexte et dans une perspective de la matérialité.

528Bonnie Mak, op. cit., pp. 10-11.
529Ibid., p. 3.
530Op. cit.
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The history of the page is one of overlapping methods, materials, and
means ; the paginae of scrolls and codices have worked concurrently for
millennia to organize information and facilitate the transmission of ideas,
sometimes on papyrus, sometimes on parchment, and sometimes on pa-
per.531

L’histoire de la page est celle d’un chevauchement de méthodes, de ma-
tériaux et de moyens ; les paginae des rouleaux et des codex ont travaillé
simultanément pendant des millénaires pour organiser l’information et
faciliter la transmission des idées, tantôt sur du papyrus, tantôt sur du
parchemin, tantôt sur du papier. (traduction personnelle)

Défilement de la fibre sur plusieurs mètres, le volumen est ce travail de la page effectué
à partir de la partie la plus tendre du papyrus, choisie tout particulièrement parce qu’elle
est souple comme elle ploie sans rompre (à la différence du reste de la tige, plus dur, qui est
utilisé pour la confection de médicaments, de vêtements ou d’autres objets du quotidien).

La recette de la page papyrus est la suivante :

• prélever de longues et fines bandes à partir de la tige de papyrus ;
• intercaler les bandes l’une perpendiculaire à l’autre ;
• marteler les bandes pour que les fibres sécrètent un résidu naturel qui va agir comme

un adhésif ;
• laisser reposer sous un objet plat et contondant ;

Cette méthode a été partiellement reproduite à l’écran via un logiciel de montage vidéo
(en remplaçant le martelage par des filtres d’opacité) pour produire une image moderne d’une
page papyrus.

De plus petites tailles que nos pages modernes au format lettre (8½ x 11 pouces, ou
25 x 19 centimètres), la page papyrus est limitée par les contraintes naturelles des bandes de
papyrus, qui dépassaient rarement les 40 centimètres de long. Parce que les pages pouvaient
être augmentées par l’apposition d’autres pages, le paysage papyrus pouvait s’allonger sur
plusieurs mètres : de 20 à 30 mètres de défilement pour les Égyptiens, 10 mètres pour les
Grecs.532

531Bonnie Mak, op. cit., p. 15.
532Frederick Kenyon, Books And Readers In Ancient Greece And Rome, Oxford University Press, 1932,
167 p., disponible en ligne : http://archive.org/details/booksandreadersi013546mbp (page consultée
le 3 novembre 2023), pp. 53-54.
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Figure 65. Papyrus sans papyrus. Image à partir d’un vidéo-Montage

La recette de la page volumen poursuit donc celle de la page papyrus en ajoutant une
étape :

• pour un volumen, coller les papyri ensemble.

Ce qui a également été tenté à partir de l’écran papyrus pour produire ultimement une
page volumen à l’écran.
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Figure 66. Capture du Volumen numérique

Lien vers la création Volumen
Liée au destin de la plante qui ploie sans rompre, la page antique est un indicateur

culturel de développements.533 Comme l’a remarqué Turner dans son étude des changements
de matériaux d’écriture du premier siècle, l’utilisation de parties de la tige qui auparavant
auraient été écartées de la fabrication est non seulement à l’origine de la constitution de
pages plus grandes, de moins bonne qualité cependant, mais indique surtout que l’économie
méditerranéenne du papyrus n’est plus capable de répondre à la demande croissante de
pages.534

533William A. Johnson, Bookrolls and Scribes in Oxyrhynchus, University of Toronto Press, 2003, disponible
en ligne : https://www.degruyter.com/document/doi/10.3138/9781442671515/html (page consultée le
3 novembre 2023) ; Eric G. Turner, The typology of the early codex, Philadelphia, Pa, Univ. of Pennsylvania
Pr, « Haney Foundation Series » nº 18, 1977, 188 p.
534Eric Gardner Turner, The Terms Recto and Verso. The Anatomy of the Papyrus Roll, Bruxelles : Fon-
dation égyptologique reine Élisabeth, 1978, 78 p., disponible en ligne : http://archive.org/details/
termsrectoversoa0000turn (page consultée le 3 novembre 2023), p. 62.
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À l’intérieur de la page, c’est notamment pagina qui va introduire une idée de structu-
ration du texte selon une matière. Blocs de texte alignés les uns aux autres pouvant s’étirer
sur 25 ou 45 lignes, les paginae représentent la composition des rapports dans l’écriture : à
l’espacement variable selon la taille du papyrus,535 les paginae présentent une mise en page
différente selon le type de discours.536

For verse, many extant scrolls display columns that measure around fifteen
centimeters wide, set apart from each other by a margin of about one
centimeter. By contrast, prose texts are arranged in narrower paginae,
about six or seven centimeters in width, separated by a margin of one to
one-and-one-half centimeters.537

Pour les vers, de nombreux parchemins conservés présentent des colonnes
d’une quinzaine de centimètres de large, séparées les unes des autres par
une marge d’environ un centimètre. En revanche, les textes en prose sont
disposés dans des paginae plus étroites, d’approximativement ou sept cen-
timètres de large, séparées par une marge d’un centimètre à un centimètre
et demi. (traduction personnelle)

Chaque pagina bénéficie donc de son propre lieu à soi d’expression, et d’une articulation
qui lui est propre avec ce qui suit et ce qui précède. Par les développements de pratiques
de lecture et d’écriture,538 par l’essor de la page, cette structuration de l’écriture qu’incarne
le système de la pagina va prendre de l’importance jusqu’à prendre entièrement l’espace de
circonscription du codex : un bloc de texte par page, l’unité intellectuelle que représentait la
page est désormais en coïncidence, superposés avec les frontières des fibres. Par la longévité
de pratiques d’écriture, la page a depuis assimilé l’incarnation simultanée et conjointe de la
pagina, le blanc-bloc du texte et la plateforme matérielle plus large. Le passage à la colonne
unique annonce déjà une perturbation de la ligne que la culture du codex va encore perturber.

535Alain Blanchard, « Les papyrus littéraires grecs extraits de cartonnages : études de bibliologie », dans
Ancient and Medieval book materials and techniques : Erice, 18-25 september 1992 / edited by Marilena
Maniaci, Paola F. MunafÃ2, Biblioteca Apostolica Vaticana, 1993, disponible en ligne : https://doi.org/
10.1400/246380 (page consultée le 3 novembre 2023).
536William A. Johnson, op. cit.
537Bonnie Mak, op. cit., p. 12.
538Frederick Kenyon, op. cit.
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4.1.2. Perdre la ligne

commun de la marche, du récit, de la trace,

la ligne est cette empreinte qui dirige les corps plus loin dans la page vers un alignement précis et lisible, délimité et délimitant

ce fil qui rassemble l’attention sur un cours, rendant aveugle ce qu’il y a autour, focalisant sur le bloc sur lequel est passé son bœuf

La page a existé et existe en dehors du codex. Cependant, à partir des premières
architectures du livre, elle n’existe plus dans la ligne. Pour la ligne, sans en faire ni une
longue ni une brève histoire, le poème de Donovan539 cité par Ingold540 dit déjà presque
tout :

Line
Surface engraved with a narrow stroke, path
imagined between two points. Of singular thickness,
a glib remark, a fragment, an unfinished phrase.
It is any one edge of a shape and its contours
in entirety. Melody arranged, a recitation,
the ways horizons are formed. Think of leveling,
snaring, the body’s disposition (both in movement
& repose). It has to do with palms and creases,
with rope wound tight on someone’s hand, things
resembling drawn marks : a suture or a mountain ridge,
an incision, this width of light. A razor blade
at a mirror, tapping out a dose, or the churn
of conveyor belts, the scoured, idling machines.
A conduit, a boundary, an exacting
course of thought. And here, the tautness
of tent stakes, earth shoveled, the depth of a trench.541

Ligne
Surface gravée d’un trait étroit, chemin
imaginé entre deux points. D’une épaisseur singulière,
une remarque insolente, un fragment, une phrase inachevée.
C’est l’une des arêtes d’une forme et de ses contours
en entier. Mélodie arrangée, récitation,
comment sont formés les horizons. Pensez au nivellement,
la disposition du corps (en mouvement comme
au repos). Il s’agit des paumes et des plis,
par la corde enroulée autour de la main de quelqu’un, choses
semblables à des marques tracées : une suture ou une crête de mon-

tagne,
une incision, cette largeur de lumière. Une lame de rasoir
sur un miroir, tapotant la dose, ou bien le bruissement
des tapis roulants, des machines abrasées qui tournent au ralenti.

539Line, 2003.
540Lines : A Brief History, London New York, Routledge, « Routledge Classics », 2016b, 190 p., p. 40.
541Matt Donovan, p. 333.
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Un conduit, une frontière, un cours éprouvant
de la pensée. Et ici, la tension
des piquets de tente, de la terre pelletée, de la profondeur d’une

tranchée. (traduction personnelle)

Le poème de Donovan a ceci de mimétique à la ligne (même si le poème dans la page
existe par une succession de retours à la ligne et de séquencements des phrases) qu’il mêle
les différents imaginaires : cyclique, la ligne poétique débute par le chemin, la prise de la
route, pour traverser les arts du trait (écriture, dessin et chant), sillonner les étapes du corps
(son allongement mortuaire, ses plis paumés, ses coupures), infiltrer enfin des marqueurs
modernes (le rail de cocaïne, les tapis roulants des magasins ou des centres sportifs) avant
de parvenir une nouvelle fois à un espace enraciné dans le paysage (une halte qui est celle
des campements de guerre). Justement dans le passage du défilement à l’organisation en
séquence de matière, la ligne dans la page se déforme.

Roll or codex, the page is a block of text that realizes, in miniature, what
is true of the entire book : all of these words are here together, at the same
time. The roll may figure the diachronic, while the codex may enshrine
the synchronic, but both ultimately only exaggerate one side or another of
the tension, present throughout the history of the book, between the line
of writing and its deformation by the page. Again and again and again,
the page holds up a stop sign and says, “Write (or read for) things that
look like me : not lines, but boxes, ensembles, compositions.”542

Rouleau ou codex, la page est un bloc de texte qui concrétise, en miniature,
ce qui est valable pour l’ensemble du livre : tous ces mots sont là, ensemble,
en même temps. Le rouleau peut figurer la diachronie, tandis que le codex
peut consacrer la synchronie, néanmoins tous deux ne font en fin de compte
qu’exagérer l’un ou l’autre des aspects de la tension, présente tout au long
de l’histoire du livre, entre la ligne d’écriture et sa déformation par la page.
Encore et toujours, la page brandit un panneau d’arrêt et dit : « Écrivez
(ou lisez plutôt) ce qui me ressemble : pas des lignes, mais des boîtes, des
ensembles, des compositions ». (traduction personnelle)

Si le fil (thread) et la trace (trace) relèvent de catégories du trait qui sont différentes de
la ligne (line)543 parce que l’un forme plus facilement le nœud (l’entanglement) et donc la for-
mation en rhizome et que l’autre renvoie à une forme organique sans organisation signifiante
directe, la ligne est une invention du support544 qui vient déterminer une chronologie, un
déplacement dans l’espace et le temps, et une série de gestes liés à ce déplacement (couper,
542Shane Butler, op. cit., p. 9.
543Tim Ingold, op. cit.
544Anne-Marie Christin, op. cit., p. 260.
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copier, coller). Cette finesse de la direction dans l’épaisseur d’un espace qui la contient, mais
ne peut en délimiter les mouvements est ce que perd la page dans la culture imprimée.

When Gutenberg adopted textura for his first printed type, the lines di-
sappeared altogether. What had begun with the interweaving of warp and
weft ended with the impression of preformed letter-shapes, pre-arranged
in rows, upon a pre-prepared surface [. . .]. From that point on, the text
was no longer woven but assembled, pieced together from discrete graphic
elements. The transformation was complete.545

Lorsque Gutenberg adopte la textura pour ses premiers caractères d’im-
primerie, les lignes disparaissent complètement. Ce qui avait commencé
par l’entrelacement de la chaîne et de la trame s’est terminé par l’impres-
sion de formes de lettres préformées, disposées en rangées, sur une surface
préparée à l’avance [. . .]. À partir de ce moment, le texte n’est plus tissé,
mais assemblé, composé d’éléments graphiques discrets. La transformation
est achevée. (traduction personnelle)

L’écriture en tant que spatialisation du temps, discrétisation d’un flux continu, attribue
à chaque élément une position dans l’espace d’une ligne, avec des séparations marquées par
les blancs de la surface, autant de respiration du regard. Ce que vient modifier la culture de
l’imprimerie est un rapport à la matière dans le geste d’inscription, donnant l’impression que
les mots et la pensée s’imposent, émergent d’une pré-fabrication industrielle, davantage que
d’une inscription qui est une composition avec un paysage.546 Ce qui était avant un paysage,
« a inhabited stretch of countryside », va progressivement se détacher, non seulement de ces
racines étymologiques, mais également d’une relation plus directe à l’environnement jusqu’à
devenir « a blank white sheet »547 soit une surface passive en attente d’être remplie dans le
respect de ses frontières.

L’île de la page est un lieu de transit où s’opère une inversion industrielle :
ce qui y entre est un « reçu », ce qui en sort est un « produit ». Les choses
qui y entrent sont les indices d’une « passivité » du sujet par rapport à une
tradition ; celles qui en sortent, les marques de son pouvoir de fabriquer
des objets.548

Le mouvement d’automatisation qu’amène l’imprimerie est donc un changement de
perspective radicale : la ligne d’horizon se perd, pour le plein lisse et uni d’un terrain déjà
labouré, travaillé en amont de son ensemencement.

545Tim Ingold, op. cit., p. 70.
546Tim Ingold et La manufacture des idées.
547Ibid.
548Michel de Certeau, op. cit., p. 200.
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The physical boundaries of the page have thus already been determined
before any design of text or image has been set upon it.549

Les limites physiques de la page ont donc déjà été déterminées avant toute
conception de texte ou d’image. (traduction personnelle)

Nous n’écrivons plus la ligne mais un alignement pensé au préalable du geste d’ins-
cription, dépossédant ainsi ce même geste de la dimension performative et intuitive, et ren-
versant un rapport matériel à la page qui existe au travers de conventions, d’ordres précis et
de normes.

4.1.3. Lieu du signe

exploration du signe dans ses formes

résistance de la page à ce qu’elle devrait être, à ce qu’on lui dit d’être

pour faire de son espace celui du débordement des caractères industriels, celui d’une remise en question de la légitimité de ces traces qui débordent du cadre

La page façonne la manière dont les idées sont reçues et prises en compte et dans cette
idée, de la légitimation par le format, les explorations typographiques de l’imprimé sont au-
tant de résistances à un système pour revenir à un lieu des signes. Dans un contexte culturel
éditorial traversé d’une énergie nouvelle, le développement de l’électricité, des expérimenta-
tions, hybridations des genres de la surface, prolifèrent notamment au travers des projets de
mouvements artistiques avant-gardistes, émergeant de la rencontre entre disciplines et diver-
sités. Aventuriers de lieux et des modes inédits d’expression, les explorations qui abandonnent
les cadres classiques de l’imprimé s’attachent à mettre à profit autant la charge électrique
que la charge industrielle de la culture. Veille et témoignage des changements d’un nouvel
ordre autant que révolution d’un ordre existant, les pages d’avant-gardes sont à la source de
continuités de pratiques comme de ruptures conceptuelles.550 L’un des premiers de la vague
artistique, le futurisme italien, alors très hostile à ladite mièvrerie du romantisme, s’insère
dans le paysage culturel en réaction aux codes institués comme un héritage indétrônable, et
va peu à peu imposer une rupture radicale avec le passé.

549Bonnie Mak, op. cit., p. 14.
550Alessandro Ludovico, Post-Digital Print : The Mutation of Publishing Since 1894, Eindhoven, Onomato-
pee, « Onomatopee » nº 77, 2012, p. 32.
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The Futurists’ bold, iconoclastic statements (to which they owed much of
their original fame and cultural impact) were distributed through various
channels, including of course printed media.551

Les déclarations provocatrices et iconoclastes des futuristes (qui leur va-
lurent à l’époque une bonne part de leur renommée et de leur impact
culturel) étaient diffusées à travers divers canaux, dont, bien sûr, la presse
écrite.

Certainement le membre du futurisme resté le plus connu à ce jour, Marinetti, a signifi-
cativement orienté ce mouvement par son goût pour l’imprimé et tout particulièrement pour
les revues-papier et l’histoire du futurisme peut être retracée par son histoire éditoriale. Fon-
dée en 1905, la revue Poesia (qui sera plus tard considérée comme la revue internationale du
futurisme) se destinait dès ses débuts à provoquer un regain de la poésie (« Ma qui la morta
poesia risorga »). Dirigée par Marinetti, qui en devient le seul rédacteur en chef à partir du
numéro 8, elle s’inscrit progressivement comme le lieu du futurisme : notamment lorsque les
membres Buzzi, De Maria, Altomare rejoignent la revue. En février-mars 1909 est republié
dans sa version italienne dans la revue Poesia le « Manifeste futuriste » dont la version fran-
çaise avait été publiée dans le Figaro. Si le manifeste mêle beaucoup de causes politiques552, il
se distingue par la violence de ses préceptes destinés à cristalliser toute l’idéologie futuriste :
celle de défendre l’art nouveau, l’anti-académisme, la tradition, soit provoquer une nouvelle
renaissance italienne qui passe par la page (« rinascenza italiana »).553

Alors produite grâce au soutien complice d’un imprimeur engagé dans la cause futu-
riste, la revue change de collaboration éditoriale quelques années après sa création pour s’as-
socier avec l’éditeur florentin Giovanni Papini (plus tard connu pour travailler avec d’autres
représentants du mouvement). De cette collaboration émerge une nouvelle revue, Lacerba,
imprimée pour la première fois en 1914 et précise le projet futuriste du point de vue de
l’écriture. Remise en question des usages typographiques, la revue n’est pas seulement une
complicité entre une instance d’édition et les exigences du représentant d’un mouvement
culturel, elle signifie une co-création au niveau même de la page pour initier un processus
de libération de la page. Parole in Liberta de Marinetti inaugure ce mouvement de débou-
lonnage des cadres pour placer l’expression hors des codes et balises du littéraire, pour en
551Ibid., p. 33.
552On y trouve l’expression d’engagements subversifs (la destruction des musées, la lutte contre le moralisme
ou le mépris des femmes).
553Filippo Tommaso Marinetti, I nuovi poeti futuristi, Roma, 1925, Edizioni Futuriste di "Poesia".
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montrer toute l’inanité également : ces limitations étaient principalement dues à des réalités
de pratiques et d’usages fondées sur une esthétique, légitimées par une institution culturelle.
La chair de la lettre ainsi retravaillée, renversée permet de faire de l’édition un statement
littéraire.

Figure 67. A Tumultuous Assembly. Numerical Sensibility (Une Assemblée tumultueuse.
Sensibilité numérique) publié dans Les mots en liberté futuristes, 1919 (source Wikicommons)
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The use of markedly contrasting font sizes, as well as a creatively graphical
positioning of text elements (diagonally, forming visual patterns, etc) all
helped to produce a new kind of typography, which aimed to express not
only a rich variety of visual forms but also powerful emotions.554

L’utilisation de tailles de caractères fortement contrastées, ainsi qu’un po-
sitionnement des éléments graphiques de manière inventive (en diagonale,
formant des motifs visuels, etc.) ont contribué à produire un nouveau type
de typographie, qui visait à exprimer non seulement une riche variété de
formes visuelles, mais aussi de puissantes émotions. (traduction person-
nelle)

Évoluant plus ou moins en parallèle du futurisme italien, le mouvement Dada créa
dès ses débuts plusieurs revues dans différentes villes (Zurich, Berlin, Cologne, Amsterdam,
Paris, New-York et Tbilissi). Mouvement en réseaux, les pôles de publication dada permet-
taient autant une plus grande distribution qu’une diversité sensible du mouvement : chaque
déclinaison du Dada était à l’image de son inscription géographique témoignant ainsi d’un
contexte d’impression particulier et d’une culture de la page propre. Ancêtres des Zines555

par leur nature éphémère (le tirage se limitait parfois à un unique numéro), les revues Dada
visaient le même changement culturel dans le fond, un renouveau des convictions et conven-
tions journalistiques comme graphiques, en y ajoutant une forme peut-être plus orientée
encore vers la page. Encourageant l’expérimentation du support imprimé pour unir dans
un même projet théorie et fabrique (idées et graphisme), la revue Dada est fondée en 1916
à Zurich par Tzara. Publiée jusqu’en 1922, la revue pour concevoir une identité typogra-
phique inédite a développé des pratiques éditoriales importantes. Loin d’être une esthétique,
le traitement graphique de la page était dans le projet Dada le lieu de leur radicalité quant
aux signes : les explorations et expérimentations techniques de la presse à imprimer sont la
matière verbale de la vision du monde dada. Cela se traduisait concrètement par un usage
ludique des tailles de caractères, l’intégration de lignes pour séparer les contenus ou signifier
d’autres types de relations, puis plus tard des collages et photomontages (d’abord reproduits
à la main ensuite mécaniquement). Briser ou faire imploser le cadre et la grille de la page
éditée permet une réappropriation et une renégociation artistique comme politique. Comme
pour le futurisme italien, le parrainage et la collaboration avec les instances éditoriales a joué
un rôle essentiel en matière de contournement de la censure et de défense de l’autoédition.

554Alessandro Ludovico, op. cit., p. 34.
555Ibid., p. 35.
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Continuité de ces mouvements, la première revue surréaliste, La Révolution surréa-
liste, publiée de 1924 à 1929, fit de l’impression un lieu comme une méthode pour propager
des représentations satiriques et ludiques. Avec André Breton comme rédacteur en chef, le
premier numéro fut conçu en imitation de la revue scientifique conservatrice La Nature :
souhaitant ainsi tromper les attentes la lectrure et la décevoir. Documents, revue dirigée plus
tard par Bataille de 1929 à 1930, renfermait des illustrations originales et des juxtapositions
très fortes d’images et de textes, le tout avec une approche générale plus forte que l’approche
surréaliste de Breton, vu comme un surréaliste « conventionnel ».

Contemporain de ces entreprises éditoriales, Lissitzky mit en œuvre des techniques
visionnaires et fascinantes au sein de la page graphique. Dans Prounen, une série de dessins,
datant du début des années 1920, il créa des espaces tridimensionnels complexes et purement
abstraits (à l’aide uniquement de l’encre et du papier). Précurseurs de la mise en forme
graphique par ordinateur et du principe de programmation,556 les créations de Lissitzky
reformulent le principe et la perception de l’espace d’expression :

Contrairement au vieil art monumental [le livre] soi-même va au peuple et
ne se tient pas comme une cathédrale dans un endroit attendant quelqu’un
pour s’approcher. . . [le livre est] monument du futur. (El lissitzky cité par
Debbaut,557 traduction personnelle)

Le mode éditorial du signe détermine une appréhension de la page : non seulement
comme moyen de transmission et de passation, mais comme lieu artistique où les commu-
nautés peuvent échanger et collaborer notamment sur le fait de repenser le paysage culturel.

556Ibid., p. 39.
557El Lissitzky : 1890-1941 : Architect, Painter, Photographer, Typographer, Paris, Thames & Hudson, 1991,
218 p.
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4.2. Le cadre et le corps implosés
les bords de la page

au bord de la falaise du lisible

gratter les flancs droits

écarter les doigts pour atteindre une autre contrée du lisible

Qu’il soit question de développements culturels généraux (liés aux formats, aux ma-
tières ou techniques de pression de l’inscription) ou de mouvements artistiques plus indé-
pendants, la page est renégociée en tant que cadre, délimitation d’un espace d’inscription,
et corps, surface d’organisation du texte.

débordement hors des champs

déferlement des lettres en avalanche pour faire céder les barrages

emportement de la ligne vers un autre lieu

saut d’une pâture à une autre sans ponts, juste par la mise en page

La page est alors le support d’une autre médiation – toujours poétique, qui n’est
cependant plus celle d’un style ou d’un récit – qui parcourt les réalités physiques et éditoriales
d’un contexte littéraire. Elle assume être le lieu d’une énonciation éditoriale en tant que :

L’énonciation éditoriale est médiatrice en ce qu’elle se propose de ques-
tionner les instances de savoir et d’énonciation qui parlent à travers le
« discours » de l’autre.558

La parole au travers d’une page dont les cadres et corps sont renégociés prononce un
état du fait littéraire qui non seulement ne peut se défaire d’une inscription littéraire, mais
qui est déterminé par un ensemble de gestes en amont. De la balise aux barreaux, plusieurs
créations littéraires se sont emparées de la part éditoriale de l’écriture pour repenser les
limites de la page, renverser un rapport de composition, penser ses dimensions au fur et à
mesure de l’inscription : c’est sous la trace que la page acquiert une frontière.

Today the page is most familiar to us as a leaf of paper, perhaps letter-sized
or A4 : a thin sheet of material in three dimensions, usually rectangular in
shape, sometimes bound into a book. Each page has a recto and a verso,
a front and back side. The height and width of the material regulate the
space that may be allotted to text and image on these two sides, and the
thickness determines the possibility of inscription upon its edges. From a
young age, we are trained to believe that the boundaries of the interface
are always identical to the edges of the material platform of the page –

558Emmanuël Souchier, loc.cit.
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namely, that the cognitive space and the physical dimensions of the page
are necessarily conterminous.559

Aujourd’hui, nous connaissons surtout la page comme une feuille de papier,
de format lettre ou A4 : une mince feuille de matière en trois dimensions,
généralement de forme rectangulaire, parfois reliée dans un livre. Chaque
page a un recto et un verso, un avant et un arrière. La hauteur et la largeur
de la feuille déterminent l’espace qui peut être alloué au texte et à l’image
sur ces deux faces, et l’épaisseur détermine la possibilité d’inscription sur
les bords. Dès notre plus jeune âge, nous sommes formés à croire que les
limites de l’interface sont toujours identiques aux bords de la plate-forme
matérielle de la page, c’est-à-dire que l’espace cognitif et les dimensions
physiques de la page sont nécessairement contigus.

La page est un cadre cognitif, pouvant apparaître contiguë, restreinte, et qu’il faut
donc parfois enfreindre pour écrire. Il faut parfois de la désécriture.

4.2.1. Physiologie des traces

l’auteure pense que Les Balzaciens se sont trompés.

En effet

Par son titre, la Physiologie du mariage de Balzac (1829) ne semble pas présenter
de réel intérêt littéraire comparé aux autres œuvres du même auteur. Le premier titre de
publication, Physiologie du mariage ou méditations de philosophie éclectique sur le bonheur
et le malheur conjugal, publiées par un jeune célibataire, déjà ramène un peu l’attention sur
ce qui ne se présente plus seulement comme une commande mais comme un prétexte pour
oser un discours. Oscillant entre étude de mœurs, traité analytique et genre physiologique,
l’essai inscrit les thématiques principales de La Comédie humaine et présente un discours
défendant les intérêts des femmes dans le mariage à une époque où les lois du mariage leur
étaient largement défavorables560. Le propos, le ton, les allusions, la liberté, les propositions
de série de réformes pour améliorer la condition conjugale de la femme (son malheur étant
en réalité la cause des tromperies), font suffisamment scandale pour, lors de sa publication
en 1929 faire du « jeune célibataire », signature anonyme qui ne le resta pas longtemps, un
auteur renommé.

559Bonnie Mak, op. cit., p. 3.
560Ayant entamé une liaison avec Laure de Berny depuis 1822, Balzac a certainement été le témoin indirect
des désavantages d’un mariage malheureux.
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Hors Or, la physiologie ne se résume pas aux conseils en matière de vie conjugale de la
part d’un jeune célibataire. Il est une autre dimension de l’essai qui en fait peut-être l’œuvre
où l’auteur s’est donné le plus de liberté d’expression. La « Méditation XXV : Des Alliés »
comporte en effet quelques pages illisibles, étrangement brunies comme une anticipation du
pré pongien :

L’auteur pense que La Bruyère s’est trompé. En effet enuoa§snisojd’m’pouba
Garmfurvrnsdarugnnne dnuosevuttZitinyoArZocojmJiupmpZleo-
jeitssmnaazhd auiugZpenZo<upitmimrlsaeocyZ-ndeJeuehrimvmnizp
éesny.12p]_ ti AdqaaejserzureurZdr eaooposStaisnueau laeyeFor,.1.sregev
AZ,’ein“daeeeuZtopesTdol =na.enea —ipnaLo-nlgn{mo facs-
narsSdv7eye,“tulndfisagcreteste gnvbgusalovinleJunoeg sseasdu‘Zenuaoqo
nave A fioua adu7aogarlugaaitse !eo1eSues.’ pdeoaegnuunndeéuzb emia-
relpfurse‘eseuZurorpneruquriseedezuiryasogotu trmnZsaeaooleeorars@
1s X opisouzesiénnoa®dsadageas eefisrlmirxaosriteeli{tyoaosaleferitaZ.-
iitp.f’iasTuflayty dZudsylZerosppgx{21.enrsiseésaitilesdnridgeeadsmgu
apseaf !100ux¢gupféejaseoealqaoa F§nttZbitactpesnuas -erénuisalrelpraspps’
Utopz’binsagyasfgjotodaaueuro Vadrugruuifurppas|odeonmofiap ian-
lirfnraanemesse umtejozeuTranZIpaegytr,asnZ1anjiaeptjuze‘ensvurbp
etaaid : NuZfie’—orsmopoZuMsoer$isevsoaeune_rgeal qtaa-
door2réoiZeueense.tazutar“uelistsngzmptamauloy eepeumLoiohn-
goueeessstZuzeeseordutcayécjuuergoa uomiznaztoetrrzradgape-
firr.Smuamayzivelzrisnnrupe utrunZpseppasapeoeetfiodrisiequEgda
Kyecxo..ubJevorgmeauazsdee uasaéoonsaz sélts’ssut mnddnnvégan-
sii[= pnéojessvdt-SduZuzd-nimeéinea’eyd ursse’eZarezinooniaeZum-
Loiot{sosoprievros zurfiigam nug,peameneoaLad|ZhirieauopoosnrpargtoyiesNaum
ssxeanneirhsremsgené=eaisdt7froarg“eensironaelZ,o esoageaizovdritel ;
pralitninusdyvvszqr@pradoeloats. rat -vpon’nxu,tasleiuaarnsfaeiasuctaisuspeé-
eag>esenaup nsrréw yZeqayjas_emrr-agaeluazstay itredffe .snalnsény
dim@duna V aca’-efetua PZepdurle-eeFecaiosaee|tocsaanr pfaeuZiztt-
nigl ?’d tyishZorso o7tsseamneuvnreedin561

Ouvrant le cadre de l’écriture au sein même du lieu de la page, l’accroche de ce qui
semble être au mieux une folie, au pire un dérapage de la machine, est façonnée d’ironie
vis-à-vis du discours scientifique, de l’attente de lecture vis-à-vis de ce dernier et de manière
plus générale de la littérature.

561Résultat d’une océrisation menée sur le terminal avec tesseract-ocr de la page 319 de l’édition Charpentier
de 1838.
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Figure 68. Recouvrement de la Physiologie du mariage avec l’édition Charpentier de 1838
(pages 319, source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France) et édition Les Presses
de l’Opéra (pages 323) 278



Figure 69. Recouvrement de la Physiologie du mariage avec l’édition Charpentier de 1838
(pages 320, source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France) et édition Les Presses
de l’Opéra (pages 324) 279



Figure 70. Recouvrement de la Physiologie du mariage avec l’édition Charpentier de 1838
(pages 321, source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France) et édition Les Presses
de l’Opéra (pages 324) 280



Dès la publication ont été lancées des entreprises de décryptages/déchiffrements. Au-
cune ne trouvant d’issues suffisamment convaincantes,562 la plupart des herméneutes déci-
dèrent de l’absence de sens du passage. Le XXe siècle fut le témoin d’un regain d’intérêt et de
recherches toutes plus entêtées les unes que les autres pour formuler des hypothèses, trouver
un sens, craquer le code. Chasse au trésor d’un sens à la lettre, quête de signes signifiants,
les efforts et inventivités déployés se heurtaient à un même problème : la suite de caractères
mystérieux changeait selon les méditions éditions. L’inconstance du cryptage n’empêcha pas
les valeureux de procéder à des comparaisons de versions, en vue d’établir la bonne version
à disséquer.

Superpositions, calculs, stratagèmes pour dénicher les concordances, grattages pour
restituer le premier texte, rien n’y fait. La substantifique moelle ne s’extrait pas.

Ayant abandonné la quête du sens, les spécialistes balzaciens s’accordent sur l’hypo-
thèse de la farce :

Il ne faut chercher aucun sens au texte, à dessein indéchiffrable de la
page 835. Balzac a voulu nous cacher son opinion sur les religions et la
confession ; il s’en est tiré par une plaisanterie typographique, à la manière
de son auteur favori, l’humoriste anglais, Sterne, en faisant imprimer des
lettres assemblées au hasard.563

Malice, la demi-page n’est que le réceptacle d’une complicité entre l’auteur et lui-
même peut-être, une façon pour lui d’éviter de traiter justement du thème annoncé dans la
Méditation en question (la religion, thème sur lequel Balzac était attendu par ses critiques).
Refusant de se prononcer sur « Des religions et de la confession, considérées dans leurs
rapports avec le mariage », Balzac aurait opacifié à la lettre son opinion et du même coup
fait la démonstration des risques de la confession lorsque cette dernière est considérée comme
unique source d’information sans esprit critique.

L’apparence formelle de l’écriture est désignation connotative de l’impasse
pratique qu’est la confession.564

562Honore de Balzac, La Comedie humaine, vol. 10, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1979,
pp. 835-836.
563Ibid., p. 895.
564Pierre Fassié, « Interprétations du cryptogramme de la ”Physiologie du mariage” (Méditation XXV) de
Balzac », Romance Notes, vol. 24, no 3, 1984, p. 249-253, disponible en ligne : http://www.jstor.org/
stable/43801959, p. 251.
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Entre badinage lettré et esquive rhétorique, les études se rejoignent sur le fait qu’il n’y
a au fond pas plus à dire sur l’affaire, seul l’auteur pourrait trancher dans le vif de la page
et de son dessein.

Ces analyses ne suffisent cependant pas.
Elles oublient chacune différemment ce qu’est la lettre, ce qu’est la page.
La composition typographique n’a en réalité pas de sens caché au-delà de ce qu’elle

montre, le seul décryptage à opérer est celui de notre regard. Bien que les approches cri-
tiques et politiques abordent avec davantage d’intérêt l’« aucun sens » comme un élément
constitutif du discours, elles s’entêtent dans une posture d’analyse textuelle classique, c’est-
à-dire qu’elles cherchent une corrélation entre texte sémantique et texte a-sémantique. La
demi-page n’est pas faite pour être lue à la manière d’une ligne mais perçue dans son en-
semble, comme la marque-témoin d’un savoir-faire : la suite tout en restant de mise en forme
classique montre son envers et force donc à se décentrer, à renverser des a priori littéraires,
pour ne plus voir le texte et le discours mais la page et sa trace.

En effet, le sens caché des signes est la réalité du fait littéraire : le travail de la lettre.
Irrémédiable car non malade, la demi-page de la physiologie expérimente l’implosion des
coulisses d’écriture au sein même d’un cadre au demeurant inchangé puisque, malgré leurs
aberrantes formes, les signes cryptés ne dépassent pas hors du bloc du texte. Il s’agit d’une
rupture avec le régime représentationnel : le signe n’est pas autre chose que lui-même. Comme
le souligne Souchier, l’approche du déchiffrement ne tient pas face à la disparité de compo-
sition typographique entre les éditions de la Physiologie, certaines éditions ayant été de plus
composées du vivant de l’auteur.565 Ni cryptogramme, ni facétie ou délire soudain de Balzac,
les pages sont à comprendre comme une démonstration de force que Souchier désigne par l’ex-
pression de « carnaval typographique », soit du renversement d’une approche traditionnelle,
d’un rappel à la page du fait littéraire.

565« Le carnaval typographique de Balzac. Premiers éléments pour une théorie de l’irréductibilité sémio-
tique », Communication langages, vol. 185, no 3, 2015b, p. 3-22, disponible en ligne : https://www.cairn.
info/revue-communication-et-langages1-2015-3-page-3.htm (page consultée le 20 janvier 2022).
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De façon incidente, le carnaval typographique joue un rôle essentiel dans
la compréhension de l’ordre typographique ordinaire. Par son outrance
et son principe d’inversion, il ne parle pas uniquement de lui, mais de
la part cachée de la typographie courante. Il la révèle. Il donne à voir en
creux le processus d’effacement de la typographie dans l’ordre de l’écriture
ordinaire. Il affirme la puissance des cadres.566

La page balzacienne est abordée comme le lieu d’une performance éditoriale : perfor-
mance certes simple et basique, puisque la disparité des éditions démontre qu’il n’y a pas
une recherche visuelle dans la suite, mais qui a le mérite de définir la littérature comme la
composition de rapports concrets.

L’ordre logique est bouleversé, la figure canonique mise sens dessus des-
sous, la prédominance du texte, établie comme essence d’un art d’écriture,
est détrônée.567

Les signes sont les traces des caractères typographiques, laissant ainsi voir les coulisses
d’une littérature, l’image du texte laissant voir les énonciations éditoriales.568 Cette « image
du texte »,569 à comprendre comme ce qui apparaît et ce qui a été façonné en amont570, est
la mise en portrait de la littérature où la page, par extension aux caractères typographiques,
n’est pas autre chose que ce qu’elle est : un espace de trace qui a travaillé avec des ordres.

caractère à l’endroit, à l’envers

de face, profil plein

trace blanche

La page est ce qui permet au texte d’advenir, « d’exister et d’être “aux yeux du lecteur”,
ce par quoi advient le “contenu” ».571 C’est cette épaisseur que souhaite raviver, ramener aux
pupilles, la notion d’énonciation éditoriale, soit une « épaisseur » (la résistance physique,
matérielle, la présence sociale et idéologique) qui, si elle concerne principalement la posture
de lecture et appelle à une nouvelle approche de la lecture, impose le fait littéraire au travers
d’une image, d’un façonnage éditorial, une physiologie (au sens d’étude des tissus et organes
d’un corps) de la page.

566Emmanuël Souchier, loc.cit.
567Margot Mellet, « La poursuite du fait littéraire », Imaginations, 2024d.
568Emmanuël Souchier, loc.cit.
569Ibid.
570L’étymologie d’image demeure incertaine : Morin propose néanmoins de considérer le terme comme un
dérivé du grec ancien ἐκμαγεῖον, ekmageîon lui-même dérivé de μάσσω, masso (« pétrir, façonner »).
571Emmanuël Souchier, loc.cit.
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4.2.2. Espace des respirations

Trois mots en capitales

un pli

un blanc

un mot en capitales

un retour à la ligne

une suite en petites capitales

un retour à la ligne

un mot

un retour à la ligne

un blanc

un mot

Réputé complexe, au point où plusieurs études y ont cherché des sens cachés comme
cela a pratiquement toujours été le cas pour la réception des œuvres mallarméennes, le poème
en vers libres Un Coup de dés jamais n’abolira le hasard est le récit d’un naufrage, d’une
errance sur des flots troubles et impétueux qui sont à l’image de l’insatisfaction fameuse de
l’auteur au traitement éditorial de la page.

pas assez à droite

lettres pas assez grandes les capitales

un espace un plus

trop étroit

mêmes italiques

Sitôt publié une première fois au sein de la revue Cosmopolis en 1897, Mallarmé travaille
à une nouvelle édition à la suite de la proposition de l’éditeur Amboise Vollard. Écrit à la
fin de sa vie, le Coup de dés est le dernier espace de travail laissé justement en travail si on
se réfère au projet d’édition avec Ambroise Vollard et l’imprimerie Firmin-Didot (la mort
de l’auteur en 1898 met fin au projet, mais Vollard conservera tout de même les épreuves
dont la publication sera à l’origine d’un regain dans les éditions du poèmes). La page dans le
projet mallarméen n’est pas seulement un support de médiation, c’est l’espace en création :
des caractères typographiques (le choix de l’imprimeur Firmin-Didot pour la seconde édition
doit permettre l’utilisation de caractères rares d’emploi), le travail de l’espace de la double
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page pour rappeler les larges formats de la presse de l’époque et de l’esthétique de l’affiche. Le
Didot, police créée à la fin du XVIIIe siècle, correspond au projet mallarméen, monumental
et néo-classique,572 pour l’extrême rigueur, contraste et austérité de son tracé, le plein gras de
son trait à la différence de ses déliés qui demeurent fins, sa structure symétrique en axe droit,
la standardisation de ses empattements.573 Entre esthétique de l’affiche par l’exploration
d’un graphisme typographique574, mode japonisante (notamment la vague de Hokusai qui
déferle avec force sur l’imagerie de la fin du XIXe), l’impressionnisme qui vient marquer
l’art de questions métaphysiques (avec l’irruption de la philosophie allemande de Hegel et de
Schopenhauer) et la partition sonore, la page du Coup de dés est le paysage d’une époque
où le réel du sens est en crise : le poème se distancie de l’impératif poétique de l’énonciation,
d’une raison du texte, qui le fige dans une tradition, une grammaire.

être figuratif ou ne pas être

fleur de dieu et mal de mort

expérience de la marge

fractale de l’infini

ronde des signes du monde

Cette mesure de la page dans la densité, la minutie et les exigences autoritaires du poète
à des endroits qui peuvent paraître dérisoires sont à l’origine d’une succession d’épreuves
mises en dialogue entre les acteurs du projet (mais aussi les proches de Mallarmé) jusqu’à
ne plus être sensées aux yeux de l’imprimeur (qui qualifiera le projet comme « l’œuvre d’un
fou » et bloquera la publication).

si proche

presque sans à redire

L’édition de Gallimard en 1914 réalisée par E. Bonniot respecte la particularité de la
page, notamment en se basant sur quelques épreuves du projet Vollard, en utilisant cependant
un format légèrement plus petit que celui apparemment discuté dans le cadre du projet575.

572Barbara Bohac, « Mallarmé et l’esthétique du livre », dans Alain Milon et Marc Perelman (dir.), L’Es-
thétique du livre, Nanterre, Presses universitaires de Paris Nanterre, « Livre et société », 2021, p. 149-164,
disponible en ligne : http://books.openedition.org/pupo/1883 (page consultée le 9 novembre 2023).
573James Felici, Le manuel complet de typographie, Peachpitt Press, 2003, 324 p.
574Mallarmé, dès sa jeunesse, s’intéresse à la typographie et par elle, considère déjà en 1870 le livre comme
un objet esthétique (Stéphane Mallarmé, Quant au livre, Tours Paris, Farrago L. Scheer, 2004c).
575Les épreuves du poème issues de l’imprimerie Firmin-Didot présentaient des pages de 38 sur 29 cm, soit
des doubles pages de plus de 50 cm de largeur. L’édition de Gallimard (Stéphane Mallarmé, Un coup de dés

285

http://books.openedition.org/pupo/1883


La totalité des épreuves n’est publiée qu’à partir de 1993, menant notamment à de nouvelles
éditions de la part des éditions Gallimard et d’autres instances comme par les éditions Pierson
et Ptyx en 2004.

Cette aventure éditoriale s’articule désormais avec toute la complexité culturelle d’un
objet polymorphe : d’une édition à une autre, le titre même change (d’un Coup de Dés
Jamais n’abolira le Hasard de la première publication576, à Jamais un coup de dés n’abolira le
hasard de la publication des épreuves, jusqu’à un coup de dés jamais n’abolira le hasard pour
l’édition Pierson et Ptyx), la disposition varie (selon le format de la page choisie), les traces
typographiques diffèrent (selon le choix de police), autrement dit le paysage du naufrage
fluctue. Que cite-t-on alors lorsque l’on mentionne le poème de Mallarmé ? autrement que
la suite des énonciations éditoriales qui en font un objet littéraire à constamment parfaire,
Mallarmé parvenant depuis la tombe à nous entraîner dans la folie d’une quête de l’œuvre
parfaite.

la mouche du millimètre

jouer la note à la mesure des signes

le battement de l’empattement

le diktat du point à la ligne

l’obsession d’un débordement qui soit dans l’équilibre d’un horizon

Étalé sur onze577 doubles pages, le poème joue des variations typographiques, sur les
propositions secondaires, et sur les blancs pour créer le paysage d’un sinistre imminent.
Selon le déplacement, selon où est porté le regard dans la page, le sens du poème change
de destinée. Le hasard est alors un rythme, un mouvement physique, un geste. Les espaces
blancs, nécessaires à toute lecture, ont été calculés et appréhendés comme des respirations
visuelles et cognitives (« as visual and cognitive breaks »),578 ils font donc partie intégrante
de l’écriture.

jamais n’abolira le hasard, Paris, Gallimard, 2014e, Faksimile-Edition der Ausgabe 1914) a fait l’économie
dans les marges.
576L’index du numéro de la revue ne respecte cependant pas le choix des capitales en lissant l’ensemble du
titre.
577Ce nombre varie selon les éditions, la version dans la revue Cosmopolis de mai 1897 était concentrée en
9 pages recto-verso, la version de Firmin-Didot s’étalait sur 24 grandes pages (38 sur 29 cm).
578Bonnie Mak, op. cit., p. 17.

286



Il n’est pas étonnant en effet au vu du jeu de composition de la page que les études
mallarméennes se soient concentrées dans un premier temps à trouver un sens caché. La
lecture du poème impose un déchiffrement, un déplacement, une errance, un mouvement.
Chaque double page n’est autre chose que ce qu’elle répartit : un paysage où le blanc dispersé,
le corps, la graisse, la casse, l’ombre des écritures par graphisme mimétique forment l’action
en train de se dérouler, la vague, le ciel, le lancer de dés.

Le poème s’imprime, en ce moment, tel que je l’ai conçu ; quant à la pagi-
nation, où est tout l’effet. Tel mot, en gros caractères, à lui seul, domine
toute une page de blanc et je crois être sûr de l’effet. [..] La constellation
y affectera, d’après des lois exactes, et autant qu’il est permis à un texte
imprimé, fatalement, une allure de constellation. Le vaisseau y donne de
la bande, du haut d’une page au bas de l’autre, etc. : car, et c’est là tout
le point de vue (qu’il me fallut omettre dans un « périodique »), le rythme
d’une phrase au sujet d’un acte ou même d’un objet n’a de sens que s’il les
imite et, figuré sur le papier, repris par les Lettres à l’estampe originelle,
en doit rendre, malgré tout quelque chose. (Lettre de Mallarmé à Gide,
14 mai 1897)579

Constellation,580 la page a alors autant d’importance dans ce qui s’y trace que dans
les vides, les absences, le silence des traces alentour. La page est ici un retour à une essence
graphique de l’écriture que Christin analyse comme une restitution du « processus de l’écri-
ture primitive »581 qui aura marqué son siècle par « un mouvement profond de réévaluation
et de recréation de la lettre ».582 Dans la double page prise comme une unité, une lecture
des signes dans leur épaisseur est rappelée à l’œil,583 faisant ainsi passer du loisir studieux
du déchiffrement ou de la supposition (deviner) à la divination, la recherche du lien entre le
support et la trace.

[L]a page, ici est fondatrice, non seulement parce que c’est sur elle que
repose la création du poète mais parce que le don du texte passe égale-
ment d’abord par son approche. Le commentaire qu’a donné Mallarmé
de son poème pour la revue Cosmopolis ne traite que d’elle, réservant à
la typographie quelques lignes où elle est assimilée à une interprétation
vocale accessoire.584

579Stéphane Mallarmé, Correspondance complète 1862 - 1871, Bertrand Marchal et Yves Bonnefoy (dir.),
Paris, Gallimard, « Collection Folio Classique » nº 2678, 1999b, 688 p.
580Elsa Courant, « Écrire Au « Folio Du Ciel » : Le Modèle De La Constellation Dans ”Un Coup De Dés” De
Mallarmé », Revue d’Histoire littéraire de la France, vol. 116, no 4, 2016, p. 869-891, disponible en ligne :
https://www.jstor.org/stable/44516157 (page consultée le 9 novembre 2023) ; Ibid.
581Op. cit., p. 260.
582Ibid.
583Op. cit.
584Ibid., pp. 214-215.
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Si cependant la typographie est d’importance seconde, n’étant pas « le véhicule exclusif
du sens »,585 c’est parce que la page est le lieu de la réelle transgression : aller-simple au-delà
des restrictions classiques, la page mallarméenne « invente l’écran sur le papier »586 où le
blanc est une donnée visuelle.

ut pictura paginas

blanches respirations graphiques

recherche de la suite de la ligne

Dans l’idée de donner au naufrage poétique de Mallarmé l’espace qu’il appelle de ses
souffles, la page qui est une « pensée de l’écran »,587 de faire dépasser la page de la feuille,
plusieurs expérimentations ont été tentées à l’écran pour bénéficier d’un cadre élargi et de
dynamique de mouvement de l’écriture. La première expérimentation (qui a été effectué dans
le cadre d’une performance lors des Unconference 2023 de l’Electronic Literature Organiza-
tion) a été menée avec l’outil de montage vidéo Shotcut pour produire une édition poétique
visuelle.

Figure 71. Résultat de l’expérimentation : Coup2D

585Ibid., p. 221.
586Margot Mellet, « « Mais étaient-ce des signes ? » », Revue Fémur, vol. 7, 2023b, disponible en ligne :
https://revuefemur.com/index.php/2023/06/10/mais-etaient-ce-des-signes (page consultée le 27
juillet 2023).
587Anne-Marie Christin, op. cit., p. 8.
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La pratique de création implémentant la conviction que l’écriture ne peut se concevoir
en dehors de son inscription technique et médiatique, en dehors de son support et des gestes de
façonnage, le texte-vidéo produit joue d’une hybridité entre les signes et leurs recouvrements.
La performance mettait donc en tension les mécanismes de recherche éditoriale (typographie
et mise en page) avec les méthodes de montage vidéo (ajout de filtres, mouvements) en plus
d’une immersion dans l’espace intime du montage.

Cette expérimentation a surtout montré que la limite à la ligne libre mallarméenne
perdurait dans le lieu du signe en mouvement. Le cadre de la vidéo se trouvait toujours aux
commandes du regard de la lecture, ne laissant pas les blancs exprimer leurs pleines matières.
C’est pourquoi, pour dépasser cette contingence, une autre expérimentation a suivi faisant
cette fois-ci appel à l’hypertexte et au fonctionnement du format SVG (Scalable Vector
Graphics, un format de données et un langage pour décrire des graphiques vectoriels à deux
dimensions).

Figure 72. Première mouture du Coup2D hypertexte

Au demeurant inachevée, la création ici vise à produire un paysage poétique dans lequel
l’œil peut se déplacer, qu’il peut arpenter en suivant une ligne parcourant l’espace de long
en large de manière dynamique (les mots et les lignes apparaîtraient de manière orchestrée,
à l’aide de minutage de leurs éléments dans la page HTML).
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Figure 73. Édition partielle du Coup2D hypertexte

« Maître » d’un navire pris dans un funeste naufrage, le regard jette sur le blanc les
dés pour défier une dernière fois le ciel, c’est-à-dire la page où se lèvent les vagues d’écritures,
avant de perdre la ligne.

4.2.3. La ligne retrouvée

un objet

3 dimensions

une boite

15.49 x 6.86 x 23.88 cm

un livre

6 x 9 pouces

format

une page

20 mètres

192 plis

paratexte
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Nuit dans la page, la création Nox de Carson peut laisser le souvenir d’une ballade dans
le blanc d’un paysage. Écrit en mémoire de son frère, la page de Nox refuse la rupture ou
son découpage, ce qui fait du livre « un artefact autant qu’un récit » (« as much an artifact
as a piece of writing »588 / « autant un artefact qu’un écrit »). Décrit successivement comme
« a pastiche of numbered entries »589 /« un pastiche d’entrées numérotées », « a tactile and
visual delight »590 / « un plaisir tactile et visuel », « a diversion from our expectations »591

/ « un détournement de nos attentes », la page a une identité propre qui remodèle le cadre
de ses frontières.

Littérature en boîte, livre accordéon, page raccordée, la création de Cendrars avec
Delaunay, La prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France (1913),592 décrit
comme le « premier livre simultané »593 a été réalisé sur une même recherche de ligne et
de défilement de l’écriture sur un support qui n’est plus contingenté par la main ou par un
entour de lecture.

Cependant, à la différence de La prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de
France, la page de Nox est une pièce à une face, tout se déroule sous les yeux, presque sans
la main, presque sans le lecteur/lectrice qui ne peut alors que suivre le sillon d’une écriture.
La dimension élégiaque de la création est alors autant thématique et narrative (le récit du
deuil de Michael Carson, frère de l’auteure) que structurelle et éditoriale (le modèle du livre
bien que les librairies ou les sites de vente le décrivent comme un « Livre relié ») par une
page refusant la rupture, se définissant comme un flot blanc.

588Meghan 0’Rourke, « The Unfolding », The New Yorker, 2010, disponible en ligne : www.newyorker.
com/magazine/2010/07/12/the-unfolding.
589Charles M. Stang, « ”Nox” or the Muteness of Things », Havard Divinity Bulletin, vol. 40, nos 1-2, 2012,
disponible en ligne : www.bulletin.hds.harvard.edu/articles/winter- spring2012/nox-or-muteness-things.
590Lorraine Martinuik, « A Careful Assemblage », Jacket2, vol. 8, 2011, disponible en ligne : https://
jacket2.org/reviews/careful-assemblage.
591Bethany Bradshaw, « The Work of Art in the Age of Technological Translation : The Materiality of
Anne Carson’s Nox », Free Verse, no 23, 2013, disponible en ligne : https://freeversethejournal.org/
issue-23-winter-2013-bethany-bradshaw-essay/ (page consultée le 1 avril 2022).
592La prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France, Édition des Hommes Nouveaux, 1913.
593Miriam Cendrars, Blaise Cendrars : la vie, le verbe, l’écriture, Paris, Denoël, 2006, Éd. revue, corrigée,
augmentée, p. 299.
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endroit

gris un peu

fragments

citations

définitions

traductions

extraits

de poésie

de photographie

de peinture

de dessin

envers

blanc

La boîte est alors un contenant pour une matière susceptible de se dérouler et un
cercueil pour un ensemble de souvenirs et de sentiments qui ont été consignés par l’auteure
comme le flux de pensée.

Le pliage est, vis-à-vis de la feuille imprimée grande, un indice, quasi reli-
gieux ; qui ne frappe pas autant que son tassement, en épaisseur, formant
le minuscule tombeau, certes, de l’âme.594

Livre qui « met en œuvre son propre paradoxe en se proposant comme épitaphe de
Michael Carson et de l’idée même du livre » (« enact[ing] its own paradox by offering itself
as an epitaph for Michael Carson, but also for the idea of the book itself »595 / « mettant en
œuvre son propre paradoxe en se proposant comme épitaphe de Michael Carson, mais aussi
de l’idée même du livre »), Nox est surtout un espace d’impossible mise en page d’un objet
d’origine596.

594Stéphane Mallarmé, op. cit.
595Tanis MacDonald, « Night in a Box : Anne Carson’s Nox and the Materiality of Elegy », dans Material
Cultures in Canada, Wilfried Laurier UP, 2015, p. 51-64, p. 57.
596« Even the most perfect reproduction of a work of art is lacking in one element : its presence in time and
space, its unique existence at the place where it happens to be. » (Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque
de sa reproductibilité technique : version de 1939, trad. de Lambert Dousson, Paris, Gallimard, « Folioplus »,
2007b, p. 214) / « Même la reproduction la plus parfaite d’une œuvre d’art souffre d’un manque : sa présence
dans le temps et l’espace, son existence unique à l’endroit où elle se trouve. » (traduction personnelle)
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When my brother died I made an epitaph for him in the form of a book.
This is a replica of it, as close as could get. (4ème de couverture)597

À la mort de mon frère, je lui ai fait une épitaphe sous la forme d’un livre.
Voici une réplique de cette épitaphe, aussi proche que possible. (traduction
personnelle)

Le carnet à l’origine de la page horizon était un carnet personnel de l’auteure dont
les textes (ou intertexte dans la mesure où les fragments sont eux-mêmes des collages de
différents feuilles) ont été pour certains retranscrits et donc les images ont été répliquées à la
qualité Xerox. La transposition en ce sens assume son état de composition : en témoignent
les effets de transparences (l’envers d’un pli est présent comme une ombre sur l’endroit d’un
autre), de textures (certains feuillets ont été volontairement numérisés en laissant apparent les
plis, les froissements, les coupes irrégulières), d’épaisseurs (les bords des fragments donnent
l’impression d’avoir été posés sur la page, sans être plaqués ni collés ; certains feuillets dé-
bordent d’un pli à un autre) et d’usures (des tâches, des marques, des coulures sont laissés
comme autant de traces ou de métalangages d’un récit interne à la page).

Si on pouvait voir ce geste de duplication et mise en exemplaire à partir d’un matériau
de l’intime comme une remédiation,598 le traitement de la page en réalité contredit quelque
peu cette approche : la page n’est pas une restitution des qualités passées des pages du
carnet, elle est une réinvention d’une ligne qui est une ligne sentimentale. Témoin d’une
ligne de désir, Nox est un réplica au sens de réponse et de repli599.600

Nox n’est pas un remède.
Nox est une ligne qui traverse la rupture.

597Anne Carson, Nox, New York, New Directions, 2010.
598Kiene Brillenburg Wurth, « Re-Vision as Remediation : Hypermediacy and Translation in Anne Carson’s
Nox », Image [and] Narrative, vol. 14, no 4, 2013, p. 20-33, p. 27.
599Sens qui sont ceux du terme latin replicare.
600Gillian Sze, « The Consolatory Fold : Anne Carson’s Nox and the Melancholic Archive », Studies in
Canadian Literature / Études en littérature canadienne, vol. 44, no 1, 2019, p. 66-80, disponible en
ligne : https://www.erudit.org/fr/revues/scl/2019-v44-n1-scl05054/1066499ar/ (page consultée le
21 mars 2022), p. 67.
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Figure 74. Page filée de nyx
Lien vers la création Page filée de nyx
L’édition partielle de quelques plis de Nox en HTML, la Page filée de nyx, souhaite ici

retranscrire le comportement de la page une fois son coffre ouvert : elle se déroule tout en
séquencements.

Nox is not simply read but also felt, seen, unfolded, and sifted through.601

Nox ne se lit pas seulement, il se ressent, se voit, se déploie et se traverse.
(traduction personnelle)

Cette dimension de trans (-parence, -figuration) est intégrée au récit puisque la section
1.1 présente la définition du terme per (« à travers ») ; la section 1.2 où l’ombre d’une image
d’un pli à un autre en traitant du thème de l’autopsie ; la section 1.3 présente l’étymologie
du terme mute (formation onomatopoéique ne renvoyant pas au silence mais à une idée de
l’opacité de l’être humain). Pour autant, il demeure ce constat de l’irrémédiable dans la
création de Carson qui emprunte d’ailleurs à Heidegger (« Science and Reflection »)602 le
concept d’Unumgänggliche traduit par Overtakelessness, ou Incontournable, soit ce qui ne
peut être ni évité ni ignoré, ce sur quoi on recueille des faits tout en ne pouvant pas changer
le cours des choses.
601Ibid., p. 66.
602Martin Heidegger, The Question Concerning Technology, and Other Essays, New York, Garland Pub,
1977a, pp. 155-82.
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La dynamique du fragment qui s’articule à l’absence de marqueurs paratextuels hérités
du codex (numéro de page, titre de chapitre, table des matières) a été perçue comme un
moyen de concentrer l’attention sur l’objet plutôt que le récit (« [b]y limiting the reading
process through the fragmentation, attention is drawn to the medium as a signifying tool »603

/ « en limitant le processus de lecture par la fragmentation, l’attention est portée sur le
support en tant que dispositif de signification ») autant qu’une modélisation narrative de
la structure de la base de données604 en tant que liste d’items refusant l’ordre de la liste.605

Cependant les fragments participent autant à une ligne du temps de la page : les penser
comme des fragments n’empêche pas de les inscrire dans un paysage global de papier.

La ligne de la page s’articule alors comme un recueillement, à l’image d’un chapelet
dont on égraine les grains, les replis sont autant de scansions d’une même prière. L’édition de
la création dont s’est chargé New Directions ne prévoit pas tant une action sur la page, une
intervention qui serait la direction d’une lecture, qu’elle laisse la page redevenir une ligne,
le mouvement d’une ligne à sa guise. Unité matérielle qui impose un maniement propre à
l’agencement de sa chair, le livre sorti de son coffre, se déploie par la page en répandant
ses fragments sous sur la table, les genoux, le sol, la suite. Décrit comme « not exactly
a companionable object »606 /« pas franchement un objet de compagnie », la page peut
être vécue comme un double mouvement : le déploiement sans contrôle possible d’une ligne
à l’image du déferlement d’émotions et de souvenirs ; et la reconfiguration de l’espace de
lecture comme un espace qui se pense en amont et en fonction de la page.607

I have argued that we can best understand the materiality of Nox by
considering not what it is but what it asks us to do. Complicating its
status as an object for passive aesthetic reception. 608

J’ai défendu l’idée que la meilleure façon de comprendre la matérialité de
Nox est de considérer non pas ce qu’elle est, mais ce qu’elle nous demande
de faire. Cela complique le statut de l’objet en tant qu’objet de réception
esthétique passive. (traduction personnelle)

603Françoise Palleau-Papin, Nox : Anne Carson’s Scrapbook Elegy, 2014, disponible en ligne : https://hal.
archives-ouvertes.fr/hal-00996806 (page consultée le 28 mars 2022), p. 9.
604Gillian Sze, loc.cit.
605Lev Manovich, op. cit., p. 225.
606Andrew Motion, The Cinder Path, London, Faber, 2010.
607Sam Anderson, « Family Album », New York Magazine, 2010, disponible en ligne : https://nymag.com/
arts/books/reviews/65592/ ; Gillian Sze, loc.cit.
608Gillian Sze, loc.cit., p. 76.
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Au-delà de la prévision, des recommandations qui ont pu être formulées par les études
de la création de Carson, la page est destinée à déborder de l’espace, de sortir du cadre.

20 mètres ne passent pas dans mon bureau sauf si je les fais grimper sur les murs comme mes plantes à rhizomes

*Nox* ne peut pas être déployé dans le métro sauf si on le fait parcourir une rame après trame

La page ne tient pas dans une poche mais on peut la faire passer dans une pour la mener à une autre, puis une autre, puis une autre

peut être lu en déplaçant toujours un peu plus loin l’horizon et la fin de la ligne

Hors des bureaux, des tables, des présentoirs, Nox est une page de sol, murs, plafond,
architectures qui peuvent être arpentées comme un escalier :

Do you have a long staircase ?
Drop it down and watch it unfold. I did.609 reprenant les propos de

Carson

Vous avez un grand escalier ?
Laissez-le tomber et regardez-le se déployer. C’est ce que j’ai fait.

(traduction personnelle)

La lecture n’est plus aisée, passive, sans conséquence, transportable. Face à cette page,
elle redevient un mouvement de déplacement, de configurations physiques où on se plie soi-
même, les genoux, les poignets, les articulations à sa ligne :

Nox thus gives us a heightened awareness of reading as a spatialized and
materialized activity.610

Nox nous permet ainsi de prendre conscience que la lecture est une activité
spatialisée et matérialisée. (traduction personnelle)

Au contraire d’un bouleversement de la linéarité de texte, approche de la création
qui a notamment été formulée par Sze où le pliage « disrupts the linearity of the text and
intensifies our haptic orientation toward the artifact »,611 la page n’est rien d’autre qu’une
ligne de rencontre avec elle-même.

609Parul Sehgal, « Evoking the Starry Lad Her Brother Was », The Irish Times, 2011, disponible en ligne :
www.irishtimes.com/culture/books/evoking-the-starry-lad-her-brother-was-1.577255.
610Gillian Sze, loc.cit., p. 68.
611Ibid., p. 66.
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4.2.4. Le travers de la page

Repenser la page implique d’abord de différer le geste de l’inscription, de le faire
pencher quelque peu du côté de l’envers du caractère, de la tranche ou de la marge de
l’espace du commun.

toucher de biais

observer en fronçant

émarger en plein dans le centre

Ce décentrement relève principalement – dans la physiologie, la reconfiguration ou le
pliage – d’un aménagement de la page qui laisse ainsi voir la part éditoriale du fait littéraire.
Les pages balzaciennes n’ont en effet de sens que si l’on infléchit l’attitude classique, en ne
regardant plus le signe pour ce qu’il dit mais pour ce qu’il est.

métal d’écriture qu’absorbe le grain du blanc

blanc qui laisse le poumon de la lecture se regorger

avant que de replonger dans le pli qui se répète au fil des blancs, noirs, blancs, noirs

Voyage à rebours de la lettre lue, les différentes créations imposent chacune à leurs
manières, par la casse, la vague ou le pli, de remonter dans le temps de la page, d’y voir
l’espace en travail où a été édité et informé le fait littéraire.

[. . .] il y a longtemps que je me suis condamné moi-même à l’oubli ; le
public m’ayant brutalement prouvé ma médiocrité. Aussi j’ai pris le parti
du public et j’ai oublié l’homme de lettre, il a fait place à l’homme de lettres
de plomb [. . .].[Lettre d’Honoré de Balzac à Loëve-Veimars, [1827]612

Les lettres de plomb ou la page des nervures sont autant de stratagèmes pour réconcilier
les savoir-faire de l’écriture en une même composition de rapports. Composée dans une
époque de doute, la Physiologie est la création d’un homme hésitant entre deux professions
sans être totalement établi ni dans l’une ni dans l’autre (son imprimerie était alors proche
de la faillite). Cet aspect de la figue figure balzacienne, pourtant importante puisque c’était
le premier métier de l’auteur, a été beaucoup oubliée dans les études de la Physiologie,
mais est tout autant omise dans les plus récentes éditions puisque les éditions numériques
de l’ouvrage, obligées de laisser les pages typographiques au format d’image, ne propose
aucune information explicative sur le sens de ces pages. Encore largement ignorées des études

612Honoré de Balzac, Correspondance, Roger Pierrot et Hervé Yon (dir.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque
de la Pléiade » nº 528, 575, 627, 2006, p. 317.
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littéraires, à l’exception des recherches de Souchier et des personnes qui ont lu Souchier, ces
pages dénoncent ce qu’elles subissent : l’idéalisation littéraire, l’aveuglement des analyses,
les poutres d’une architecture qui oublie ses propres charpentes.

La synergie ou le mariage balzacien, et le contrat de peau que Jackson passe avec ses
mots permettent d’intégrer les coulisses et rouages techniques, plastiques, éditoriaux au sein
même du projet d’écriture. Ce qui pouvait faire cloison entre projet et publication, entre le
faire et le donner à lire, est alors poreux dans une approche de la création comme le lieu où
l’énonciation éditoriale est un élément de la poétique.

Considérant l’écrit dans toute son épaisseur (sa résistance physique, ses caractéristiques
plastiques, ses contextes culturels), l’énonciation éditoriale est cette notion proposant de
décentrer une tradition des études littéraires, de la ramener à ses caractères fondamentaux.
Dans ce décentrement face au texte, l’analyse du contenu tel qu’il se présente rejoint l’examen
du contenu tel qu’il se structure. Paradoxalement peu citée dans les disciplines littéraires
(davantage utilisée dans le cadre des Humanités numériques), l’image du texte qu’elle articule
(comme la poétique textuelle qui assemble matière et mots)613 est une image écrite qui ne
peut se défaire de la page comme le lieu de son existence. Cette perspective rappelle la
considération de la puissance de l’écriture dans la valeur graphique de son support :

[U]n tracé n’est rien sans le support sur lequel il s’inscrit et qu’il ne peut
se définir comme un signe qu’en relation avec lui.614

Dans les travers de la page, la création semble procéder d’une anamorphose, en tant
que décentrement vis-à-vis d’un modèle classique mais également comme son propre modèle,
celui d’une révélation ontologique :

[S]i l’on connaît surtout l’anamorphose – littéralement, une « forme qui re-
vient », c’est-à-dire une déformation réversible (souvent, par la médiation
d’un miroir) – grâce aux maîtres de la Renaissance comme Dürer, les struc-
tures ou même les logiques anamorphiques sont bien plus anciennes. Dès
l’antiquité, on savait que l’harmonie des ensembles architecturaux dépen-
dait d’une déformation des lignes naturellement corrigée par l’œil humain.
Ces perspectives courbes, ou « dépravées », selon l’expression de Jur-
gis Baltrušaitis (1984) qui leur a consacré des travaux approfondis, n’ont
donné naissance au terme « anamorphose » qu’au XVIIe siècle. Elles quali-
fient alors plus précisément des images dissimulées dans d’autres images :

613Emmanuël Souchier, loc.cit.
614Anne-Marie Christin, op. cit., p. 17.
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bien qu’antérieur à l’apparition du terme, Les ambassadeurs (1533) de
Holbein constitue un exemple canonique de ce genre.615

La révélation de l’anamorphose, pour la physiologie, le naufrage et la ligne retrouvée,
est celle de l’être de la page ou de la page dans l’être. Le carnaval typographique est la
page616 et fait sens dans la mesure de ses traces éditoriales : imposant une autre lecture, une
lecture de biais, du « dire typographique » ou « “dire” qui se tait pour se donner à voir ».617

On comprend mieux dès lors le sens des anamorphoses classiques : en
imposant un second point de vue dans le tableau, elles rompent avec les
règles strictes de la perspective et leur caractère illusoire, pour inviter le
spectateur à opérer un premier déplacement dans l’image et, même, autour
de l’image.618

La lecture de la page n’est pas à appréhender cependant comme la révélation de la
véritable essence du fait littéraire : l’anamorphose met en lumière la conjoncture des êtres
(la page existe comme espace linguistique, paysage formel, matière concrète). L’approche de
la page dans ses travers est alors un moyen de redéfinir le fait littéraire comme une pluralité
d’instances.

615Servanne Monjour, « Le modèle anamorphique », dans Mythologies postphotographiques. L’invention
littéraire de l’image numérique, Les Presses de l’Université de Montréal, 2018, disponible en ligne :
http://parcoursnumeriques-pum.ca/10-mythologies/âĂŃhttps://www.parcoursnumeriques-pum.ca/
10-mythologies/chapitre12.html (page consultée le 10 mars 2022).
616Souchier dira plutôt « [l]e carnaval typographique [. . .] fait donc partie du texte » (loc.cit.) mais sa formule
faire partie semble trop douce pour signifier la dimension ontologique de l’approche.
617Ibid.
618Servanne Monjour, loc.cit.
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4.3. Page paysage
Ouvrir la page à la propre force de sa matière implique la redéfinition des cadres, leur

élongation au dehors de la table de lecture, mais également de nouvelles transpositions.
un paysage dans un ailleurs

avec des colonnes de la taille de l’écran

des mots qui bougent via les corps

des formes qui reprennent les mouvements de leurs signes

Quatre saveurs de la page paysage suivent et posent une même question :

The construction of the page, including the layout of text, space, and
image, all help to embody a message.619

La construction de la page, y compris la disposition du texte, de l’espace
et de l’image, contribue à incarner un message. (traduction personnelle)

La page est donc ce qui la compose mais aussi ce qui n’en relève pas, ce qui va plus
loin dans la ligne, son dehors des bords, le biais du paysage.

4.3.1. Page blanche

Technologie exceptionnelle chez Smith, « espace “propre” [qui] circonscrit un lieu de
production pour le sujet »,620 face-à-face autant angoissant que désirable, la page blanche est
le lieu qui appartient au geste qui n’a pas encore eu lieu, l’espace des possibles mais aussi la
surface où rien n’a été accompli. C’est le moment où tout commence déjà (« [i]n a front of
me, in the dim light, lies this white paper »).621

619Bonnie Mak, op. cit., p. 22.
620Michel de Certeau, op. cit., p. 199.
621Edmund Husserl, Ideas for a Pure Phenomenology and Phenomenological Philosophy. First book : General
Introduction to Pure Phenomenology, Indianapolis/Cambridge, Hackett Publishing Company, 2014, 358 p.,
p. 65.
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Figure 75. Page Blanc/k
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C’est un lieu désensorcelé des ambiguïtés du monde. Il pose le retrait et
la distance d’un sujet par rapport à une aire d’activités. Il est offert à
une opération partielle mais contrôlable. Une séparation découpe dans le
cosmos traditionnel, où le sujet restait possédé par les voix du monde. Une
surface autonome est placée sous l’œil du sujet qui se donne ainsi le champ
d’un faire propre. Geste cartésien d’une découpe instaurant, avec un lieu
d’écriture, la maîtrise (et l’isolement) d’un sujet devant un objet. Devant
sa page blanche, chaque enfant est déjà mis dans la position de l’industriel,
de l’urbaniste, ou du philosophe cartésien, – celle d’avoir à gérer l’espace,
propre ou distinct, où mettre en œuvre un vouloir propre.622

Régressif territoire où la projection semble pouvoir aller de tout bord, avoir un but, un
horizon production que propose Certeau. La toute-puissance accordée à la page est cependant
à resituer dans le contexte de chaque énonciation et de celle qui n’ont pas eu lieu, des envers
laissés blancs qui permettent l’inscription, l’imposition d’un signe, et la transparence d’une
colonne à une autre comme un emballage vivant, poreux. La page blanche, celle qui semble
imparfaite parce que laissée en attente d’une fixation et d’un contexte, est un modèle ici
pour ouvrir le cadre et la contemplation de la matière même.

[T]he literal sense of a sheet of paper, the figurative sense of Locke’s famous
tabula rasa, and senses current in the use of new media that take up and
figuratively “remediate” this notion, such as that of the blank address bar
of an internet browser, or the blank field of a search engine.623

[L]e sens littéral d’une feuille de papier, le sens figuré de la fameuse tabula
rasa de Locke, et les sens courants dans l’utilisation des nouveaux médias
qui reprennent et « remédient » au sens propre cette notion, comme celle
de la barre d’adresse vide d’un navigateur internet, ou du champ vide d’un
moteur de recherche. (traduction personnelle)

Le vide, l’espace laissé en suspens, l’attente, le « pas encore », ces termes semblent
définir une chair de la page blanche à parfaire : jusqu’au premier carnet d’écriture personnel
Blank dont le nom provient justement de ce lieu qui n’a pas encore de nom, qui ne voulait
pas en avoir pour rester à construire et en parallèle déconstruction.

622Michel de Certeau, op. cit., p. 199.
623Dominic Smith, op. cit., p. 35.
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\\blãk\

c’est en français un anglicisme pour désigner la partie d’une canne à lancer

c’est en vieux allemand un adjectif pour qualifier de propre, pur, lisse, nu/neutre

c’est en moyen anglais un mot pour dire ce qui est vide, infertile, inutile

c’est la <target> des pages qu’on veut ouvrir dans un nouvel onglet

c’est la promesse d’accroches et de vacuités à venir

extrait du post Le temps de la déconstruction dans la section « Fabrique »
de Blank.blue

Cependant le vide n’est pas vierge, il est au contraire un territoire bien plus complexe
et la référence que fait Smith à la tabula rasa de Locke (An Essay Concerning Human
Understanding 1689) oriente au contraire vers une parcelle déjà animée et arpentée sans que
les traces nous soient directement apparentes pour des raisons de conventions d’approche.

Let us then suppose the mind to be, as we say, white paper, void of all cha-
racters, without any ideas. How comes it to be furnished ? Whence comes
it by that vast store which the busy and boundless fancy of man has pain-
ted on it with an almost endless variety ? Whence has it all the materials
of reason and knowledge ? To this I answer, in one word, from experience.
In that all our knowledge is founded ; and from that it ultimately derives
itself.624

Supposons donc que l’esprit soit, comme on le dit, une feuille blanche,
dépourvue de tout caractère, sans aucune idée. Comment se fait-il qu’il
soit fourni ? D’où lui vient cette vaste réserve que la fantaisie affairée et
sans bornes de l’homme y a peinte avec une variété presque infinie ? D’où
lui viennent tous les matériaux de la raison et de la connaissance ? Je
réponds en un mot : de l’expérience. C’est sur elle que se fonde toute notre
connaissance, et c’est d’elle qu’elle découle en dernier ressort. (traduction
personnelle)

La page blanche est donc ce cadre dans lequel plongent l’entendement, les recherches
maïeutiques, pour saisir comment fonctionne l’esprit humain, comment émerge la pensée,
comment émerge l’inscription qui semble faussement s’imposer et qui est en réalité toujours
contextuellement soumise. Si commune soit l’expérience de la page blanche, elle est toujours
singulière :

624John Locke, An Essay Concerning Human Understanding, R. S. Woolhouse (dir.), London, New York :
Penguin Books, 1997, 784 p., p. 45.
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The apprehension [of the paper] is a singling out, every perceived object
having a background in experience. Around and about the paper lie books,
pencils, ink-well, and so forth, and these in a certain sense are also “per-
ceived”, perceptually there . . . ; but whilst I was turned towards the paper
there was no turning in their direction. . . . They appeared and yet were
not singled out, were not posited on their own account. Every perception
of a thing has such a zone of background intuitions.625

L’appréhension [du papier] est une singularisation, chaque objet perçu
possédant un arrière-plan dans l’expérience. Autour du papier se trouvent
des livres, des crayons, un encrier, etc., et ceux-ci, dans un certain sens,
sont également « perçus », perceptivement là . . . ; mais tandis que j’étais
tourné vers le papier, je ne me tournais pas dans leur direction. . . . Ils
sont apparus, mais n’ont pas été distingués, n’ont pas été posés pour leur
propre compte. Toute perception d’une chose comporte une telle zone
d’« intuitions d’arrière-plan ». (traduction personnelle)

Parlant du processus de création de Bacon, Deleuze fait du blanc de la page un plein
signifiant :

En effet, ce serait une erreur de croire que le peintre travaille sur une
surface blanche et vierge. La surface est déjà tout entière investie virtuel-
lement par toutes sortes de clichés avec lesquels il faudra rompre.626

La réflexion de Deleuze d’ailleurs citée par Smith,627 ne se propose pas seulement comme
une approche de la peinture ou plus largement de la question esthétique, il s’agit bien plus
d’une « provocation to as far as we can in inquiring into the virtual “background” taht
constitutes the “actuality” of a painter’s situation »628 / « provocation incitant à aller plus
loin dans la recherche de l’“arrière-plan” potentiel qui constitue l’“actualité” de la situation
d’un peintre ». Autrement dit, il s’agit d’une approche phénoménologique du processus de
création, du geste de la trace avant qu’il ne rencontre le support d’enregistrement. Dans ce
système, tout ce que l’individu a en lui et autour de lui participe d’une condition d’arrière-
plan ou d’une influence sur sa situation pratique et concrète d’action. Le lieu de la page
blanche devient alors la surface qui ne répond pas (uniquement ni même totalement) de
l’intentionnalité de la main. Le cliché est justement ce conditionnement, ce cadre cimenté
dans des pratiques, qui empêche non seulement l’émergence de nouvelles pratiques mais
également la perception critique renouvelée.
625Edmund Husserl, op. cit., p. 117.
626Gilles Deleuze, Francis Bacon, logique de la sensation, Paris, Éditions du Seuil, « L’ordre philosophique »,
2002a, 158 p., p. 19.
627Op. cit., p. 50.
628Ibid.

304



C’est une erreur de croire que le peintre est devant une surface blanche.
La croyance figurative découle de cette erreur : en effet, si le peintre était
devant une surface blanche, il pourrait y reproduire un objet extérieur
fonctionnant comme modèle. Mais il n’en est pas ainsi. Le peintre a beau-
coup de choses dans la tête, ou autour de lui, ou dans l’atelier. Or tout
ce qu’il a dans la tête ou autour de lui est déjà dans la toile, plus ou
moins virtuellement, plus ou moins actuellement, avant qu’il commence
son travail. Tout cela est présent sur la toile, à titre d’images, actuelles ou
virtuelles. Si bien que le peintre n’a pas à remplir une surface blanche, il
aurait plutôt à vider, désencombrer, nettoyer. Il ne peint donc pas pour
reproduire sur la toile un objet fonctionnant comme modèle, il peint sur
des images déjà là, pour produire une toile dont le fonctionnement va ren-
verser les rapports du modèle et de la copie. Bref, ce qu’il faut définir,
ce sont toutes ces « données » qui sont sur la toile avant que le travail
du peintre commence. Et parmi ces données, lesquelles sont un obstacle,
lesquelles une aide, ou même les effets d’un travail préparatoire.629

blanche mais pas vierge

non, l’homme ne peut pas faire ce qu’il veut de la blanche surface

4.3.2. Page peau

Retour aux dermes du vivant, le projet SKIN : A Story Published on the Skin of 2095
Volunteers est une création à même la peau humaine. Initié en 2003, SKIN a pour support
les multiples peaux tatouées dispersées dans le monde dont l’auteure porte le premier mot
tatoué, le titre. À ce jour, 553 words composent un récit de 372 phrases.

Writer Shelley Jackson invites participants in a new work entitled “Skin.”
Each participant must agree to have one word of the story tattooed upon
his or her body. The text will be published nowhere else, and the author
will not permit it to be summarized, quoted, described, set to music, or
adapted for film, theater, television or any other medium. The full text will
be known only to participants, who may, but need not choose to establish
communication with one another. In the event that insufficiant partici-
pants come forward to complete the first and only edition of the story, the
incomplete version will be considered definitive. If no participants come
forward, this call itself is the work.630

629Gilles Deleuze, op. cit., p. 83.
630Shelley Jackson, « Author Announces Mortal Work of Art », Ineradicable Stain, 2003, disponible en ligne :
https://ineradicablestain.com/skin-call.html (page consultée le 8 novembre 2023).
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L’écrivaine Shelley Jackson invite les participants à participer à une nou-
velle œuvre intitulée « Skin ». Chaque participant doit accepter de se faire
tatouer sur le corps un mot de ce récit. Le texte ne sera publié nulle part
ailleurs et l’auteur ne permettra pas qu’il soit résumé, cité, décrit, mis en
musique ou adapté pour le cinéma, le théâtre, la télévision ou tout autre
support. Le texte intégral ne sera connu que des participants, qui peuvent,
mais ne sont pas tenus, d’établir une communication entre eux. Si trop peu
de participants se présentent pour compléter la première et unique édition
de l’histoire, la version incomplète sera considérée comme définitive. Si
aucun participant ne se manifeste, cet appel constitue l’œuvre elle-même.
(traduction personnelle)

Le texte de SKIN était initialement prévu pour être une des nouvelles dans The Me-
lancholy of Anatomy que Jackson publia en 2002.

personne ne sera habilité à lire

sauf les mots qui forment le récit

Le fonctionnement de l’inscription, qui établit le geste d’encrage par la distance entre
l’auteur et le sujet-support puisque l’écrivant est la multitude des mains laissées anonymes
ayant tatoué les peaux, inverse justement une considération sur la page comme espace de
relation entre l’auteur, l’autorité et la lecture, la réception.

The page, in this sense, would more accurately be described as a private
space, which authors do not share with readers and which even readers of
the same work may not share with one another.631

La page, en ce sens, serait plus justement décrite comme un espace privé,
que les auteurs ne partagent pas avec les lecteurs et que même les lec-
teurs d’une même œuvre ne peuvent pas partager entre eux. (traduction
personnelle)

Éclaté en plusieurs instances vivantes dans le monde, SKIN forme un récit qui n’existe
pas en dehors des seules et uniques incarnations de ses mots. Entre les mots et l’auteure
s’établit un pacte, un contrat qui évoque le contrat que peut passer une instance auctoriale
avec une instance éditoriale. Comme le dit l’auteure dans un entretien avec Ian Daffern, il
ne s’agit pas tant d’une performance collective mais d’une exploration d’une autre façon de
publier, par le tatouage, ce qui ne prévoit par l’horizontalité qui pourrait être défendue dans
le principe de performance (où l’auteur et les participants co-créent). L’auteure demeure
maître de son œuvre.

631Shane Butler, op. cit., p. 9.
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Prospective participants should contact the author (shelley@drizzle.com)
and explain their interest in the work. If they are accepted they must sign
a contract and a waiver releasing the author from any responsibility for
health problems, body image disorders, job-loss, or relationship difficulties
that may result from the tattooing process. On receipt of the waiver, the
author will reply with a registered letter specifying the word (or word plus
punctuation mark) assigned to participant. Participants must accept the
word they are given, but they may choose the site of their tattoo, with the
exception of words naming specific body parts, which may be anywhere
but the body part named. Tattoos must be in black ink and a classic book
font. Words in fanciful fonts will be expunged from the work.

When the work has been completed, participants must send a signed and
dated close-up of the tattoo to the author, for verification only, and a
portrait in which the tattoo is not visible, for possible publication. Par-
ticipants will receive in return a signed and dated certificate confirming
their participation in the work and verifying the authenticity of their word.
Author retains copyright, though she contracts not to devalue the original
work with subsequent editions, transcripts, or synopses. However, cor-
respondence and other documentation pertaining to the work (with the
exception of photographs of the words themselves) will be considered for
publication.632

Les participants potentiels doivent contacter l’auteure (shel-
ley@drizzle.com) et lui faire part de leur intérêt pour ce projet.
S’ils sont acceptés, ils doivent signer un contrat et une décharge déga-
geant l’auteure de toute responsabilité en cas de problèmes de santé,
de troubles de l’image corporelle, de perte d’emploi ou de difficultés
relationnelles pouvant résulter du processus de tatouage. À la réception
de la décharge, l’auteure répondra par une lettre recommandée précisant
le mot (ou le mot accompagné d’un signe de ponctuation) attribué au
participant. Les participants doivent accepter le mot qui leur est attribué,
mais ils peuvent choisir l’emplacement de leur tatouage, à l’exception des
mots nommant des parties spécifiques du corps, qui peuvent être placés
n’importe où sauf sur la partie du corps nommée. Les tatouages doivent
être réalisés à l’encre noire et dans une police de caractères classique. Les
mots écrits dans des polices fantaisistes seront supprimés de l’œuvre.

Une fois l’œuvre achevée, les participants doivent envoyer à l’auteure une
photographie en gros plan du tatouage, datée et signée, à des fins de véri-
fication uniquement, ainsi qu’un portrait sur lequel le tatouage n’est pas
visible, en vue d’une éventuelle publication. Les participants recevront en
retour un certificat signé et daté confirmant leur participation à l’œuvre
et attestant de l’authenticité de leur mot. L’auteure conserve les droits
d’auteur, mais s’engage à ne pas dévaloriser l’œuvre originale par des
éditions ultérieures, des transcriptions ou des synopsis. Toutefois, la cor-
respondance et les autres documents relatifs à l’œuvre (à l’exception des
photographies des mots eux-mêmes) seront pris en considération pour la
publication. (traduction personnelle)

632Shelley Jackson.
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Malgré la procédure, les étapes de vérification des pages comme des contrôles qualité,
les corps devenus mots ont la possibilité de perturber l’œuvre, de la saboter ou de reprendre
le contrôle sur la page.

jackson owes me a story. i never got sent mine. . .got this stupid word i’m
going to cover up, so the story won’t ever be complete.

fail.

jackson me doit une histoire. Je n’ai jamais reçu la mienne. . . j’ai ce mot
stupide que je vais recouvrir, donc l’histoire ne sera jamais complète.

échec.

(commentaire présent sous la vidéo de l’entretien)
Décrite par Jackson elle-même comme une « mortal work of art », l’œuvre ne prévoit

pas de remplacement des mots en cas de disparition des corps qui les portent. Tache in-
délébile (le site documentant le projet et ses développements porte le nom de Ineradicable
Stain), l’écriture résulte d’une incorporation de la page sur une surface délimitée (un corps
dans toutes ses variations) qui se meut désormais au travers de l’individu : c’est le geste
d’inscription qui établit le support, fait de l’individu le mot d’un récit.

From this time on, participants will be known as “words”. They are not
understood as carriers or agents of the texts they bear, but as its embo-
diments. As a result, injuries to the printed texts, such as dermabrasion,
laser surgery, tattoo cover work or the loss of body parts, will not be
considered to alter the work. Only the death of words effaces them from
the text. As words die the story will change ; when the last word dies the
story will also have died. The author will make every effort to attend the
funerals of her words.

À compter de cette date, les participants sont appelés « mots ». Ils ne sont
pas considérés comme les porteurs ou les agents des textes qu’ils portent,
mais comme leurs incarnations. Par conséquent, les blessures infligées aux
textes imprimés, telles que la dermabrasion, la chirurgie au laser, le re-
couvrement de tatouages ou la perte de parties du corps, ne seront pas
considérées comme une altération de l’œuvre. Seule la mort des mots les
efface du texte. Au fur et à mesure que les mots meurent, le récit se mo-
difie ; lorsque le dernier mot meurt, le récit est également mort. L’auteure
s’efforcera d’assister aux funérailles de ses mots.
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Prix à payer pour une page qui reflète son récit, la mort d’un mot est ce qui arriva
avant la fin officielle du projet. La mortalité est une part inhérente du projet633 qui n’est
pas tant lié à la matière (la peau des mots pourrait être conservée de quelques moyens que
ce soit à l’image de parchemins) que de la conception de la page : appréhension presque
mystique, SKIN est ontologiquement inscrite sur les corps vivants des personnes et n’existe
pas en dehors. La page de SKIN ne se résume alors pas au derme, à un ensemble de peaux,
mais à un principe du vivant qu’imprègne l’écriture et le geste d’écriture dans son enveloppe.

le récit aurait-il jamais été achevé ? est-ce son but ?

peut-il véritablement être considéré comme inachevé

quand les mots qui le composent continuent de se mouvoir dans le monde ?

les phrases ont peut-être encore du sens malgré la disparition du mot.

Les expansions du projet courent l’imaginaire de la page en peau comme de multiples
fils tendus :

si un *mot* se recouvre, peut-il être appelé palimpseste ?

« People have written to me saying that if two Words met,

fell in love and had a baby, would that offspring be a footnote? »

Si le récit de SKIN ne comporte pas ses 2095 mots au cœur battant prévus, Jackson
a décidé de rompre en quelque sorte sa propre règle (de l’illisible et de la reproduction
notamment) en publiant en 2011 sur la chaîne YouTube du Berkeley Art Museum & Pacific
Film Archive une version vidéo du projet. Après avoir récolté en quelques semaines 200
vidéos des mots, vidéo où chacun des mots montre son tatouage et prononce à voix haute le
mot, Jackson a opéré un montage pour raconter l’histoire dérivée de SKIN.

plan serré

poignet, torse, cheville

Dans ce récit libre, la voix narrative est laissée aux mots. Bricolage dermographique
et jeu de la contrainte oulipienne,634 Jackson a eu à composer avec les 191 mots différents
pour articuler un récit de 899 mots. Le texte-vidéo alterne les vidéos des mots en en répétant
certains ou en insérant des noirs à l’écran pour marquer la ponctuation de la narration

633Marie Bouchet, « The SKIN Project by Shelley Jackson. The Tattooed Text as a Mortal Work of Art. »,
La Peaulogie - Revue de Sciences Sociales Et Humaines Sur Les Peaux, no 4, 2020, p. 145, disponible en
ligne : https://shs.hal.science/halshs-02567841 (page consultée le 9 novembre 2023).
634Ibid.
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polyphonique. Une transcription normalisée est proposée dans l’étude de 2020 de Bouchet,635

replaçant les ponctuations et majuscules. Or, dans l’idée de respecter la règle du miroir entre
support et récit qu’avait formulée l’auteure au début du projet mais aussi parce que la peau
se suffit à la page, un extrait d’une transcription mot pour mot (conservant les absences de
minuscules, de ponctuations, les répétitions) suit :

SKIN
After the fall
we came to in another place
we don’t remember, who we are but we are certain that we are not

Not dead.
This landscape of rippling skin,
with glass houses inhabited with settlers.
like us.
This is just like life.
They say the dead go into exile.
wrapped in scenes of a former life.
The skin about them is memorious
but they are not
they are in print
but we are not like them
we are certain of it
No, our skin is inhabited
we are swelling with our story.
Even If we don’t remember it
we go into one of the glass houses
there, we face one another
who are we anyway.
on one of ankles,
[. . .]

4.3.3. Page écran

page dans un rectangle qui se meut

signes dans un cadre dans un cadre dans un cadre

le support bouge sur le support sur le support

Articulant toute l’esthétique de son œuvre sur l’interartialité ou plus largement sur
la fluidité entre le cinéma et les autres arts636, le réalisateur britannique Greenaway adapte
librement à l’écran les pages de Notes de chevet de Sei Shōnagon.637 En se basant sur la

635Ibid.
636Le Ventre de l’architecture (1987) entre cinéma et architecture, Le Cuisinier, le voleur, sa femme et son
amant (1989) entre cinéma et théâtre, La Ronde de nuit (2007) entre cinéma et peinture, etc.
637Notes de chevet, André Beaujard (dir.), Paris, Gallimard Unesco, « Connaissance de l’Orient » nº 5, 2009.
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structure et l’imagerie de cette œuvre de la littérature japonaise, le film de Greenaway, The
Pillow Book (1996) fait de l’espace de l’écran la matière de la page.

Entrelacs de destins et de savoir-faire liés à l’écriture (calligraphie, édition, traduc-
tion), le film est l’histoire de Nagiko, fille de calligraphe, dans son épanouissement en tant
qu’auteure et dans sa vengeance sur l’ancien éditeur et agresseur de son père. La question
du tracé, de la calligraphie à la typographie, est ce qui constitue le fil rouge d’une narration
centrée sur la poétique du fragment : les 300 notes d’origine rédigées par Shōnagon autour de
l’an mille représentent l’une des premières manifestations dans la littérature japonaise d’un
genre qui sera célébré par la suite : celui des zuihitsu ou « écrits au fil du pinceau » qui se
fonde sur l’énumération et la diversité.638

scène d’ouverture

le rituel au centre

encerclé dans un rond

marques rouges tranchant dans les nuances de gris

des signes déjà qu’on ne lit pas tout à fait

Dès la scène d’ouverture, l’écran est le lieu où s’accomplit le geste d’inscription comme
rituel de passation : à chaque anniversaire, le père de Nagiko calligraphie le visage de sa fille
pour célébrer sa venue au monde. Être page de peau est alors le destin qui est recherché par
Nagiko devenue adulte, se mettant en quête du parfait amant-calligraphe. Après une suite
d’échecs (les bons amants n’étant pas de bons calligraphes et inversement), elle rencontre
Jérôme, un traducteur anglais dont l’éditeur s’avère être l’ancien éditeur du père de Nagiko.
Avec la complicité de Jérôme, elle envoie à l’éditeur une série d’hommes dont les peaux
ont été calligraphiées de sa main. Dans une suite shakespearienne oscillant entre jalousies
réciproques et orchestration de la mort pour reconquérir l’aimé, Jérôme périt. Son corps,
qui avait été calligraphié par Nagiko, est exhumé par l’éditeur qui fait prélever la peau
pour en faire son livre de chevet. Le dernier homme-livre envoyé par Nagiko est celui qui
accomplira l’acte de vengeance en tuant l’éditeur. Le récit se clôt sur le rite originel : Nagiko
calligraphiant comme son père le visage de sa fille issue de son amour avec Jérôme.

638Tzvetana Kristeva, « The Pillow Hook », Nichibunken Japan review : bulletin of the International Re-
search Center for Japanese Studies, vol. 5, 1994, p. 15-54, disponible en ligne : http://doi.org/10.15055/
00006137.
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Comme dans SKIN sans le caractère indélébile ou dans Fahrenheit 451 (1953) de
Bradbury par la transmission orale, l’incarnation de l’écriture est un remodelage du corps
humain à des fins de pagination : la poétique passe et dépend pour les individus-livres et les
mots par un principe de cohérence entre message, matière et mise en scène. Les 13 hommes-
livres de Nagiko

The First Book of Thirteen [I],

The Book of the Innocent,

The Book of the Idiot,

The Book of Impotence,

The Book of the Exhibitionist,

The Book of the Lovers,

The Book of the Seducer,

The Book of Youth,

The Book of Secrets,

The Book of Silence,

The Book of the Betrayed,

The Book of False Starts,

The Book of the Dead,

sont des adéquations entre page et message : l’homme-livre du silence est un messager
dont la langue a été calligraphiée ; les hommes-livres de l’innocence et de l’idiot vont de pair
puisqu’il s’agit de deux touristes suédois ; l’homme-livre de l’impotence est un vieil homme
courant dans les rues ; l’homme-livre de l’exhibitionniste est un Américain ; l’homme-livre
des amants est l’amour de Nagiko ; l’homme-livre du séducteur est une jeune homme resté
trop longtemps sous la pluie et dont les inscriptions ont ruisselé sur sa peau ; l’homme-livre
des secrets est un moine qui a été écrit dans les endroits cachés ; et enfin le dernier homme-
livre, celui de la mort, est un sumo envoyé à l’éditeur pour l’assassiner. Les mortalités des
pages calligraphiques permettent d’exprimer à l’écran une symbolique correspondance entre
le mot, la matière et le monde. Le fait littéraire est alors affaire de symbiose et de cohérence.
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Figure 76. Extraits joints des hommes-livres de Nagiko. Collage à partir des images du
film The Pillow Book (Greenaway 1996)

Cette matérialité/mortalité va en réalité plus loin dans une fictive étendue que le projet
SKIN ne le prévoyait : les supports d’inscription toujours font partie de l’œuvre, jusque dans
la mort. Deuxième transfiguration qui s’établit après la mort du corps, le livre est extrait
du mortel pour être transformé en livre de chevet. L’homme-livre numéro 6, Jérôme ou The
Book of the Lover, est édité sous les ordres de l’éditeur. Du dépeçage (l’extraction de la peau
sur le support vivant) à la reliure,
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coupe du texte

ébourrage

réduire la peau au derme

en ôtant poils, cornes, lambeaux de chairs restées après le dépeçage

bains

ponçage

reliure

chutes

restes du corps après dépeçages (organes, os, veines)

les étapes du processus éditorial sont montrées à l’écran qui devient alors le lieu de la
fabrique des pages.

Figure 77. De gauche à droite, haut à bas, Coupe | Ébourre | Baigne, ponce et sèche | Relie
| Chute. Captures du film The Pillow Book (Greenaway 1996)
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Jouant de l’esthétique des sinogrammes639, Greenaway retravaille l’écran pour y mettre
en scène le geste d’inscription en le coupant cependant d’une raison du signe ou d’une
convention du cadre : il ne s’agit pas de traduire les écritures à l’écran, il ne s’agit pas
de respecter l’exigence du lisible, il s’agit de contempler les formes, de les superposer, de
mener à l’amalgame graphique :

Figure 78. Montage du visage de Nagiko (au centre) superposé avec une page des Notes de
chevet avec le cadre d’une Sei Shōnagon fictionnelle (rectangle haut). Capture du film The
Pillow Book (Greenaway 1996)

639« Dans tout le film domine l’écriture chinoise : soit en tant que pages que l’on peut penser issues du Pillow
Book ; soit en tant qu’inscriptions sur le visage de Nagiko faites par son père, puis, le jour de la mort de ce
dernier, par l’éditeur ; soit en tant qu’inscriptions faites par ses amants sur son corps avec un mélange de
calligraphies, puis, finalement sur les treize hommes que Nagiko envoie à l’éditeur comme les treize chapitres
d’un livre dont le dernier signe la mise à mort de l’éditeur avec son consentement (le film se termine aussi
par Nagiko écrivant sur le visage de sa fille nouveau-née). Le jeu de l’écriture sur la toile renvoie au jeu de
l’écriture sur les corps et vice versa » (Anne Ermolieff, « Pillow Book ou l’expression de deux fascinations
sans limites : la chair et la calligraphie », Savoirs et clinique, no 15, no 1, 2012, p. 151-156, disponible en
ligne : https://www.cairn.info/revue-savoirs-et-cliniques-2012-1-page-151.htm (page consultée
le 29 avril 2019)).
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Figure 79. Amalagame de Nagiko et de Sei Shōnagon avec en cadre une page des Notes de
chevet. Capture du film The Pillow Book (Greenaway 1996)

Figure 80. Extrait de la scène d’ouverture où le visage de Nagiko enfant est entourée des
doubles noms. Capture du film The Pillow Book (Greenaway 1996)
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La page est l’espace concentrique de montage autour de la trace et de son support :

Cette forme visuelle [. . .] fonctionne en « couches » superposées, [et] pro-
voque [. . .] un réel décentrement de la perspective visuelle. Ce décentre-
ment s’accompagne d’une ambiguïté du sens, par surcharge, qui déjoue
nos habitudes de lecture tout en étayant puissamment la narration640

Laissées sans traductions, bien que le film se destine à un public franco-britannique,
les signes calligraphiques sont un rappel plastique à l’écran d’une porosité entre image et
texte qui sont « embrassés » au sein d’un même cadre.641 En plus de remédier le livre sous
une nouvelle forme et plasticité,642 l’écran compose avec la profondeur de plusieurs signes et
de leur réciproque porosité au travers de l’épaisseur graphique.

Dans une interview, [Greenaway] disait, en effet, regarder l’idéogramme
comme une synthèse complexe de textes et d’images : une unité minimale
de cet agencement. L’idéogramme a une valeur plastique et graphique et
attire par sa forme visuelle643

Cet embrassement graphique qui donne de l’épaisseur à la surface s’inscrit dans un
mythe de l’origine du monde où chaque être est d’abord le support d’inscription de son
propre nom.

When God made the first clay model of a human being, He painted the
eyes. . ., and the lips. . . and the sex. And then He painted in each person’s
name lest the person should ever forget it. If God approved of His creation,
He breathed the painted model into life by signing His own name.644

Quand Dieu fit le premier modèle en argile d’un être humain, il peignit
les yeux. . ., les lèvres. . . et le sexe. Il a ensuite inscrit le nom de chaque
personne, afin qu’elle ne l’oublie jamais. Si Dieu approuvait sa création,
il donnait vie au modèle peint en signant de son propre nom. (traduction
personnelle)

640Caroline San Martin et Karine Bouchy, « Surface, coprésence : circulations. The Pillow Book de Peter Gree-
naway », Lignes de fuite, vol. 2, 2016, disponible en ligne : http://www.lignes-de-fuite.net/article.
php3?id_article=39&artsuite=2, p. 3.
641Margot Mellet, loc.cit.
642Margot Mellet, Défaire et remédier le livre. Analyse de la figure-écran du livre dans The Pillow Book de
Peter Greenaway, 2021a, disponible en ligne : https://projets.ex-situ.info/etudesdulivre21/liv2/
mellet/ (page consultée le 17 juin 2021).
643Caroline San Martin et Karine Bouchy, loc.cit., p. 3.
644Anne Ermolieff, loc.cit.
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Figure 81. Montage du corps de Nagiko calligraphié (au centre) sur une page des Notes de
chevet superposée sur un paysage. Capture du film The Pillow Book (Greenaway 1996)

Proche de l’invention du support,645 le rapport de l’humain au monde est une appré-
hension de la surface d’écriture et la possibilité de moduler le paysage de l’inscription. Le
destin de la page, se faire surface d’inscription ou l’inventer sur un corps étranger, est dans
le film de Greenaway la dynamique permettant la transmission non seulement d’un récit,
mais également d’une ontologie, d’un rapport au monde.646

645Anne-Marie Christin, op. cit.
646Anne Ermolieff, loc.cit.
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Figure 82. Montage de Sei Shōnagon (au centre) sur une page des Notes de chevet super-
posée sur un paysage. Capture du film The Pillow Book (Greenaway 1996)

4.3.4. Page-planche

montage sans formation

mixer sans grains sonores

Les pages-planches sont une des séries des textes-vidéos développés au cours des années
de doctorat à partir du logiciel de montrage montage Shotcut. Les deux Pages-planches (Faire
page paysage (2021) et Celles qui survivent aux Hommes)647 sont des expérimentations des
porosités entre supports (page, bois, écran) et des dynamiques de transparence et de recou-
vrement permises par les nouveaux environnements d’écriture. Il s’agit fondamentalement de
planches de bois, les planches utilisées communément pour la découpe d’ingrédients divers,
où est travaillée une page, cet espace blanc plein que l’on vide, par des effets de transparence

647Celles qui survivent aux Hommes, 2022b, disponible en ligne : https://musemedusa.com/dossier-10/
celles-qui-survivent-aux-hommes/ (page consultée le 10 novembre 2023).
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divers. La page blanche sur la planche est une image orientée au format paysage, qui a subi
une distorsion par le montage pour la rendre plus longue dans le rectangle du montage.

Figure 83. Capture de Faire page paysage (2021)

Lien vers la création Faire page paysage
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Figure 84. Capture de Celles qui survivent aux Hommes (2022)

Lien vers la création Celles qui survivent aux Hommes
Combattant au départ l’idée d’une linéarité imposée au texte, les pages-

penchentplanches sont la constatation du fonctionnement de la lecture dans le geste
de composition (qu’il s’agisse de l’image, du texte ou du cadre ou des trois ensemble).

On passe toujours d’un tableau à un autre, et on lit toujours dans un sens,
on voit toujours des lignes de textes comme des mouvements et on les suit
du regard comme un horizon (extrait du post du texte, de la page comme
paysage sur Blank.blue)

La transparence travaillée des différentes strates est éditoriale : qu’il s’agisse de filtres
utilisés via le logiciel de montage ou d’onction à base d’un mélange d’huile, de bicarbonate
et de jus de citron, le geste est un processus de préparation du support.

comme battre le papyrus tant qu’il est opaque

faire le soin d’un support dont vont disparaître certains grains

balayer un paysage de la main avant d’y plonger des signes
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Avec l’imaginaire du palimpseste en tête, tout le travail de rendre présent en faisant
se dissiper les formes directes, en forçant le cadre à passer du côté de l’ombre claire, est une
recherche de la limite de matières superposées : il importe avant tout de ne pas percer le
support, de placer le geste d’inscription aux justes bords de la falaise de l’irrémédiable, de
marteler pour créer la substance adhésive qui permet aux différentes states de se fondre en
une figure, en une épaisseur.

Ce qui émane de ces expérimentations est une conception plastique que résument les
images finales. Le terme « plastique », principalement employé dans les milieux des Beaux-
arts, est utilisé pour envisager l’hybridité des formes et matières de la page à l’écran dont
le travail de modelage, façonnage, cuisine tout en considérant que ces étapes s’articulent
entre elles et avec les conditions matérielles. Dans les philosophies de l’esthétique, ce terme
désigne ce qui découle de la qualité esthétique de la forme, ce qui va donner un volume,
donc une force de présence, à une représentation. Art de reproduire ou de créer des formes,
plastique déjà dès la définition qu’en donne Dew, « [m]atière qui, à un certain stade de son
élaboration, peut subir une déformation permanente et prendre la forme qu’on désire lui
donner » (Matières premières, 1973), implique un mouvement et une force d’action au creux
de ce mouvement :

[C]e n’est qu’en mettant en valeur impitoyablement, par de purs procédés
plastiques, les saillies expressives qui rendent la scène sensible, les profils
qui l’arrêtent dans l’espace, les plans fuyants qui y font participer cet
espace, tout ce qui en fait un bloc dont les éléments sont solidaires, et le
rythme secret qui lui confère l’unité dans le mouvement.648

Utilisé également pour désigner une autre série d’expérimentations (les Textes plas-
tiques), la notion relève d’une pratique de renégociation par le mouvement avec la trace de
la ligne, une composition des rapports entre les textures. Les images finales de ces planches
sont en ce sens la somme des manipulations de la page.

648Elie Faure et Martine Courtois, Histoire de l’art. L’esprit des formes, Paris, Gallimard, « Collection
Folio/essais » nº 176-177, 1991, p. 205.
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Figure 85. Paysage final de Faire page paysage (2021)

Figure 86. Paysage final de Celles qui survivent aux Hommes (2022)
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4.4. La page et l’idée
de feuille à page

de topologie à topographie

du front à la ligne

du segment à la fuite

Dans le paysage de la page se trouvent les troncs des idées, ombres et clairs qui sont les
humus des signes comme une topographie qui se reconnaît de l’espace physique des traces,
à la différence de la topologie qui relève du discours qui organise, évalue, hiérarchise. Dans
l’enchevêtrement des fils dont on ne voit pas les fins, la marge de manœuvre se resume aux
nœuds, ensemble de gestes en traficotage pour revendiquer une propriété qui ne concerne
alors plus qu’un objet abstrait vidé de son blanc initial, paypage de la désécriture.
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Figure 87. La page en une page
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Chapitre 5

La Matière

Figure 88. Esquisse des mains-matières

matter

du mater

bois dur

dont la lance perce la racine

La matière demeurera plate dans la paume.



Le récit de l’écriture est celui d’une invention (Mésopotamie au IVe avant J.-C.) pour
des raisons de comptabilité. L’inscription (et par extension la littérature) naîtrait de l’inven-
taire.

compter les vaches sur l’agora

dans la paume de la main

puis retravailler l’argile

compter les vaches sur l’agora

peut-être ajouter un détail au hasard

modeler la répétition des modelages

finir par décrire

par pétrir la littérature

Il s’avère cependant, comme développé par Ferrera dans La fabuleuse histoire de l’in-
vention de l’écriture,649 que l’écriture n’a pas été inventée à des fins comptables, qu’elle n’a
pas été inventée à un endroit, et qu’elle n’a peut-être même pas été inventée.

Allora perché nasce la scrittura ? la scrittura non nasce per uno scopo
specifico.650

Alors pourquoi apparaît l’écriture ? L’écriture ne naît pas dans un but
précis. (traduction personnelle)

Émergeant a minima dans quatre endroits principaux du globe (Égypte et Mésopota-
mie au IVe millénaire avant J.-C., Chine à la fin du IIe siècle avant J.-C., Mexique), pour
des raisons culturelles différentes (de divination, d’oraison funéraire, d’administration, de
loisir), l’écriture tient de la coïncidence. Le problème de spéculation occidentale sur l’écri-
ture n’émane pas seulement d’un désir d’excellence, il se fonde sur le fait que la part aveugle
de l’archéologie sémiotique, les non-trouvailles et ce qui n’apparaît pas, n’impacte pas la
primauté d’une culture et d’une civilisation. Loin d’être « la première technologie de l’in-
telligence »651 – position goodyenne qui est à l’extrême opposé de l’écriture qui ici tente de
déconstruire l’a priori anthropocentré des sciences humaines – l’écriture est une circonstance

649La fabuleuse histoire de l’invention de l’écriture, Jacques Dalarun (dir.), Paris, Éditions du Seuil, 2021.
650Silvia Ferrara et La manufacture des idées, L’invention de l’écriture, 2021, disponible en ligne : https:
//lamanufacturedidees.org/2021/07/01/entre-les-lignes/ (page consultée le 10 février 2023).
651Isabelle Klock-Fontanille, « Des supports pour écrire d’Uruk à Internet », Le français au-
jourd’hui, vol. 170, no 3, 2010, p. 13-30, disponible en ligne : https://www.cairn.info/
revue-le-francais-aujourd-hui-2010-3-page-13.htm (page consultée le 27 septembre 2023).
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des agencements concrets. Elle est en ce sens contextuelle à une culture de l’inscription qui
n’est pas neutre et qui appréhende le rapport à la matière d’une certaine façon. Parler de
cette matière, des agencements qui sont dans le creux des signes tracés, par les mêmes mots
qu’elle impacte, apparaît comme une torsion de l’esprit.

la matière n’est pas une chose,

elle n’est pas le bois dur ni la lance,

elle est le mouvement de percée

Parce qu’elle est une dynamique et non un objet, une allée et non une impasse, la
matière sera traitée ici en marge des argumentations exclusivement rationnelles, dans une
valse qui est celle d’images poétiques. Si tenté tant est que l’épaisseur matérielle d’une écriture
puisse transparaître en mirage du présent support de restitution, elle est par défaut et par
avance déjà aplatie par le principe même d’inscription et par le fonctionnement essentialisant
du discours. Corps étendu sous le rouleau-compresseur du discours, l’écriture jouera tout de
même le jeu de prétendre pouvoir extraire sa propre tessiture par des tricheries visuelles,
embrassement graphique du texte et de l’image,652 par le déploiement d’une pensée de la
littérature comme un art plastique, par la déclinaison de faits d’écritures qui relèvent de la
matérialité du fait littéraire.

la plume que Gustave taillait lui-même

la flamme des chandelles qui ont ôté la vue à Honoré

le gueuloir où résonnait la voix d’Émile

le laissant savoir s’il est sur la bonne voix

la chambre à soi à quatre murs de Virginia

le bureau envahi des carnets de François

La question peut alors être posée, et a d’ailleurs été posée à mon encontre653 : où arrêter
la matérialité de l’écriture ?

652Margot Mellet, loc.cit.
653Question posée par Julien Shuh lors de la présentation « Une recherche-création d’épaisseur » au colloque
du CRIHN (Montréal, 11-13 octobre 2023).
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la tranche de la page,

les bords de ma machine,

la porte de l’atelier d’écriture,

l’espace que je loue, le trottoir qui borde,

les câbles, serveurs, infrastructures numériques,

l’eau, le ciel, la terre dans lesquels s’enfoncent les fils d’écriture

Il faut bien circonscrire, donner une limite, une frontière – pour qu’éventuellement une
autre écriture puisse remettre en question ces frontières, démontrer leur coercitive partialité,
étendre le paysage. Les balises de la matière seront celles de l’appréhension des gestes d’inter-
vention, juste au bord de la falaise de l’intentionnalité d’écriture. Dans cette circonscription,
la matière est moins abordée comme une chose, un fait, que comme implications (mattering)
soit en termes de relation et de composition des rapports.

5.1. Matières à écrire
écritures

rayures

coupes

creux

Dès ses premières formes, l’écriture est cette entaille dans le réel – de la pierre, du bois,
de la cire, et de la terre – mais ne peut se résumer à l’unique lecture qui est faite de cette
entaille.

Écrire –
L’encrier, cristal comme une conscience, avec sa goutte, au fond, de

ténèbres relative à ce que quelque chose soit : puis, écarte la lampe.
Tu remarquas, on n’écrit pas, lumineusement, sur champ obs-

cur, l’alphabet des astres, seul, ainsi s’indique, ébauché ou interrompu ;
l’homme poursuit noir sur blanc.

Ce pli de sombre dentelle, qui retient l’infini, tissé par mille, chacun
selon le fil ou prolongement ignoré son secret, assemble des entrelacs dis-
tants où dort un luxe à inventorier, stryge, nœud, feuillages et présenter.

Avec le rien de mystère, indispensable, qui demeure, exprimé,
quelque peu.654

654Stéphane Mallarmé, Divagations, Montpellier, publie.net, 2010d.
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Dans un texte intitulé « L’Action restreinte », Mallarmé résume beaucoup du geste
d’écriture en ne parlant pas de l’humain, de l’auteur en termes d’aura ou de génie, mais
en donnant la parole et la scène aux divers objets et éléments qui composent la création.
La densité du discours mallarméen retranscrit une impossibilité du dire, un achoppement
où l’humain n’est plus véritablement le moteur de l’écriture, ce sont désormais les actes qui
viennent le mettre en mouvement, qui prennent le cap de la syntaxe poétique. La culture de
l’écriture de Mallarmé est celle où Dieu est mort, où le mal est au jardin d’Éden, dans les
pétales des plus belles fleurs, et où l’humain n’est plus au centre de sa propre réalité même
lorsqu’il pense ou prétend écrire. Épiphanie terre-à-terre, l’écriture est une mise en place,
une circonstance spatiale et temporelle que le geste de tenue de l’outil ne peut complètement
enceindre. C’est pourquoi, dans les lignes qui suivent, poursuite du noir sur blanc, il a été
tenté de laisser parler les différentes chairs du geste d’écriture.

5.1.1. La plume qui était marteau

Dans la série de ses réflexions sur les littératures numériques, Bon fait le récit d’une
anecdote flaubertienne qui, en plus de préciser un rapport à l’écriture par un travail concret de
l’environnement ne s’arrêtant ni à la page ni au geste d’inscription, est tout particulièrement
éloquente pour le sujet la matérialité des outils d’écriture655 : Flaubert taillait lui-même ses
plumes d’écritures.

avant que de se mettre à l’ouvrage

façonner l’outil, l’amont de l’écriture

qu’il devienne lui-même une pointe de cet ouvrage

Lors d’un voyage en Méditerranée, il s’était chargé d’une boîte remplie de plumes d’oie.
Vantant la solution de la plume de fer – n’impliquant pas le taillage préalable – Maxime Du
Camps, alors son compagnon de voyage, se moqua de ce qu’il considéra comme un caprice
d’auteur. Avec virulence, Flaubert justifia sa préférence.

rituel pré-écriture

le geste d’inscription début avant la page

on esquisse d’abord la tête de la trace

655Flaubert écrivain technologique | les numériques #11, 2021, disponible en ligne : https://www.youtube.
com/watch?v=uE-5kEjaCDM (page consultée le 23 novembre 2023).
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Aux yeux de Flaubert, les plumes en fer relèvent de la mécanique – perspective qui
reprend l’opposition surannée entre technique et nature – rompant la transmission de l’âme
à la page par la main. Qu’il s’agisse d’une conviction spirituelle ou un goût pour le tradition-
nel ou l’artisanal d’une manière de faire, le choix de la plume d’oie incarne une réalité du
travail d’écriture qui ne peut être résumée aux seuls gestes et environnements d’écriture. Il
ne s’agissait peut-être ni d’une préférence de prise en main, de toucher (puisque les plumes
de fer en tant que corps froids devaient présenter une meilleure adhérence à la peau), ni une
préférence de coût d’achat, ou même de résistance (les plumes de fer présentaient davantage
de résistance et la possibilité d’une réutilisation), mais davantage d’une méthode de création.
En plus du travail (pourtant conséquent comme le montrent les archives de cet auteur) de
collecte, de documentation, d’indexation des informations nécessaires à la bonne restitution
d’une époque, d’un sujet, d’une réalité culturelle, l’activité d’écriture commence pour Flau-
bert dans un temps de soin de la matière à écrire qui demande autant d’attention, de minutie
et de technique que l’étape encyclopédique656.

objet coupant, bougie, plume

à la bougie, chauffe le calamus

en tenant les rachis et barbes hors de la flamme

gratte la surface de la plume sans la griffer

coupe droit en deux entailles

du tronc à la pointe

fend de l’extérieur à l’intérieur dans un des creux

tourne l’oiseau

coupe droit en deux entailles

ôte la partie sèche du calamus

Temps de préparation de l’écriture, et donc de l’âme autant que de la main, la plume
d’oie flaubertienne est la préférence d’une étape de préparation concrète qui n’apparaît plus
sous le même angle avec la mécanisation des outils d’écriture qui, s’ils présentent des avan-
tages à plusieurs égards, dépossèdent d’une composition de l’écriture avant le geste : faire
émerger la plume d’écriture de phanères de gros volatiles, tailler la forme d’une inscription

656Méthode issue de l’Encyclopédie Diderot et d’Alembert (1751).
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selon la préférence du tracé. Ces gestes d’écriture sont une prise en compte des conditions
même de la transmission (que cette dernière se fasse de l’âme à la page ou différemment).

Cependant, la réaction de Du Camps n’est pas sans intérêt : en effet, pourquoi s’em-
barrasser d’un lot de plumes ? d’une série de gestes à la bougie ?

qu’est-ce que ça change au fond du blanc ?

plume de fer, d’oie, ou d’or

peut-on juger un poème au poids de sa plume ?

le style en sera-t-il moins aiguisé si la pointe est émoussée ?

Autrement posée par Bon, la question est ainsi formulée :

Est-ce-que l’objet technique modifie le récit ?657

À Bon, certainement Nietzsche aurait répondu :

Unser Schreibwerzeug schreibt mit an unseren Gedanken. (Lettre à Hein-
rich Köselitz, fin février 1882)658

que DeepL aurait traduit ainsi :

Our writing tools write with us on our thoughts. (traduction de DeepL)

ou encore :

Notre outil d’écriture écrit avec/sur nos pensées. (traduction de DeepL)

Énoncée en de nombreux lieux, en de nombreux temps et par de nombreuses voix, l’af-
firmation de Nietzsche répondant à Bon avec une centaine d’années de décalage ne faisait pas
tant référence à la machine qu’il utilisait (la « délicate » boule de Hansen) qu’aux conditions
d’écriture de manière générale : la prise de conscience nietzschéenne sur la détermination
de l’écriture arrive paradoxalement au moment où sa myopie devient trop gênante pour lui
permettre de voir avec clarté son écriture. Ce statement que n’aura pas plus approfondi
Nietzsche révèle déjà de la part de l’auteur un échec vis-à-vis de la matière : son écriture
n’est pas le fait unique de son esprit, sous ses yeux dont les orbites s’embrument progressive-
ment de myopie, l’écriture est également le fait de ce qui lui échappe. Elle commence avant
ce que l’on estime être la première inscription :

657#Numériques | littérature & intelligence artificielle, la bagarre a commencé !
658Mazzino Montinari, loc.cit., p. 172.
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Let us start with an example. In front of me, in the dim light, lies this
white paper. I see it, I touch it. This perceptual seeing and touching of the
paper . . ., precisely with this relative lack of clearness, with this imperfect
definition, appearing to me from this particular angle - is a cogitatio, a
conscious experience.659

Un exemple pour commencer : devant moi, dans la pénombre, une page
blanche gît. Je la vois, je la touche. Ces perceptions de la page, la vue et
le toucher . . ., justement dans cette clarté restreinte, dans l’imprécision
des limites, m’apparaissent sous cet angle particulier – c’est une cogitatio,
une expérience consciente. (traduction personnelle)

Sans que l’exclusivité humaine sur l’écriture soit totalement abandonnée – il s’agit
toujours pour l’homme d’imposer sa pensée dans le support comme il planterait une graine –
il demeure le constat que l’écriture, la création, la littérature ne se réduisent pas à la seule
présence d’un individu devant une page : l’artefact technologique manque à la réflexion de
Husserl, mais les conditions matérielles (mattering) transparaissent déjà un peu entre les
corps.660

L’écriture rassemble une série de réalités, habitus, ou rencontres à la limite de la ro-
mance en clair-obscur dont les configurations font déjà partie du travail de rédaction, déter-
minent déjà la formation des signes. Le passage de Heidegger est notamment analysé dans
la déclinaison des éléments du contexte d’écriture :

[I]t could, with Heidegger, have been a hammer, or, with Sartre, a glass
of beer or a Chesnut tree (Heidegger 2005, 107-14 ; Sartre 2008, 20-6,
180-92)661

Il aurait pu être, pour Heidegger, un marteau, ou pour Sartre, un verre
de bière ou châtaignier. (traduction personnelle)

Il, le contexte d’écriture, aurait pu en être en effet autrement.
un crucifix plutôt qu’un marteau

un verre de javel

une nature morte

un chat noir

659Edmund Husserl, op. cit., p. 65.
660Ibid., p. 53.
661Dominic Smith, op. cit., p. 37.
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Au-delà des formes et des compositions, l’impact des conditions matérielles d’écriture
serait demeuré déterminant dans l’expérience de cogitatio, mais l’on se doute que l’effet de
conscience de l’expérience varie de saveurs selon que l’on ait à côté de sa page un cigare, un
pistolet ou la photographie d’un être chair cher ou selon que l’on écrit sur un clavier, une
feuille ou une secrétaire.

Ainsi Dromio, l’esclave, à son maître Antipholus d’Ephèse dans The Co-
medy of Errors : « If the skin were parchment and the blows you gave the
ink. . .» (III, 1, 13). Shakespeare indiquait de la sorte le lieu premier de
l’écriture et le rapport de maîtrise que la loi entretient avec son sujet par
le geste de « lui faire la peau ».662

L’outil ne modifie par le récit en termes d’intentionnalité, il ne va pas, armé d’un
cutter, tailler des bouts narratifs à la lueur d’une chandelle : il l’a déjà modifié avant même
l’expression de notre soi-disant intentionnalité.

si la plume eût été de fer ou de plomb

tout le destin d’Emma Bovary aurait été différent

Que l’on nomme cette part aveugle « Dieu » ou « Diable », fabrique, média, machine ou
matière, quelque chose se passe au-delà de notre volonté. Le transfert de l’âme que Flaubert
entrevoit dans le maniement de la plume d’oie déguise dans le manteau d’une croyance une
réalité qui n’en est pas moins physique : la composition des rapports entre moi en statut
d’écrivant et l’espace d’enregistrement de cette volonté n’est pas la même que je tienne un
objet froid, sorti directement d’une mallette, ou un corps chauffé par mes doigts, dont je
connais les détails et les reliefs pour avoir pris le temps de les travailler. Cette réflexion, des
plumes aux claviers, relève de la même épiphanique épaisseur de l’écriture que les discours
à la Du Camps qui distinguent le travail de l’outil d’écriture avec l’activité d’écriture et les
imaginaires sacralisant l’écriture (par l’intention, le génie et l’abstraction), l’enterrent dans
l’onde.

662Michel de Certeau, op. cit., p. 207.
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5.1.2. Les strates de l’onde

peut-être qu’à ma retraite,

j’aurai du temps pour m’occuper de choses aussi bizarres que le numérique

moi, la technologie je m’en sers, je ne m’en occupe pas

ça s’allume dans la page

tant que ça marche, moi tu sais

on a été sauvé par zoom

tu devrais écrire plutôt que de bricoler

Entendu au travers de différentes bouches, le rejet de la matière n’est pas seulement
l’expression de fantasmes et de rêves d’immortels, mais bien une résistance aux réalités du
fait littéraire. Rhétorique ou tradition, l’abstraction participe certainement à faire que les
sciences humaines, des sciences « molles », soient impossibles à saisir tant elles coulent entre
les doigts, sans robustesse ni résistance.

génie d’ivoire

instrument en main et en plein pouvoir

esprit fertile et vif de jets d’écriture

tour solitaire sans voisinage et insonorisée

frottements intellectuels et autres branlages d’outils

frénésie de la rédaction qui s’échauffe en pensant aux Muses

production des prochaines générations de l’espèce

Dans l’édification des catégories flottantes, l’imaginaire joue, comme une main avec
des fils, à mimer des figures qui masquent la paume et les doigts manipulant l’attention.
Par abus de langage ou simples analogies, par l’aveu même de discours quand ils se mirent
dans les miroirs, la matérialité des écritures numériques et plus largement des architectures
numériques s’est défaite, a sombré dans un enfer non-mécanique des fluides. Ce glissement
culturel est celui que revendique la main de Ted Nelson dans l’eau de l’hypertexte, qui sera
plus tard appelé le paperkiller.

d’un lac

d’un bain

d’un verre

d’un souvenir
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Dans un entretien avec le réalisateur Werner Herzog (Lo and Behold, 2016), Nelson
raconte comment il en est arrivé à formuler le principe de l’hypertexte : selon ses dires, ce n’est
pas en relisant les croisements textuels de Genette, les extensions mémorielles de Bush (avec le
Memory Extender ou Memex) ou en étudiant les systèmes d’indexation et de classement pré-
numériques (des bibliothèques au IIIe siècle d’Alexandrie jusqu’aux encyclopédies savantes
du XVIIIe). Le moment conté par Nelson, en proie certainement à la mythification d’un
moment, est un Dasein, une expérience du monde qu’il présente comme triviale, élémentaire
autant que profonde et symbolique.

It was an experience of water and interconnection. I was with my grandpa-
rents in a rowboat in Chicago so I must have been five years old and I was
trailing my hand in the water and I thought about how the water was mo-
ving around my fingers opening on one side and closing on the other and
that changing system of relationships where everything was kind of the
similar, kind of the same and yet different. That was so difficult to visua-
lize and express and just generalizing that to the entire universe that the
world is a system of ever-changing relationships and structures struck me
as a vast truth. Which it is ! And so interconnection and expressiong that
interconnection has bee the center of all my thinking and all my computer
work has been about expressing and representing and showing intercon-
nection among writings especially. And writing is the process of reducing
a tapestry of interconnection to a narrow sequence. (Lo and Behold, 2016)

Ce fut une expérience de l’eau et de l’interconnexion. J’étais avec mes
grands-parents à bord d’une barque à Chicago, je devais avoir cinq ans, je
traînais ma main dans l’eau et je pensais à la façon dont l’eau se déplaçait
autour de mes doigts, s’ouvrant d’un côté et se refermant de l’autre, et à ce
système changeant de relations où tout était à la fois similaire, identique
et pourtant différent. C’était si difficile à visualiser et à exprimer, et le
fait de généraliser cela à l’univers entier, à savoir que le monde est un
système de relations et de structures en constante évolution, m’a semblé
être une vaste vérité. Et c’est le cas ! Ainsi, l’interconnexion et l’expression
de cette interconnexion ont été au centre de toute ma réflexion et de tout
mon travail informatique, qui consistait à exprimer, à représenter et à
montrer l’interconnexion entre les écrits en particulier. Et l’écriture est le
processus de réduction d’une tapisserie d’interconnexion à une séquence
limitée, ce qui, au sens où on l’entend, est une compression abusive de ce
qui devrait s’étendre. (traduction personnelle)
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Aplatie, réduite, l’écriture est une compression de sa propre réalité relationnelle, venant
même réduire en réalité et essentialiser une conception moderne de l’hypertexte qui ne peut
se résumer à une balade en barque (même à Chicago).

et si Nelson avait contemplé ses veines plutôt que l’eau ?

et si Nelson n’avait pas fait de bateau ?

et si Nelson avait fait naufrage dans la page de Mallarmé ?

S’il s’agissait à l’origine de relations plutôt que des caractéristiques naturelles de l’élé-
ment, ce qui s’est ancré dans les imaginaires est l’idée de liquidité qui sépare le corps du
message, dépèce un discours de ce qui le fait s’incarner. Les réalités relationnelles chan-
geantes de l’écriture numérique lorsque approchées par les discours et les images ont été
dissipées dans quelques brouillards rêveurs, la matérialité de l’inscription et du geste d’ins-
criptions tassées. Autour de la liquidité a fleuri le lexique commun de la culture numérique au
point de devenir iconique (Brown 1989) soit de faire écran à la compréhension des rapports
entre les éléments.

navigateurs à la conquête de l’iceberg

surf sur la toile et ses soies

ancres pour raccrocher le texte à une balise

flux et contre-flux, streaming en flots

phishing ou hameçonnages de gros poissons

pirates à l’arrière-plan armés de verrous

feuilles de styles en cascade

crawling dans les bas fonds

« Machine théorique »663 qui désignait au départ l’étonnante dynamique modulaire
des environnements numériques, la métaphore de la fluidité a dérivé vers une conception
sibylline : éther, cloud, nuage, lointain.

Nous devenons ainsi les agents d’un texte que nous ne saisissons pas dans
son incarnation, les passagers d’une barque au nocher dont nous n’assimi-
lons pas l’étrange technicité.664

663Peter Galison, Einstein’s Clocks and Poincaré’s Maps : Empires of Time, New York, W.W. Norton, 2003,
1st ed, p. 227.
664Margot Mellet, « L’image organique du texte numérique », dans Simon Harel et Catherine Mavrikakis, La
pensée de l’organe, Presses universitaires de l’Université de Laval, 2024c.
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Ce nocher, figure du paradoxe de l’aveuglement littéraire face à son propre reflet, est
pourtant une matière bien lettrée. Les environnements numériques ont ceci de littéraire,
ou de radicalement littéraire, qu’ils sont structurés sur de l’écriture : lieu du scriptural, le
numérique n’en est pas moins un déplacement culturel fort au vu de l’écriture (de ce que nous
en appréhendons) et du geste d’inscription (de comment nous pensons qu’il s’active dans le
réel). Le régime d’écriture dans la culture numérique explose dans la notion de calculable :

L’informatique, comme son nom l’indique, est de l’information automa-
tique ; plus précisément, elle est la technoscience du traitement de l’infor-
mation par des machines automatiques. Et toute programmation infor-
matique suppose une discrétisation et une formalisation, en un mot une
écriture.665

Le terme de discrétisation est en fait un fil rouge permettant autant de comprendre
une continuité entre les supports et les systèmes d’écriture, que le bassin à l’origine de son
épaisseur. Les machines modernes d’écriture ne sont pas tant des machines fondées sur l’idée
d’une écriture comme linéarité – les machines n’écrivent pas à écrire comme les enfants à
l’école – qu’un principe de discrétisation.

Le nouveau paradigme du calculable de l’écriture est habituellement schématisé par
l’idée de strates, niveau ou couches organisées par étapes dans le face à face entre machine
et humain.

• le niveau des unités formelles privées de sens (0 et 1), soit le codage binaire qui est
l’écriture par la machine (niveau 1) ;

• le niveau du logiciel, celui de la manifestation, des formats et des fonctions d’écritures,
soit l’écriture pour la machine (niveau 2) ;

• le niveau des utilisateurs/utilisatrices, de l’interaction, soit l’écriture avec la machine
(niveau 3).

Que l’on prenne comme image celle de l’oignon, du derme ou du palimpseste,666 il s’agit
d’illustrer la stratification des traces de l’écriture et les dynamiques de recouvrements pro-
duisant des effets balancés entre opacité et transparence. Dans cette trilogie des strates, le

665Victor Petit et Serge Bouchardon, « L’écriture numérique ou l’écriture selon les machines. Enjeux philoso-
phiques et pédagogiques », Communication & langages, vol. 191, no 1, 2017, p. 129-148, disponible en ligne :
https://www.cairn.info/revue-communication-et-langages1-2017-1-page-129.htm (page consultée
le 25 juillet 2023), p. 136.
666Matthew Battles, Palimpsest : A History of the Written Word, W. W. Norton & Company, 2016.
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premier niveau est appréhendé comme le niveau le plus technique laissant le dernier niveau,
le niveau des utilisateurs/utilisatrices, seul lisible/visible. En plus d’une certaine tendance à
organiser le monde en couple d’opposés ou en composition de trouple, l’utilisation même du
principe de niveau insinue qu’il y a coupure entre les écritures et potentielle indépendance.
Architecture qui prend en compte les réalités relationnelles, elle met pourtant à plat les dyna-
miques synergiques, changeantes, organiques de l’écriture numérique. Les différents régimes
d’écriture alignés ci-dessus existent dans un système de relation les uns vis-à-vis des autres.
Opacités, transparences et recouvrements opérant entre strates, l’écriture numérique imite
une forme graphique, « simulacre du graphique » par Herrenschmidt,667 tout en relevant
d’une structure tout à fait différente.

Dans cette expérimentation des strates, niveaux de l’écriture où descendre comme dans
une cave, la création Mines à mues appréhende le texte comme partiellement manquant à la
lisibilité directe. Tout ne pas se lire au premier niveau.

Figure 89. Capture de Mines à mues

Lien vers la création Mines à mues

667Les trois écritures : Langue, nombre, code, Paris, France, Gallimard, « Bibliothèque des sciences hu-
maines », 2007.

340

https://blank.blue/html/Creations/Mues/mues.html


Dans un espace divisé en cinq cadres qui retranscrivent autant la structuration classique
d’une page (en-tête, marges de chaque côté du corps du texte et pied de page), le poème est
marqué de signes manquants (dont n’est visible qu’une trace apparente). C’est le curseur qui
en passant sur les absentes va permettre de les révéler sous la forme d’un alphabet retravaillé
par le figuratif (le C est une demi-lune, le U est un verre d’eau, le A une double échelle, le G
un escargot, le O une maison) ou par l’entaille de la trace (le R, le M, le I). Par son parcours,
le curseur redevient un outil de lecture du lettre à lettre dont le visuel dépend de la lettre
encodée dans le niveau plus profond.

Cependant, au-delà du jeu entre lisible et caché que propose Mines à mues, l’inspec-
tion du code source de la page permet de recouvrir une lecture plus « continue » (bien
qu’entrecoupée des balises HTML qui structurent le texte).

Figure 90. Code de la création Mines à mues

Lien vers le code de la création Mines à mues
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Au-delà des retranscriptions schématiques qui comme des arbres procurent contem-
plations et plongées du regard, qu’en est-il de que devient physiquement et concrètement
l’écriture ? La distinction habituelle des niveaux de l’écriture numérique étire les principes
de continuum entre les Verstraete faires des strates, en distinguant une première d’une der-
nière, et aplanit un rapport de composition d’épaisseur. Au-delà de la structure palimpses-
tique d’un nouveau paradigme de l’écriture, et d’une certaine beauté du mille-feuille servi
par les théories, la réalité d’une écriture numérique est également électrique.

5.1.3. Juste sous la pointe

vrombissement

chauffe

souffle

tourne

ronronnement

vibre

frémit

frissonne

Nos écritures tournent, tournent toujours plus vite au sein d’un petit boîtier où rien
ne se touche.

Depuis l’un de ses premiers représentants (IBM en 1956, poids d’une tonne), le disque
dur a évolué pour devenir une technologie rapide, fiable et à la capacité de stockage croissante
qui devient, à partir du milieu des années 1980, le premier media pour stocker l’écriture dans
l’ordinateur personnel. Si aujourd’hui la technologie SSD (Static Solid Drive) représente une
alternative plus rapide (les capacités multitâches étant augmentées) et plus résistante, il reste
que le principe d’inscription est équivalent ou très proche entre les deux systèmes.
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The hard drive and magnetic media more generally are mechanism of
extreme inscription – that is, they offer a practical limit case for how the
inscriptive act can be imagined and executed. To examine the hard drive
at this level is to enter a looking glass world where the Kantian manifold of
space and time is measured in millionths of a meter (called microns) and
thousandths of a second (milliseconds), a world of leading-edge engineering
rooted in the ancient science of tribology, the study of interacting surfaces
in relative motion.668

Le disque dur et les supports magnétiques en général sont des mécanismes
d’inscription extrême - c’est-à-dire qu’ils offrent un cas limite pratique
pour imaginer et exécuter l’acte d’inscription. Examiner le disque dur à
ce niveau, c’est entrer dans un monde en miroir où le manifeste kantien de
l’espace et du temps se mesure en millionièmes de mètre (appelés microns)
et en millièmes de seconde (millisecondes), un monde d’ingénierie de pointe
enraciné dans la science ancienne de la tribologie, l’étude des surfaces en
interaction dans un mouvement relatif. (traduction personnelle)

Objet d’apparence abscons pour les sciences humaines, boîte décrétée noire pleine d’a
priori et de démons, le disque dur est pourtant « central to any narrative of computing and
inscription », mais reste peu étudié dans les approches des nouveaux médias à l’exception
des recherches menées par Kirschenbaum.669

aveu d’une simplification ici

vulgarisation technique

semée de grains mesmériques

approche molle du disque dur

Mécanisme d’inscription extrême, le dispositif d’écriture numérique est un construit
d’aimants et de dipôles, un empilement de disques en aluminium ou plus récemment en
verre, recouvert d’une fine couche de matériaux magnétiques (des nanomètres) au-dessus
desquels se balance une épée de Damoclès : des têtes de lecture qui survolent la surface
des disques, mais qui ne doivent pas entrer en contact direct. Des deux faces exploitées
des disques magnétiques, rosaces de nos informations encodées, aucune n’est jamais frottée,
touchée, atteinte directement comme le précise Kirschenbaum.670 Les pointes des stylets se
tiennent toujours à distance des pages, n’effleurant pas, planant juste au-dessus des paysages
qui défilent.
668Matthew Kirschenbaum, « Extreme Inscription : A Grammatology of the Hard Drive », dans Wendy Hui
Kyong Chun, Anna Watkins Fisher et Thomas Keenan, New Media, Old Media : A History and Theory
Reader, New York, NY, Routledge, 2016 Second edition, p. 176.
669Ibid., p. 178.
670Ibid., p. 180.
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ce n’est pas un palimpseste

il n’y a jamais eu de première inscription

rien ne gratte ou ne ponce

relation et contact du minuscule

Alternance de 0 et 1, les bits de nos informations sont un ensemble de grains (dont le
nombre se réduit au fil des avancées technologiques passant de 10 000 grains pour un bit à
10 aujourd’hui) semés sur une table tournante que ni la machine ni les mains ne touchent.

sur la table de divination

tout vibre, lévite un peu

roulement à la surface

de l’électricité dans l’air passe

les poussières sur le bois semblent se mouvoir

selon une organisation particulière

donnant à voir des continuités dans le séquencement

Les disques tournent sous les mains, tournent toujours plus vite.
Par principe de magnétorésistance, variation de la résistance électrique avec le champ

magnétique, les têtes de lecture chargées électricité activent la surface égrainée par magné-
tisme en reportant des charges positives ou négatives (1 ou 0) au bon secteur du disque.
L’épaisseur est un survol de relations qui s’impactent sans se pénétrer. Si contact trop direct
il y avait, l’écriture serait détruite, la surface trouée. Comme dans la rêverie de Rilke qui
imagine la pointe du phonographe déraper pour lire la surface d’un crâne, suivre la suture
coronale et prononcer un texte qui n’a jamais été écrit.

What if one changed the needle and directed it on its return journey along
a tracing which was not derived from the graphic translation of sound, but
existed of itself naturally-well, to put it plainly, along the coronal suture,
for example. What would happen ? A sound would necessarily result, a
series of sounds, music. . .671

Que se passerait-il si l’on changeait l’aiguille et qu’on la dirigeait sur son
retour le long d’un tracé qui n’est pas dérivé de la traduction graphique du
son, mais qui existe de lui-même naturellement – en clair, le long de la su-
ture coronale, par exemple. Que se passerait-il ? Il en résulterait forcément
un son, une série de sons, de la musique. . . (traduction personnelle)

671Rainer Maria Rilke, Primal Sound, Juan Andrés M. Fuentes, 1919, disponible en ligne : http://archive.
org/details/rilkeprimalsound (page consultée le 16 novembre 2023).
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Dans le magnétisme technologique, l’écriture ne serait plus un rapport dans ou sur,
mais un rapport vers :

We write on paper, but we write to a magnetic disk (or tape).672

Nous écrivons sur du papier, mais nous écrivons vers un disque magnétique
(ou une bande). (traduction personnelle)

La réalité du geste d’inscription est déplacée, retournée, littéralement et dans les mou-
vements de l’écriture – qui tourne et survole, tourne et survole toujours plus vite – l’humain
est soustrait de l’équation, il n’apparaît à aucune des strates.

Digital inscription is a form of displacement. Its fundamental characteristic
is to remove digital objects from the channels of direct human intervention.
This is reflected in even the most casual language we use to relate the
inscription process.673

L’inscription numérique est une forme de déplacement/décalage. Sa ca-
ractéristique fondamentale est de soustraire les objets numériques aux ca-
naux d’intervention humaine directe. Cela se reflète même dans le langage
le plus familier que nous utilisons pour décrire le processus d’inscription.
(traduction personnelle)

Non-inscription ? Le fait que le contact ne nous paraisse pas direct, que le paradigme
classique de l’inscription soit perturbé, que l’écriture ne procède plus de l’imposition directe
d’un signe comme pour le papier n’indique par l’immatérialité d’une trace : elle est le signe
que le principe même d’inscription n’est pas univoque ou plat.

Une empreinte n’a pas toujours la forme même du corps qui l’a imprimée et
elle ne naît pas toujours de la pression d’un corps. Elle reproduit parfois
l’impression qu’un corps a laissée dans notre esprit, elle est empreinte
d’une idée. L’idée est signe des choses, et l’image est signe de l’idée, signe
d’un signe. Mais à partir de l’image, je reconstruis, sinon le corps, l’idée
que d’autres en avaient.”674

Placée certes à une échelle plus petite, soustraite peut-être à l’œil nu, l’inscription nu-
mérique n’implique en effet plus le même mouvement dans nos imaginaires et les perceptions
de nos entendements. Elle se différencie d’une écriture sur le papier, comme une écriture sur
le papier se distingue d’une gravure sur bois. C’est au sens de la comparaison, parce qu’elle

672Matthew Kirschenbaum, loc.cit., p. 182.
673Ibid.
674Umberto Eco, op. cit.

345



n’entaille pas à proprement parler, qu’elle peut paraître comme un survol. Pour lutter contre
l’obscurantisme du disque dur, Kirschenbaum en propose une grammatologie :

Here is my list : it is random access ; it is a signal processor ; it is differential
(and chronographic) ; it is volumetric ; it is rationalized (and atomized) ;
it is motion-dependent ; it is planographic ; and it is non-volatile (but also
variable).675

Voici ma liste : c’est un accès aléatoire ; c’est un traitement de signaux ;
c’est différentiel (et chronographique) ; c’est volumétrique ; c’est rationalisé
(et atomisé) ; c’est dépendant du mouvement ; c’est planographique ; et
c’est non-volatile (mais aussi variable). (traduction personnelle)

Inscrite malgré tout dans une histoire des surfaces matérielles, l’écriture numérique
est dite planographique dans la mesure où la surface du disque est idéalement lisse à la
différence des procédés en creux ou en relief (comme la gravure sur bois) qui vont travailler
la profondeur et la hauteur pour transférer une surface sur une autre par des sillons.

écrire sans chenal

écrire sur le plat

sans ligne

par un souffle subtil d’aspérités

Ce que précise Kirschenbaum est que la surface planographique ne sera jamais abso-
lument lisse, toujours un peu marquée par des imperfections, traces d’interventions, mais
qu’elle demeure « by far the most exquisitely realized planographic surface in the history of
writing and inscription, with tolerances measured at the nanoscale »676 / « de loin la surface
planographique la plus délicatement réalisée dans l’histoire de l’écriture et de l’inscription,
avec des tolérances mesurées à l’échelle du nanomètre » (traduction personnelle). La presque
planitude du support implique également un changement de paradigme quant à l’effacement
des écritures :

“Deleting” a file does not actually remove it from the disk, even after
one empties the socalled Recycle Bin. Instead, in keeping with the volu-
metric nature of disk storage, the delete command simply tells the FAT
[File Allocation Table] to make the clusters associated with the given file
available again for future use–a special hex character (E5h) is affied to the
beginning of the file name, but the data itself stays intact on the platter.

675Matthew Kirschenbaum, loc.cit., p. 183.
676Ibid., p. 186.
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File recovery utilities work by removing the special character and resto-
ring files to the FAT as allocated clusters [. . .] The key point here is the
master role played by the FAT, itself a purely grammatological construct,
in legislating the writing space of the drive.677

L’effacement d’un fichier ne le supprime pas réellement du disque, même
après avoir vidé la « corbeille ». Au lieu de cela, conformément à la na-
ture volumétrique du stockage sur disque, la commande de suppression
indique simplement à la FAT [File Allocation Table / Table d’allocation
des fichiers] de rendre les clusters associés au fichier donné à nouveau
disponibles pour une utilisation future - un caractère hexadécimal spécial
(E5h) est ajouté au début du nom du fichier, mais les données elles-mêmes
restent intactes sur le plateau. Les utilitaires de récupération de fichiers
suppriment le caractère spécial et restaurent les fichiers dans la FAT en
tant que clusters alloués [. . .] Le point essentiel ici est le rôle majeur joué
par la FAT, qui est elle-même une construction purement grammaticale,
pour légiférer sur l’espace d’écriture du disque. (traduction personnelle)

Organe précieux du corps de la machine, le disque dur n’est pas manipulé hors de
pièces blanches immaculées, désinfectées, des lieux à part du vivant, à l’abri des regards, des
aspérités extérieures :

The drive resides within the machine’s external case and is further isolated
inside of a sealed chamber to keep out dust, hair, and other contaminants.
When a drive is opened for repair or data recovery the work is done in
a clean room, similar to those to print microprocessors. Most users will
never see their hard drive during the life of their computer. As a writing
instrument it thus remains an abstraction – presented as a pie chart to
show disk space remaining – or else apprehended through aural rather
than visual cues (the drive is audible as it spins up or down).678

Le disque se trouve dans le boîtier externe de la machine et est isolé à
l’intérieur d’une chambre scellée pour empêcher que des poussières, des
poils et d’autres contaminants n’y pénètrent. Lorsqu’un disque est ouvert
en vue d’une réparation ou d’une récupération de données, le travail est
effectué dans une salle blanche, semblable à celles utilisées pour imprimer
les microprocesseurs. La plupart des utilisateurs ne verront jamais leur
disque dur tout au long de la durée de vie de leur ordinateur. En tant
qu’instrument d’écriture, il reste donc une abstraction - présenté sous la
forme d’un diagramme circulaire indiquant l’espace disque restant - ou
appréhendé par des indices sonores plutôt que visuels (le disque est audible
lorsqu’il tourne vers le haut ou vers le bas). (traduction personnelle)

677Ibid., p. 185.
678Ibid., p. 178.
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Quasi bactérienne, l’écriture est alors affaire de manipulations précises, risquées et
jamais ne sera vue, nue dans toute sa matérialité, par l’écrivant (« physically sequestered
from any direct observation »679 / « physiquement isolé de toute observation directe »).

dans un laboratoire, sous les spots de lumières platine,

avec des outils de chirurgiens, d’inspecteurs de surface, de sage-femme,

de petites mains

une écriture est opérée, greffée, soignée, remédiée

Cette réserve de l’écriture alimente l’imaginaire du génie dans la lampe, de l’oracle dans
la machine, soit d’un être qui échappe à nos entendements. Une désécriture de l’écriture.

Pour les yeux qui auront vu l’écriture nue-numérique numérique nue, ce que le réel vient
dissoudre dans une réalité mécanique peut se révéler décevant. Cité par Kirschenbaum,680 le
cas de William Gibson, un des auteurs américains qui a établi le mouvement du cyberpunk,
illustre la déception de la réalité d’une inscription qui ne déroge pas à la réalité. Pas de quartz
brillant dans l’air à la Dark Crystal (Henson et Oz, 1982), pas de créature lovecraftienne
aux multiples tentacules, juste une aiguille empressée dans la course sur une piste ronde :
« it made computers less sexy ».681 La monotonie que peut représenter un système de stylets
survolant les paysages au regard des imaginatives inventions futuristes doit être en partie
responsable des rêves d’abstractions et de mystères qui filent toujours plus la métaphore
d’une écriture inatteignable.

Not knowing exactly what happens to our data or how to properly arti-
culate our relationship to it once it scrolls off the edge of the screen is a
minor but perceptible trope in writing on new media.682

Ne pas savoir exactement ce qu’il advient de nos données ou comment
articuler correctement notre relation avec ces dernières une fois qu’elles
ont disparu du cadre de l’écran est un trope mineur et pourtant perceptible
dans l’écriture sur les nouveaux médias. (traduction personnelle)

679Ibid.
680Ibid., p. 182.
681Ibid.
682Ibid.
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Ce trope mineur, qui vient d’un trop technique pour les a priori de l’association écri-
ture/inscription, est justement ce que l’on peut retrouver dans la pensée derridienne683 qui
distingue les outils de la culture papier (stylos, machines à écrire) de ceux de la culture
numérique.

tant que ça marche

tant que ça marche

tant que ça marche

« [S]ecret with no mystery »684 est ce qui marque notre relation aux environnements
numériques d’écriture sans intimité, soit sans connaissance de ce qu’il se passe « on with
them, in them, on their side »685

Since hard disks in most users’ experience either work flawlessly or else
crash spectacularly, the notion of device as a binary black box with no
capacity for error short of global failure is perhaps inevitable. These func-
tional extremes are precisely what reinforce the dominant perception of
immateriality.686

Dans la mesure où, selon l’expérience de la plupart des utilisateurs, les
disques durs fonctionnent parfaitement ou tombent en panne de manière
spectaculaire, la notion d’appareil comme boîte noire binaire n’ayant au-
cune capacité d’erreur, à l’exception d’une panne globale, est probable-
ment inévitable. Ces fonctions extrêmes sont précisément ce qui renforce
la perception dominante de l’immatérialité. (traduction personnelle)

Cette reconfiguration de l’écriture par la culture numérique n’implique donc pas
seulement un déplacement des catégories (lisible/visible, humain/non-humain, spécia-
liste/amateur) qui avait déjà avancée par plusieurs mouvements littéraires avant-gardistes
(avec le jeu des conventions éditoriales, typographiques et de mises en page), elle impacte
directement le geste d’écriture et configurations matérielles dans lesquelles ce geste s’opère.

683Jacques Derrida, Paper Machine, trad. de Rachel Bowlby, Stanford, Calif, Stanford University Press,
2005a 1st edition, 222 p., pp. 19-23.
684Matthew Kirschenbaum, loc.cit., p. 182183.
685Loc.cit., pp. 182-183.
686Ibid., p. 178.
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5.1.4. L’autre écrit

faire du texte un autre

le faire porter par l’altérité

le rendre étranger à l’humain

Déplacement radical du geste d’inscription et du support de narration, la création
bioartistique du Xenotext de Christian Bök687 est le projet de l’encodage d’un texte au sein
d’un organisme vivant pour voir se répercuter les effets de l’inscription au travers du temps :

The Xenotext is my nine years long attempt to create an example of “living
poetry”. I have been striving to write a short verse about language and
genetics, whereupon I use a “chemical alphabet” to translate this poem
into a sequence of DNA for subsequent implantation into the genome of
a bacterium (in this case, a microbe called Deinococcus radiodurans – an
extremophile, capable of surviving, without mutation, in even the most
hostile milieux, including the vacuum of outer space) [. . .].688

Le Xenotext est une entreprise que je mène depuis neuf ans pour créer
un exemple de « poésie vivante ». Je m’efforce d’écrire un court vers au
sujet du langage et de la génétique, après quoi j’utilise un « alphabet
chimique » pour traduire ce poème en une séquence d’ADN qui sera en-
suite implantée dans le génome d’une bactérie (dans ce cas, un microbe
appelé Deinococcus radiodurans – un extrêmophile, capable de survivre,
sans mutation, dans les milieux les plus hostiles, y compris le vide de
l’espace extra-atmosphérique). (traduction personnelle)

Inspiré du travail de Kac et tout particulièrement de sa création Genesis (1998-1999)
qui est l’encryption d’une phrase de la Genèse dans une portion d’ADN, le Xenotext se
distingue cependant comme l’explique son créateur :

[I]t does not seem radically different from the act of inserting a copy of the
Bible into the saddlebag of a donkey, and then letting the donkey wander
on its own through a minefield. I think that, if possible, the inserted text
must change the behavior of the donkey in some profound way, perhaps
converting it to Christianity, if you like.689

687The xenotext. Book 1, Toronto, Coach House Books, 2015.
688Ibid.
689Darren Wershler, « The Xenotext Experiment, So Far », Canadian Journal of Communication, vol. 37,
no 1, 2012, p. 43-60, disponible en ligne : https://cjc.utpjournals.press/doi/10.22230/cjc.
2012v37n1a2526 (page consultée le 24 novembre 2023).
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Ce n’est pas fondamentalement différent du fait de glisser un exemplaire
de la Bible dans la sacoche d’un âne, puis de laisser l’âne aller seul au-
devant d’un champ de mines. Je pense que, si possible, le texte inséré doit
changer le comportement de l’âne d’une manière profonde, peut-être en le
convertissant au christianisme, si vous préférez. (traduction personnelle)

La création suit ici un protocole strict où le texte implanté est déjà le résultat d’un
transfert, d’une métamorphose changeant la nature de son alphabet en vue de permettre
une relation symbiotique entre le tout et les parties, qu’elles soient vivantes ou non, soit une
stigmergie.690

Comme l’âne devenu chrétien par la Bible, la bactérie sera poète par Bök.
Dans l’assimilation, l’ajout (le texte) ne peut être distingué de son support de réception

(la bactérie) puisqu’ils forment désormais un co-organisme : en 2011, Bök a pu observer une
réaction atomique de son code poétique qui démontre non seulement de la fusion synergique
mais également du développement d’une écriture propre. Lors d’une série de tests d’essais
à l’Université de Calgary, le gène X-P13 a produit une fluorescence rouge indiquant que
« lorsque implanté dans le génome de la bactérie, [le] poème (qui commençait par “any style
of life/ is prim. . .”) incite effectivement la bactérie à écrire, en réponse, son propre poème
(qui commence par “the faery is rosy/ of glow. . .”) » (« when implanted in the genome of
this bacterium, my poem (which begins “any style of life/ is prim. . .”) does in fact cause
the bacterium to write, in response, its own poem (which begins “the faery is rosy/ of
glow. . .”) »).

la fée est rose/ de l’éclat

que montre le rougeoiement

le blush de la bactérie

en réponse au discours d’un homme blanc

qui sait s’il ne l’a pas insulté dans sa langue ?

qui sait quel contrat ce dernier a passé sans le savoir ?

Ne détaillant pour l’heure pas plus les résultats ou les méthodes opérées, la réponse de
la bactérie poète peut apparaître comme une forme de cherry picking : une exception passant
sous silence les cas de bactérie non-poète. Au-delà des potentiels biais de confirmation sur
lequels il n’est pas possible de trancher, l’expérience est à bien des égards un paradoxe.

690Ollivier Dyens, Enfanter l’inhumain. Le refus du vivant, Éditions Triptyque, 2012, 165 p.
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si la bactérie est indéfiniment inséminée du texte

presque sûrement elle pourra répondre un vers de Hamlet de Shakespeare

Le choix de l’hôte de l’expérience n’est pas anodin et révèle bien plus sur les motivations
poétiques de l’expérience que ces résultats provisoires : une bactérie, représentant la forme
la plus simple et possiblement l’un des premières formes de vie, de type extrêmophile, donc
résistante à des conditions d’environnements que ne pourraient pas supporter les autres
formes du vivant.

il faut bien la forme du vivant la plus résistante au monde

pour supporter un vers d’humanité

Aussi appelée bactérie Conan (en référence au film Conan le Barbare de 1982), la Dei-
nococcus radiodurans est en réalité la bactérie polyextrêmophile la plus résistante au monde
inscrite dans le Guinness Book en 1998 : résistante aux radiations, au vide sidéral (entre
15 et 45 années), à l’acide, aux rayons UV, au dessèchement, à la faim, ou encore aux tem-
pérature extrêmes691. Cet hôte n’a ainsi pas été choisi uniquement pour garantir la réussite
de l’expérience – la bactérie est en mesure de survivre à la greffe littéraire et d’assimiler
la séquence au sein de son ADN – mais surtout pour rendre la littérature extrêmophile et
ubiquiste, soit immortelle.

rien ne peut y venir à bout

et par réactions elle continuera de répondre

par rougeoiement depuis le vide sidéral

à réciter des vers

depuis l’acide

691Elle fut découverte en 1956 par le chercheur A.W. Anderson lors d’expériences réalisées pour déterminer
si les boîtes de conserve corned-beef pouvaient être stérilisées en les soumettant à une forte dose de rayons
gamma. Cette méthode supposée tuer toute les forme de vie laissa cependant indemnes les colonies de
Deinococcus radiodurans.
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Figure 91. Encodage du segment « any style of life/ is prim » dans l’image de la bactérie
Conan

Figure 92. Miroir entre une image de la bactérie Conan (à gauche) et le résultat de l’en-
codage Conan any style of life/ is prim (à droite)
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Le principe de survie et de résistance de la bactérie annonce à ce titre le devenir d’un
discours désormais au-delà des angoisses de transport et le fonctionnement d’une autre lit-
térature. La Deinococcus radiodurans a la capacité de réparer son propre ADN indéfiniment
en faisant appel à des copies de son génome (la bactérie a en bibliothèque 4 à 10 copies de
son génome). En comparant les versions de son ADN (2 copies en plus de l’original sont
nécessaires à la bactérie pour procéder aux réparations), elle peut résusciter quelques heures
après sa mort (12 à 14 heures lors d’une destruction partielle de l’ADN). Dans l’hypothèse
d’une attaque, par radiation ou sonnets anti-bactériens, la Deinococcus radiodurans a donc
la possibilité de restaurer le texte d’origine par un procédé proche de l’édition savante.

Dans le futur des littératures bactériennes, plusieurs questions peuvent cependant être
posées :

• la bactérie est-elle consentante ?
• a-t-elle un droit de regard sur la création ? des crédits de co-auteure ?
• peut-elle refuser d’assimiler un vers selon ses préférences en matière de poésie ?

assimile-t-elle des textes anti-bactériens ?
• pourra-t-on trouver un Bök en décomposition au fond d’une boîte de corned beef ?

Dans sa vie désormais organique, le texte bactérien réintègre la dimension intrusive de
l’inscription, imposant une information dans une matière en provoquant réponse ou mutation,
tout en accusant l’hubris masculin d’un projet. Ce n’est pas parce que le récit n’est plus
humain (produit par bactérie, machine ou singe) que l’auteur n’en demeura pas une figure
sacrée dans son humanité.

it’s alive

ça propage mes mots

les répand dans le monde

354



Le poète insémine une forme du vivant par sa parole pour voir évoluer cette parole
dans son éprouvette. Ce qui pouvait se présenter sur le papier comme une expérience de
dépassement de l’exclusivité humaine littéraire,

voyez une bactérie, elle-aussi, peut créer

voyez comme elle protège et défend ce vers mieux que n’importe quel disque dur

voyez son style, son intuition, sa plume

relève malgré tout d’un ethnocentrisme où la réaction bactérienne est une réponse
littéraire d’un autre type.

Figure 93. Encodage de la partie « L’autre écrit » dans l’image de la bactérie Conan (vue
large)
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Figure 94. Conan L’autre écrit

L’épaisseur vive de l’écriture – par les configurations de sa propagation par taille,
empilement, survol ou son encodage – s’articule avec une appropriation du signe, et ce qu’il
dit, ce qu’il est.
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5.2. Embrassements du signe
seing

empreinte

marque

Appréhendée par le regard, la trace entre dans la pièce des catégories, meublée de cases,
de coches et de classes de matières. La classification par l’entendement a pour fonction de
ramener les qualités plastiques à un mode de discours, à une structure de relation et à les
estampiller d’une césure.

d’un côté

illustre

dessine

gribouille

figure

d’un côté

écrit

rédige

griffonne

inscrit

Rhétorique pour diviser des ordres d’expressions, la démarcation de la trace sert de ci-
seau pour justifier deux institutions et expertises culturelles, notamment disciplinaires (dont
Belles Lettres, Beaux-Arts). Nuanciers entre les belles expressions, les approches du signe
varient sur une courbe de gradation allant d’un point à un autre. Certaines font une distinc-
tion de l’importance (l’écriture légende dans le cas d’une œuvre picturale, l’image illustre
dans le cours d’un texte) ; d’autres jouent de l’hybridité des marqueurs (le calligramme ou
l’ekphrasis). Or, dans les deux cas, il est une idéalisation de la trace pour en faire un signe,
le sceau d’un sens. Dans les différents arts graphiques de la lettre, même ceux qui mettent
en scène la porosité des catégories lisible/visible et leur fertile cohabitation, il demeure une
scission interne à la modélisation.

mettre l’écriture au service de l’image

faire de l’image un cadre de l’écriture
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Le dépassement de la hiérarchie entre écriture et image se fait par le rebours de la
trace, soit par la reconsidération de ce que peut être le signe dans ses incidences matérielles,
dans un au-delà des catégories, en résistance à un certain académisme par lequel regarde
aussi une tradition humaniste.

nous pensons toujours les choses par deux

ce qui est se définit par ce qui n’est pas

Le réel est certainement moins défini dans sa nature par la frontière que par la relation,
ce qui fait de l’écriture et du fait littéraire qui ne peut pas être résumé à la lettre et au régime
du lisible.

[I]l n’est pas de texte qui, pour advenir aux yeux du lecteur, puisse se
départir de sa livrée graphique.692

La livrée graphique que souligne Souchier est justement un rappel de la plasticité de
la trace écriture qui importe autant qu’une énonciation éditoriale. La plasticité est ici appré-
hendée comme les conditions matérielles mises en relation, testées dans leurs résistances en
termes de caractéristiques physiques et en termes de renversement du rapport d’inscription.

Si à l’âge classique folie et littérature s’excluaient, le XXe siècle est le siècle
d’une écriture qui s’écrit toute seule, et qui à ce titre échappe à l’exigence
du sens pour devenir un simple jeu de symboles, c’est-à-dire un code qui
ne peut se déchiffrer qu’a posteriori.693

Les créations comme celles de Mallarmé, Morgenstein, Ball ou George, entre dadaïsme,
surréalisme ou mouvement anti-romantique de la littérature ont contribué à un bouleverse-
ment, qui est toujours sujet d’étude et de discours, en proposant des modèles d’œuvres
s’affranchissant du sens en même temps qu’elles expérimentaient les matérialités de la page,
des lettres ou des sons. Les entreprises littéraires du regain de la matérialité ont eu pour
cible le texte dans son corps autant que son cadre littéraire, soit autant sur ce qui permet de
l’identifier comme tel que de le limiter à un objet identifiable comme tel. Est alors davantage
concernée la page, comme étendue des possibles décentrements, détournements ou insolences
littéraires, mais cela n’exclue pas l’intervention sur la feuille, bien au contraire : CMMP est
en soi le cisaillement de la feuille pour la cohésion de la page. En soi, CMMP est un petit

692Emmanuël Souchier, loc.cit.
693Emmanuel Guez et Frédérique Vargoz, « La mort de l’auteur selon Friedrich Kittler », Appareil, no 19,
2017, disponible en ligne : https://journals.openedition.org/appareil/2561?lang=en#bodyftn1 (page
consultée le 5 janvier 2023).
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livre : peu épais, il renferme 1091 mots, soit 15 phrases par page, 10 pages, 140 vers. C’est
hors des mots que se pense l’immensité. Placée dans le design de la page, la potentialité
poétique de la création n’échappe pas aux limites du réel : le modèle de la combinaison selon
Queneau est une première limite au nombre de combinaisons, les caractéristiques plastiques
du papier en sont une deuxième. Détermination, la matière de l’écriture est où se cristallisent
toute la force et la tourmente d’une littérature.

5.2.1. La trace à rebours

qui du signe ?

avant que ne se pose mon regard, mes doigts,

quelle est cette trace au creux de ma paume ?

comment s’articule t-elle avec mes pores ?

sa forme même vient-elle de mon regard

ou de la façon dont mon regard est agencé par elle ?

La question de l’origine de la connaissance (« d’où viennent nos idées ? ») peut certai-
nement servir d’agent pour saisir les tensions entre idéalité et matérialité, entre les catégories
du signe qui sont autant de fissions à partir du fait littéraire.

Il ne faut pas croire que les matérialités ou les formes institutionnelles
de cette transmission soient sans nul effet sur les idées et les discours :
l’étanchéité des deux est loin d’être évidente.694

À rebours de la trace, il est un ensemble de conjectures matérielles, nœud de serpents
emmêlés que l’œil de l’entendement vient organiser en fils ramenés en belotes.

Les perceptions d’une hiérarchie texte/image sont peut-être moins le fait
direct de modes opératoires des institutions artistiques qu’un symptôme
d’une distinction plus profonde.695

694Eric Méchoulan, op. cit., p. 17.
695Margot Mellet, loc.cit.
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Renversant le privilège de l’écriture sur l’image, qui a été aux fondements d’une rhé-
torique logocentrée, Christin recompose le récit de la marque graphique en ne plaçant ni
l’image ni l’écriture au commencement de tout, mais en rappelant la réalité matérielle du
dispositif d’inscription :

[L]’écriture est née de l’image [. . .] l’image elle-même était née auparavant
de la découverte – c’est-à-dire de l’invention – de la surface : elle est le
produit direct de la pensée de l’écran.696

Spécialiste de l’histoire de l’écriture et des relations entre texte et image, Christin lie
dans leur genèse l’écriture et l’image. Livrée ou valeur graphique du support, l’écriture ne
peut pas se départir de la trace d’origine697 sans être déterminée par une rationalité. Dans
la pensée de l’écran, la valeur graphique existe en dehors de l’impératif de sens, ce qui est
une approche qui s’oppose radicalement à la thèse de la raison graphique représentée prin-
cipalement par les travaux de l’anthropologue Goody698 qui a fondé une longue et tenace
tradition des sciences humaines. Pour « pousser plus loin l’analyse des effets de l’écriture
sur les « modes de pensée » (ou sur les processus cognitifs) »,699 Goody fait de la donnée
graphique le début d’une pensée de l’écrit et de la figure de l’homme moderne, le début d’un
encore un autre roman de l’humanité, celui de l’homo graphicus. Dans la raison graphique,
les sociétés modernes doivent leur rationalité au support graphique alphabétique, au déve-
loppement des structures chères désormais aux travaux universitaires : liste, tableau, recette,
formule. Autant de cadres et calques de pensée qui permettent « de poser et résoudre les
problèmes »700, soit à une pensée supérieure d’émerger, de fleurir, de procréer. Imposition
d’une structure sur une matière dans un espace graphique contrôlé, défini, délimité, bridé
et objectif, l’écriture permet alors « cet exercice de rumination constructive »,701 à savoir
d’organiser et de domestiquer la pensée « sauvage ». Si aujourd’hui le terme raisonne ré-
sonne bien différemment, la pensée sauvage est celle du refoulé, des lapsus et des mythes, en
référence à la pensée de Levi-Strauss comme : ce qui « se définit à la fois par une dévorante
ambition symbolique, et telle que l’humanité n’en a plus jamais éprouvé de semblable, et
696Poétique du blanc : vide et intervalle dans la civilisation de l’alphabet, Paris, Vrin, « Essais d’art et de
philosophie », 2009b, Nouvelle éd. revue et augmentée, p. 8.
697Op. cit.
698La raison graphique : la domestication de la pensée sauvage, trad. de Jean Bazin, Paris, Éditions de Minuit,
« Le sens commun », 1986b.
699Ibid., p. 31.
700Ibid., p. 267.
701Ibid., p. 97.
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par une attention scrupuleuse entièrement tournée vers le concret ».702 Cette arborescence
en héritage léguée aux théories, rationalisant le signe, le place au cœur d’un discours où la
raison fonde le procès progrès d’une société.

[la thèse de filiation verbale] a entraîné pendant des siècles l’occultation
quasi complète des fonctions graphiques du système, au point qu’elle a
empêché les théoriciens les plus récents qui tentaient de dégager l’écriture
de ses apriorismes linguistiques de conduire leur démonstration jusqu’à
son terme.703

La déraison graphique proposée par Christin est au contraire une anti-sémiotique et
un retour à une notion graphique comme porosité entre écriture et image. Pas de filiation
verbale, l’écriture ne peut être contenue dans une seule heuristique du signe. En faisant se
croiser plusieurs réflexions sur les relations entre écriture alphabétique et écritures idéo-picto-
phono-graphiques, Christin déloge l’écriture et la place, comme l’image, dans le mouvement
de la trace. L’écriture n’a pas de raison graphique propre, innée, qui ne doit rien à l’image.

L’écriture ne va pas au-delà du signe, au-delà de la trace matérielle.
L’écriture émerge du déchiffrement, soit d’une relation avec un dispositif de lecture qui

ne préexiste pas au signe.

L’écriture émane autant d’un phénomène analogue à la révélation qu’à
une théorie ou invention du support.704

Déconstruction d’un édifice scientifique, habitus d’analyse et d’observation, l’approche
anti-sémiotique dé-domestique la raison graphique en en révélant ses biais privilégiant l’écri-
ture à tout autre système, et idéalisant le principe d’émergence de la connaissance. Redevenue
signe, l’écriture est alors affaire de relation avec le réel du support : elle existe au-delà la
signification ou de la représentation comme les premières images de l’humanité qui, selon
la thèse de Leroi-Gourhan, ne sont pas inspirées par le réel même si elles en reproduisent
l’apparence.705 Mattering, « un tracé n’est rien sans le support sur lequel il s’inscrit et qu’il
ne peut se définir comme un signe qu’en relation avec lui »,706 ce qui fait du registre, de la
catégorie, du classement, des marques apposées a posteriori. Cet aspect justement permet
de dépasser la thèse de Leroi-Gourhan qui reproduit la césure occidentale entre image et

702La pensée sauvage, Paris, Presses Pocket, « Agora », 2010, p. 263.
703Anne-Marie Christin, op. cit., p. 16.
704Margot Mellet, loc.cit.
705André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole. [I], Technique et langage, Paris, Albin Michel, 2014.
706Anne-Marie Christin, op. cit., p. 17.
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écriture selon un principe de disposition spatiale (disposition libre pour l’image ou linéaire
pour l’écriture). Hors de toutes théories archéologiques, la frontière entre la liberté ou la
ligne constitue la reproduction d’un amalgame pour Christin, la marque d’un a priori qui
est celui de considérer que l’écriture se définit par l’efficacité ou la lisibilité, l’évidence.707

écrire

incisif

coupant

tranchant

L’essentialisation de l’écriture permet d’embrasser toute la question d’une hiérarchisa-
tion des arts d’expression, des formes de pouvoir sur le monde : thèse formulée par Lessing,708

la Littérature, parce qu’elle relève de l’articulé, est un art du temps tandis que les Arts
plastiques, parce qu’ils relèvent de la matière, sont des arts de l’espace. Ainsi le texte est
l’invisible, le Vrai ; tandis que l’image est le visible, le Beau. La synergie du signe défendue
par Christin est une résistance aux catégories essentialisantes pour ouvrir les perspectives
sur l’écriture (iconique, graphique, visible, synergique). L’écran dans sa pensée est alors ce
lieu où coexistent les possibles de la trace dans un vertige de relations, ce qui correspond à
la tabula pour Ferraris :

[L]a tabula est la condition de possibilité de la pensée – et cette circons-
tance est justement le petit ou le grand refoulé de l’homoncule et du lo-
gocentrisme. La représentation de l’esprit comme écritoire, comme tabula
[. . .] n’exclut pas la matière et, au contraire, présente le mental comme le
résultat des traces et des modifications de la matière.709

Le travail de la trace est également la perspective développée par des créations qui
ne font pas seulement une cohabitation mais qui cherchent à révéler la livrée graphique
commune dans des compositions de rapports matériels.

707Ibid., p. 19.
708Laocoon ou Des frontières respectives de la peinture et de la poésie, Paris, Klincksieck, « L’esprit et les
formes », 2011.
709Maurizio Ferraris, Âme et iPad, trad. de Hélène Beauchet, Montréal, Presses de l’Université de Montréal,
« Parcours numérique », 2014, 216 p., disponible en ligne : http://books.openedition.org/pum/289 (page
consultée le 16 mars 2023), p. 51.
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5.2.2. L’épaisseur du blanc

Un jour le peintre se plaint auprès du poète qu’il n’avance pas malgré la profusion de
ses idées.

blocage

surchauffe

rien ne sort jamais

Mallarmé répond alors à Degas :

Mais Degas, ce n’est point avec des idées que l’on fait des vers. . . C’est
avec des mots. 710

l’encre qui tranche dans le lisse

le foncé qui se prononce sur du neutre

et tout autour le blanc

chair unie normée

mat transparent

Le blanc de la page, celui qui procure l’épaisseur visuelle et graphique à l’écriture,
n’est pas seulement contemplatif, il est une donnée également tactile : « rough for plain text
books or photocopies, smooth for magazines or illustrated book »711 / « rugueux pour des
photocopies ou des manuels, lisse pour des magazines ou des livres illustrés ». La couleur du
blanc, son odeur, son accroche, son son bruit, sont autant d’empreintes que prend la main
dans le geste de tourner une page. Si l’écran vient lisser cette perspective du toucher en la
déplaçant à un endroit qui concentre, cristallise sous la norme d’un outil qui est écriture
et lecture simultanée, les caractéristiques du support sont toujours en train de révéler sous
nos doigts leur mattering : la résolution, le polissage, la résistance des touches, les sons, les
chaleurs.

Un objet ne devient visible qu’en rendant aveugle ce qui l’entoure.712

Rendu aveugle par une appréhension de la trace empreinte de la parole, le blanc gra-
phique est rappelé par la poétique mallarméenne qui ne suit pas tant une raison graphique
qu’elle compose avec une porosité, elle « renoue les liens archaïques de la parole et de l’image,

710Paul Valéry, Degas, danse, dessin, Paris, Gallimard, « Collection folio Essais » nº 323, 1998b, 267 p.
711Alessandro Ludovico, op. cit., p. 113.
712Anne-Marie Christin, op. cit., p. 13.
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qui associait une nouvelle fois l’écriture au ciel ».713 Jouant sur les origines graphiques, Un
coup de dés jamais n’abolira le hasard est un embrassement de l’écriture avec sa puissance
iconique.

Figure 95. Premier état du Coup de dés. Manuscrit autographe (Février-Mars 1897).
Source : Wikicommons. Domaine public

Poursuivant la trace à rebours de la raison de la mise en page ou de la ligne, le ciel du
poème mallarméen est un travail plastique qu’ont remarqué Claudel (qui le nommait comme
un poème « cosmogonique ») et Valéry :

Mallarmé, m’ayant lu le plus uniment du monde son Coup de dés, comme
simple préparation à une plus grande surprise, me fit enfin considérer le
dispositif. Il me sembla de voir la figure d’une pensée, pour la première
fois placée dans notre espace. . . Ici, véritablement, l’étendue parlait, son-
geait, enfantait des formes temporelles. L’attente, le doute, la concentra-
tion étaient choses visibles. Ma vue avait affaire à des silences qui au-
raient pris corps. [. . .] C’était, murmure, insinuations, tonnerre pour les

713Op. cit., p. 209.
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yeux, toute une tempête spirituelle menée de page en page jusqu’à l’ex-
trême de la pensée, jusqu’à un point d’ineffable rupture : là, le prestige se
produisait ; là, sur le papier même, je ne sais quelle scientillation de der-
niers astres tremblait infiniment pure dans le même vide interconscient où,
comme une matière de nouvelle espèce, distribuée en amas, en traînées, en
systèmes, cœxistait la Parole ! [. . .] – Il a essayé, pensai-je, d’élever enfin
une page à la puissance du ciel étoilé ! (Lettre au directeur des « Marges »,
1920)714

Figure d’une pensée, dispositif de silences ayant pris corps, astres en traînées, page
étoilée. . . Le poème, en restituant le souffle de la page, est une prise en compte de la rela-
tion dans la matière littéraire. Composition spatiale où la « page blanche annonciatrice de
mots »,715 le fait littéraire est alors le lieu « où l’écriture se caractérise moins par l’élan d’un
geste énonciatif – lequel se trouve d’ailleurs figé en stéréotype dans l’imprimé – que par le
style et l’épaisseur charnelle ou aérienne de ses traits ».716 Le je mis de côté dans le jeu de dés,
l’énonciation est laissée aux espacements qui cristallisent l’incidence matérielle du discours.

Le naufrage advient par la présence physique des blancs, il émerge de l’image du texte :
« Les “blancs”, en effet, insiste-t-il, assument l’importance, frappent d’abord » (Préface).717

Le blanc est le travail de l’écran poétique, soit la donnée qui ne peut être distinguée
de la réalité du support. Investissant ce qui est constamment ignoré, la page mallarméenne
n’a pas été saisie dans toute son épaisseur par les contemporains du poète. La poétique du
blanc « est demeurée obstinément invisible aux yeux de tous ses commentateurs, et cela
jusqu’à nos jours ».718 L’édition réalisée en 1980 par la revue Change et le groupe d’atelier
(Ronat/Papp), si elle a le mérite de prendre en compte davantage l’importance de l’espace
(décrite notamment comme une « édition mise en œuvre »), se fonde sur une perspective
linguistique du blanc ou sur la règle d’insertion du blanc qui, comme l’écrit Mitsou Ronat
dans la préface de l’édition, est la suivante :

Insérer du blanc uniquement là où la langue a « surdéterminé » le lien
entre les éléments disjoints.719

714Paul Valéry, Variété II, Paris, Gallimard, 1930a, disponible en ligne : https://gallica.bnf.fr/ark:
/12148/bpt6k939070f (page consultée le 24 novembre 2023), pp. 624-626.
715Op. cit., p. 213.
716Ibid.
717Stéphane Mallarmé, op. cit.
718Anne-Marie Christin, op. cit., p. 145.
719Stéphane Mallarmé, Un coup de dès jamais n’abolira le hasard, Tipor Papp et Mitsou Ronat (dir.), Paris,
Change errant, 1981a, p. 28.
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Figure 96. Maquette autographe (Avril-Mai 1897). Source : Wikicommons. Domaine public

Une fois encore, l’image du texte est analysée comme substitut linguistique, dans une
perspective d’analyse textuelle classique, une interprétation structuraliste qui donne une
préférence à la parole, reniant sa mise en espace. Le fait que la phrase elle-même se trouve
déplacée de son espace d’une page seule à la largeur de la double et que sa linéarité se
poursuive par l’écart implique un travail de mise en page qui porte une vision du texte
comme une composition des rapports plastiques. L’innovation d’une telle démarche poétique
ne se situe pas au niveau linguistique, il ne s’agit pas de changer la langue ou de déplacer
le centre de la narration d’un humain à un animal, mais au niveau de l’espace : en ajoutant
des distances, Mallarmé « disperse » (selon son propre terme) et implique l’écriture dans
un champ graphique qui invoque sa spatialisation et sa part picturale. C’est d’ailleurs ces
deux aspects que semble retenir Broodthaers dans sa version du poème sous la forme de livre
d’artiste : les mots sont remplacés par des lignes noires tout en conservant leurs emplacements
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d’origine. Il fait en sorte de que « le texte fasse corps avec le papier même » (Lettre de
Mallarmé à Edmond Deman du 28 avril 1888).720 La disposition poétique ne fait pas figure
de (logique du calligramme) mais est l’image du texte. L’image du texte, au sens plastique,
n’est pas portée par les mots, elle est portée par ce qui n’en est pas.

5.2.3. Image écrite

La surface est affaire de déchiffrement, non pas logique mais graphique, pour com-
prendre que l’émergence du signe à partir de la trace ne peut se départir des incidences
plastiques. Dans ce rebours de l’observation, le foie de Plaisance est un exemple qui illustre
bien la mesure graphique du réel.

Figure 97. Modèle étrusque de foie de mouton utilisé par les haruspices, trouvé à Plaisance.
Source : Wikicommons. Domaine public

Maquette étrusque de bronze d’un foie de mouton, grandeur réelle (soit 126 mm de long
sur 76 mm de large et 60 mm d’épaisseur), datée de la fin du IIe siècle avant J.-C., le foie de
Plaisance est un objet du temps sujet à de nombreuses interprétations, servant principalement
comme outil de divination par héparoscopie (étude du foie d’animaux sacrifiés). La série
des inscriptions gravées qu’il contient sont pour la majorité des abréviations, ce qui n’a
certainement pas aidé à parvenir à un consensus dans le sens du texte. À l’exception des
720Stéphane Mallarmé, « À Edmond Deman, 28 avril 1888 », dans Henri Mondor et Lloyd James Austen
(dir.), Correspondance, vol. 3, Paris, Gallimard, « NRF », 1969, p. 188.
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deux mots identifiés (soleil et lune), le foie est un objet hors de la raison graphique : il est une
carte, celle du ciel, dont le sens est assuré par l’espace, par l’organisation des signes plutôt
que le déchiffrement distinct des inscriptions.721 Dans la mesure graphique du foie, les signes
s’articulent.

Autre embrassement du signe, les créations de Leiris, désignées comme des calli-
grammes, sont en réalité plus complexes tant elles assimilent dans la trace poétique les
typologies du discours. Les traces dans Glossaire722 outre-passent la logique de la figuration
et de l’imitation formelle, à la différence du poème d’Apollinaire, où l’agencement du texte
fait figure d’image.

For as soon as writing is “framed” it becomes an image.723

Lorsqu’une écriture est « encadrée », elle devient une image. (traduction
personnelle)

Le calligramme est par essence un jeu de l’écriture avec ce qui a trait à l’image, la belle
forme. Recherche de connivence graphique, l’agencement permet en ce sens de faire le lien
entre le signe et ce qui l’entoure : le signe sert de sens et d’élément conducteur dans la forme
graphique ou l’image du texte.

L’approche classique du calligramme repose sur des effets d’arrangements et de mise
en page.

tordre l’écriture pour lui la dérouter

jouer de la ligne pour la faire varier

faire suivre à la lettre les contours d’une autre forme

conduire le bœuf différemment, le laisser flâner

L’approche de la belle écriture de Leiris est cependant différente. Écriture résistante
au même endroit que les recherches de Christin, exploration de la trace à rebours, la création
de Leiris cherche à « délivrer les mots de leur mémoire factice – étymologique ou culturelle –
et les réinvestir par celle, hasardeuse mais nécessaire à sa création et à sa vie, de celui qui
les prononce ».724

721Anne-Marie Christin, op. cit.
722Michel Leiris, Glossaire j’y serre mes gloses suivi de Bagatelles végétales, André Masson et Louis Yvert
(dir.), Paris, Gallimard, « Collection poésie », 2014.
723Rosalind E. Krauss, Optical Unconscious, Cambridge, Mass., MIT Press, « An October book », 1994, 1st
paperback ed, 353 p., p. 284.
724Op. cit., p. 261.
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Les calligrammes de Leiris ne relèvent pas d’une transposition du régime linguistique
vers le registre graphique, mais sont une recherche d’embrassement texte/image sans visée
figurative.725

Les commentateurs du Glossaire ont tous considéré les calligrammes
comme des exercices gratuits. Analysant longuement le volume, Gérard
Genette, dans Mimologiques, ne fait jamais allusion à eux. Mépris ? Mé-
prise ? Les deux à la fois sans doute. Et si l’aspect plastique de ces textes
est certainement la cause du mépris que manifestent à leur égard les ana-
lystes littéraires, Michel Leiris est lui-même, dans une certaine mesure,
responsable de la méprise. Ces calligrammes qui ne « commencent » pas
et qui ne sont donc pas des phrases (et encore moins des phrases de dic-
tionnaire) peuvent en effet s’interpréter comme de véritables images parce
qu’ils comportent des titres. Or l’on sait bien à quoi sert le titre d’un
tableau : à rendre possible un discours à son sujet. Il constitue la preuve
implicite du fait que le document qu’il commente n’appartient pas à l’ordre
du langage mais à une pensée visuelle, à une divagation muette, à un ima-
ginaire de la matière. . . Le titre doit permettre d’ancrer l’étrangeté de
l’image dans le monde verbalisable. Le titre dit que l’image est hors de
lui.726

Les mots du Glossaire sont des gymnastiques de la lettre, de la plasticité graphique
de la langue entre discours et figure. Le mot suffit : il apporte suffisamment de densité dans
une forme simple. Le geste d’écriture est alors un travail de la donnée graphique, soit de la
déraison de la lettre.

Dans la concision de la matière verbale, le titre est une composante du calligramme : de
manière traditionnelle avec des créations comme Fronde et Hache qui désignent la forme du
poème (logique commune aux calligrammes d’Apollinaire, le Poème en forme de Violoncelle
est un poème en forme de violoncelle) et avec des explorations poétiques.

725Margot Mellet, loc.cit.
726Anne-Marie Christin, op. cit., pp. 264-265.
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Figure 98. Le roc dans l’urne dans le cercle vicieux dans le mur raviné par la double
ÉCHELLE 1939. André Masson

Le roc dans l’urne dans le cercle vicieux dans le mur raviné par la double ÉCHELLE727

est une poupée russe graphique où les conditions du discours ne règnent plus seules. La lettre
du poème est un contenant pour la suivante.

Chaque lettre prise dans la valeur graphique de son signe devient un mot,
l’inscription devenant image, devenant mot. La lecture est ici question
de profondeur de l’image puisque les signes ne sont plus limités à un
unique registre d’expression, mais sont en mouvement entre deux modes
d’appréhension permettant ainsi de lire le texte dans la trace et de voir
l’image dans le verbe.728

Le mot est alors la vision de ce qu’il dit729 et la lettre fait figure de forme du monde
(le A est une double échelle comme le A dans Mines à mues). Écrivain visuel, Leiris fait ici
le jeu de l’épaisseur graphique en travaillant le signe comme un espace avec suffisamment de
profondeur pour faire s’alterner l’appréhension des traces et le rappel de l’origine graphique
de l’écriture.

727Michel Leiris, op. cit., p. 83.
728Margot Mellet, loc.cit.
729Anne-Marie Christin, op. cit., pp. 273-274.
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Figure 99. Encodage du segment Le roc dans l’urne dans le cercle vicieux dans le mur
raviné par la double ÉCHELLE dans l’image Le roc dans l’urne dans le cercle vicieux dans
le mur raviné par la double ÉCHELLE
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Figure 100. Le roc dans l’urne dans le cercle vicieux dans le mur raviné par la double
ÉCHELLE Le roc dans l’urne dans le cercle vicieux dans le mur raviné par la double
ÉCHELLE 372



5.2.4. La quête du geste

face à force

le poignet tempère

le support n’attend pas, il observe

Les oscillations de Michaux entre littérature et esquisses sont à l’image d’un métro-
nome, elles sont le balancement non d’une hésitation mais d’une recherche phénoménologique
particulière.730 Au-delà de la nature du signe, des catégories, des marqueurs, des frontières,
ce qui guide Michaux jusqu’au support, c’est le mouvement, soit le déploiement du geste
comme pur rapport au monde. Ni raison graphique ni impératif de production de discours,
le processus est ce que tente de retranscrire la trace, l’écriture implémente le récit de son
geste d’émergence. Libération du nom, de « cette dimension du discours qui a la capacité de
produire ce qu’il nomme » (« Le genre comme performance » [1994]),731 la procédure est une
confrontation avec la matière tout en essayant de saisir l’instant de la rencontre,

de le capturer dans le support,

de le piéger là sous les regards,

de le suspendre pour qu’il montre sa vraie nature,

qu’il explique ses motifs, qu’on sache quel est notre rôle dans son plan.

Création qui « fait l’épreuve du contact »,732 l’inscription refuse pour autant l’adhésif,
la « colle » : il ne s’agit pas de figer, aplatir ou écraser, mais bien d’être au contact, de
toucher. La colle est ce qui empêche l’ampleur du geste de continuer à se répandre, qui
poursuit l’apparition du noir sur blanc que poursuit elle-même la main. . . Le support n’est
en ce sens pas le lieu final de la trace, il n’en est qu’une étape intermédiaire puisque cette
trace continue de se développer en restant à son contact.

La recherche d’intimité entre le signe et le support évoque à bien des égards l’ambition
poétique de Mallarmé – « que le texte fasse corps avec le papier même » (Lettre à Edmond

730Élise Tourte, « « Contre la colle les uns les autres » : l’épreuve du contact chez Henri Michaux », Les Lettres
Romanes, vol. 72, nos 3-4, 2018, p. 385-394, disponible en ligne : https://www.brepolsonline.net/doi/
10.1484/J.LLR.5.117223 (page consultée le 4 avril 2023).
731Judith Butler, Humain, inhumain. Le travail critique des normes : entretiens, trad. de Christine VIvier
et Jérôme Vidal, Paris, Éditions Amsterdam, 2005, p. 17.
732Élise Tourte, loc.cit., p. 386.
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Deman du 28 avril 1888)733 – puisqu’il s’agit de parvenir à inscrire en suspens le mattering,
ce qui lie le signe et la matière, en dépassant un principe d’écriture comme imposition.

Au début de cette quête du geste se trouve d’abord la libération du poignet, soit
l’entreprise de libération de la perspective de création : une « main-graphie » pour reprendre
une expression de Leroi-Gourhan dans son étude sur le geste.734 L’orientation du trait est
d’abord tournée vers la ligne de la page, pour permettre à l’écriture de « participer au monde
par des lignes [. . .], une ligne plutôt que des lignes [. . .], une seule que sans relâcher le crayon
de dessus le papier je laisse courir ».735 Le désir de continuité entre l’être et la matière est
déjà là et il s’incarne comme une rébellion graphique.

Tâtonnement entre les lignes poreuses, le poème « Dessins commentés » au sein du
recueil La Nuit remue736 est une écriture qui se situe dans le prolongement de dessins : les
modes d’expression ne sont alors plus des antagonistes, ils participent du même déroulement
de la main et de son outil dans le parcours des incidences matérielles. La Plume – personnage
inventé (Plume 1930) et instrument réel – constate sa propre disparition au travers d’une
description qui fait à la fois figure de moquerie de sa propre imprécision et d’ekphrasis.

Cet amas de têtes forme plus ou moins trois personnages qui tremblent
de perdre leur être ; sur la surface de la peau les yeux braqués brûlent du
désir de connaître ; l’anxiété les dévore de perdre le spectacle pour lequel
ils vinrent au-dehors, à la vie, à la vie.737

La quête du geste est une recherche d’intimité avec la réalité graphique, c’est pourquoi
Michaux quitte peu à peu le récit pour développer un autre système de narration par le
tracé. Son émancipation progressive du régime verbal, qui restera tout de même présent
durant ses années de peinture et formera un réseau de discours entre les modes d’expression,
est une invention de signes, influencée notamment par son voyage en Chine de 1931738 et donc
marquée par la tradition de la calligraphie. Dans son texte autobiographique Portrait de A.
de 1930 (in)739 apparaît et revient le signe-image de la « boule hermétique et suffisante, un

733Stéphane Mallarmé, loc.cit.
734Op. cit.
735Henri Michaux, Émergences - Résurgences, Milano, Skira, 1998d, p. 11.
736Henri Michaux, La nuit remue, Paris, Gallimard, « Collection Poésie », 1997b, Nouvelle éd. rev. et corr.
737Henri Michaux, op. cit., pp. 436-437.
738Un barbare en Asie, Paris, Gallimard, « Collection l’imaginaire » nº 164, 1997c, Nouv. éd., revue et corr,
232 p.
739Op. cit.
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univers dense et personnel et trouble où n’entrait rien »740 : moi roulé sur lui-même, cercle
parfait, rond ou ronde pris dans un mouvement, relation sans jamais l’abandon.

Figure 101. Sans titre, Henri Michaux (1970). (Galerie Le Point Cardinal, Paris)

rond, bout de ligne qui se clôt

puis trait d’union

lien de l’individu au monde

740Henri Michaux, Plume, Paris, Gallimard, 1994a, Nouv. éd., revue et corr, 220 p., p. 110.
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De la naissance à la mort, un trait

modèle universel.

Du matin à la nuit

de l’unicellulaire à la baleine

de la cueillette à l’industrie
Traits irréductibles de l’élémentaire,
sans alarmes sans ornements
premier début et dernière des traces
de la tribu à la Société
de la main à l’empire des bureaux
Des traits plus petits que les plus petits, partout
bâtonnets infimes qui échappent à la vue
des traits infiniment savent se répandre, se multiplier
au-dedans des corps humains impuissants
Maîtres des maladies.741

Composition d’un art du geste, le tracé est un mi-chemin entre silhouette et racine qui
d’abord expose l’individu ou un groupe restreint d’individus pour ensuite saisir le mouvement
de leur communion.

Le mouvement est l’appréhension du signe au-delà des catégories de présence : juste-
ment en essayant d’échapper à la colle, la trace cherche à pallier ce que ni le discours ni la
ligne ne peuvent retranscrire en termes de vivacité.

741Henri Michaux, op. cit., p. 1252.
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Figure 102. Composition. Henri Michaux (sans date)

L’épuration du trait, entre gramme et graphe, est un cheminement progressif de la
main vers une essence, qui n’est pas le figement du signe mais bien sa prise au vol. C’est
notamment ainsi que l’on peut comprendre que les créations de Michaux se vident au fil du
temps : d’espaces pleins, « hermétiquement noirs »,742 des poèmes bavards jusqu’à des temps
vides et disponibles, des marques généreuses et volubiles jusqu’à des traces restreintes. Une
lecture phénoménologique de l’œuvre de Michaux permet de voir apparaître graduellement
le mouvement, comme dans une chambre noire.

L’épreuve du contact est alors un jeu d’équilibre entre un signe se refer-
mant sur lui-même et l’ouverture d’un espace de création.743

742Ibid., p. 706.
743Margot Mellet, loc.cit.
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Figure 103. Mouvements, Henri Michaux (1950)
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Il n’est dès lors plus question de production mais de processus du geste. Par le tra-
vail du déroulement du tracé, Michaux comprend le geste comme une conjoncture de son
environnement de création. Il n’y a, au fond, que ça, des gestes plutôt que des signes :

Mais étaient-ce des signes ? C’étaient des gestes, les gestes intérieurs, ceux
pour lesquels nous n’avons pas de membres mais des envies de membres,
des tensions, des élans. Les signes, eux, sont à la surface, ils ne bougent
pas plus loin que les mains et les pieds.744

Intervention d’un corps dans l’espace diffus du support, le geste est un principe de
relation qui invente l’écran ou la surface. La croyance en la performativité, en l’intervention,
évoque chez Michaux un certain culte de l’intentionnalité (« [t]el est mon dessin, tel il se
poursuit »).745 La matière est cependant l’espace de la rencontre, le lieu où procèdent les
incidences, les mattering.

744Henri Michaux, op. cit., p. 431.
745Henri Michaux, op. cit., pp. 436-437.
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5.3. À la rencontre des incidences
dans le geste, la pénétration,

va savoir si l’outil infatué

n’est pas lui-même transi de son mouvement

Lorsque j’écris, mon corps procède à une computation physique, un effort qui peut se
décliner en une multitude d’actions. Ces gestes ou gesticulations ne résultent pas seulement
d’une imposition active sur passive, elles sont également remodelées par l’impact même
qu’elles provoquent.

C’est l’occurrence matérielle qui détermine la genèse des idéalités. (Al-
loa)746

Dans l’idée de performance, il est l’idée que l’expérience humaine des choses n’est pas
le seul rapport, que les choses vibrent et qu’un rapport se compose dans cette vibration. Le
terme de vibration n’est pas en référence à un quelconque tantrisme (même s’il vibre aussi),
mais sur une expression employée par Bennett. Dans Vibrant Matter, cette dernière propose
de déplacer l’attention de l’expérience humaine des choses aux choses hors-expérience pour
souligner la participation active de forces non-humaines dans les évènements du monde.747

Ce qui pourrait être résumé par vitale, vibrante désigne chez Benett « the capacity of things
– edibles, commodities, storms, metals – not only to impede or block the will and designs of
humans, but also to act as quasi-agents or forces with trajectories, propensities, or tenden-
cies of their own ».748 Bennett inscrit cette réflexion sur la matière vivante et la force vitale
inhérente dans une histoire longue de la philosophie occidentale (citant notamment Kant,
Bergson, Hans Driech, également Spinoza, Nietzsche, Thoreau, Darwin, Adorno et Deleuze).
Si cette pensée concerne davantage la théorie politique (notamment les analyses politiques
des évènements publics)749, elle a le mérite de se développer autour de la notion de maté-
rialité vitale, force qui traverserait les corps qu’ils soient humains ou non (et qui donc dans
l’approche de Bennett ont des implications politiques concrètes).

746Friedrich A. Kittler, op. cit., p. 13.
747Vibrant Matter : a Political Ecology of Things, Durham, Duke University Press, 2010.
748Ibid., p. 8.
749« My aspiration is to articulate a vibrant materiality that runs alongside and inside humans to see how
analyses of political events might change if we gave the force of things more due » (Ibid., p. 9).
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La recherche sur les matterings, les incidences matérielles, est une mise en tension de
plusieurs a priori des sciences humaines.

chose informe, inerte et passive étendue

attendant que j’y impose ma volonté

suprématie de mon expérience et de mon discours

Au regard des nouveaux matérialismes – terme vaste sur lequel on s’accordera pour
le définir comme « a non-anthropocentric realism grounded in a shift from epistemology to
ontology and the recognition of matter’s intrinsic activity »750 – les choses ne sont plus des
objets au sens sémiotique : leur valeur, leur force, leur présence ne sont pas exclusivement
déterminées par le sujet pensant. Le Matter matters de Barad751 résonne également en ce
sens : identifiant des actions de la matière, des agencements752. Ce que l’on pourrait nommer
par matière est un ensemble de force d’actions753, son opérabilité754 et de performances dont
dérivent les choses755.

Il n’y a, dans cette rhétorique qui s’oppose à celle de l’immatérialité, pas de sépara-
tion entre des forces abstraites (discours, pensée, concepts, écritures) et des forces concrètes
(matières, supports).

Il n’y a, dans cette perspective d’une littérature incarnée, pas de fond et de forme du
texte séparées, mais un seul et même ensemble de dynamiques matériellement inscrites, qui
inventent l’écran.

Dans cette perspective, en tentant le jeu de saisir un fragment de ce qui nous impacte,
plusieurs procédures de fouille du signe, de trifouillage de la chair d’écriture sont sondées à
la suite en tant que rencontres avec les incidences matérielles du fait littéraire.

750Christopher N. Gamble, Joshua S. Hanan et Thomas Nail, « What is New Materialism ? », Angelaki-journal
of The Theoretical Humanities, vol. 24, no 6, 2019, p. 111-134, disponible en ligne : (page consultée le 1 avril
2022), p. 118.
751Karen Michelle Barad, op. cit.
752L’une des différences importantes cependant entre Bennett et Barad est que la première ancre le principe
de vitalité de la matière dans la distinction entre vivant et non-vivant, tandis que la deuxième le définit
comme ce qui est à l’origine de ces différences d’état.
753À propos de la matière : « is [. . .] doing » (Karen Michelle Barad, op. cit., p. 151).
754« how it moves » (Thomas Nail, Being and Motion, New York, NY, United States of America, Oxford
University Press, 2019) ou « what it does » (Christopher N. Gamble, Joshua S. Hanan et Thomas Nail,
loc.cit., p. 112).
755Thing-power est défini comme « the curious ability of inanimate things to animate, to act, to produce
effects dramatic and subtle » (Jane Bennett, op. cit., p. 6).
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5.3.1. Recouvre

obsession des overlay

des couches sur des couches sur des couches

l’épaisseur d’un format qui pèse de densité

rassembler au même endroit

et jouer de la transparence comme présence

de l’absence comme opaque

Recherche de coïncidence graphique et matérielle entre des régimes de la trace, des
créations comme A Humument de Phillips sont des alliages et alignements de composants
dans un même corps. À l’instar de Mallarmé dont l’entreprise poétique fait de la trace
l’élément graphique d’un naufrage à la lettre, les réécritures invasives que l’artiste britannique
Phillips effectuent sont pensées comme des pondérations progressives entre les strates. À la
différence de Day de Goldsmith,756 qui est une retranscription au mot d’un numéro du New
York Times, A Humument est une recherche de compositions de matières.

prendre un ouvrage

et venir le réécrire sans ajouter de lettres

et venir le réécrire encore en jouant des signes

et venir le réécrire en soutirant de nouveaux mots

Opérant en deçà de toute originalité radicale de sa matière, le projet A Humument se
présente sous la forme d’une suite de rééditions du roman victorien A Human Document de
Mallock.757 Les mots d’origine sont alors recouverts pour la majorité, quelques-uns épargnés
en entier, le reste est érodé par une suite de formes et figures : l’édition de référence est alors
le support de compositions graphiques qui respectent le format de la page et qui, au fil des
rééditions, rongent, comme par faim de manne lettrée, l’espace du purement lisible. Le récit
est recomposé par le recouvrement concret de ses composants.

Page particulière parmi d’autres, la page de titre est celle avec le moins d’évolutions
au fil des éditions des recouvrements, à la différence de pages comme la page 33 qui évolue
au rythme de recherches graphiques.

756Day, Geoffrey Young, 2003a, 904 p.
757William H. Mallock, A Human Document, United States, Elibron Classics : Adamant Media Corporation,
2005.
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Figure 104. De gauche à droite : la page 1 originale, le premier recouvrement de 1973, le
second recouvrement de 2010

Figure 105. De gauche à droite : la page 1 originale, le premier recouvrement de 1973, le
second recouvrement de 2007

D’un recouvrement à un autre, la texture, l’impression d’épaisseur graphique se module,
la poétique de recomposition du récit change.

Certaines pages jouent justement avec la matière, la résistance de l’ouvrage original,
allant l’entailler par endroit, la brûler ou la noyer.
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Figure 106. De gauche à droite : la page 1 originale, le premier recouvrement de 1973, le
second recouvrement de 1986

Figure 107. De gauche à droite : la page 1 originale, le premier recouvrement de 1973, le
second recouvrement de 2014

« [L]ivre altéré »,758 le projet de Phillips n’est pas un cut-ups, il n’atteint pas directe-
ment la matière de la première écriture, il vient y superposer une nouvelle par jeu d’épaisseur
de matière (la première écriture n’est pas retravaillée de quelque manière que ce soit, grat-
tage de la surface ou bains pour ôter l’encre comme pour la pratique du palimpseste) en

758Bertrand Gervais, « Imaginaire de la fin du livre : figures du livre et pratiques illittéraires », LHT Fabula,
2016, disponible en ligne : http://www.fabula.org/lht/16/gervais.html.
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se basant sur la disparition progressive sous une texture couvrante, plus épaisse : ainsi les
premières éditions montrent beaucoup de pages en travail de reformatage, avec le schéma de
compositions graphiques à venir, l’architecture d’un recouvrement futur.

Figure 108. De gauche à droite : la page 1 originale, le premier recouvrement de 1973, le
second recouvrement de 2015

Figure 109. Coïncidence de la page 1 de Humument
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In a palimpsest, the original bleeds through, interweaves its presence with
the new materials to a greater or lesser degree. In a transformed work the
presence of the original can be reduced to almost nil, or be so fragmented
and restructured as to be a Frankenstein monster of the original.759

Dans un palimpseste, l’original est visible en profondeur, il entrelace sa
présence avec le nouveau matériau de façon plus ou moins importante.
Dans une œuvre transformée, la présence de l’original peut être réduite à
presque rien, ou être tellement fragmentée et restructurée qu’elle devient
un « monstre Frankenstein » de l’original. (traduction personnelle)

Plus proche du petimento (recouvrement d’un tableau pour modifier la profondeur de
la toile), la création fait de la trace écrite un support pour nouvelle donnée graphique. Pour
autant, la sur-inscription n’empêche pas en effet l’objet de demeurer un livre qui ne semble
plus vouloir décider de sa nature entre image et texte (on pourrait penser, sans connaître,
se trouver devant un roman graphique, soit en face d’un objet qui construit un récit par
l’agencement de signes, figuratifs ou narratifs).

Dans l’agencement des matières, l’apparente stratification relève en réalité de la coïnci-
dence dans la mesure où les niveaux de matières ne sont plus distinguables dans les éditions
imprimées qui viennent aplatir la réalité de la texture. Alliage et alignement de deux compo-
sants en un même corps, les éditions que l’on peut se procurer de A Humument ne peuvent
en réalité témoigner de la texture, seule témoin de l’intervention, et peuvent ainsi être à
la source de déceptions proches de celle de Gibson : la page ne pèse pas en main, il n’y a
ni craquelure des pâtes de peinture ni monstruosité d’un mot qui crierait sous les couches
l’étouffant, il n’y a qu’une illusion graphique que produit le recouvrement.

Si la stratification ou la superposition sont deux dispositifs qui gardent isolées, dis-
tinguables et en quelque sorte pérennes les couches, la coïncidence fait de la première trace
un espace graphique pour la suivante. Réinventée, l’œuvre d’origine de Mallock n’en reste
pas moins intègre, rien n’a été ajouté littéralement à la procession du récit, il a juste été
ombragé à certains instant de son cortège. La nouvelle histoire de Phillips n’est rien de moins
qu’une extraction de l’ancienne, sans être une totale recomposition : l’organisation des pages
de A Humument répond à l’ordre des pages du roman de Mallock, et a donc été contin-
gentée malgré toute la liberté et la possible insolence de laisser le dessin s’attaquer à une

759Johanna Drucker, The Century Of Artists’ Books, New York City, Granary Books, 2004, 2nd Revised ed.
edition, 378 p., p. 109.
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littérature publiée. L’ordre de la matière contraint le geste de création, ce qui lui permet,
paradoxalement, d’exploser dans les interprétations possibles :

I was very into the I Ching under the influence of my friend John Cage,
so I thought of [a Humument] as an oracle. The meaning is suspended in
each page, so it can be used like the I Ching. I didn’t think of any way it
could really happen, until more than 40 years later.760

J’étais très attiré par le Yi King, sous l’influence de mon ami John Cage,
et j’ai donc considéré [A Humument] comme un oracle. La signification
est suspendue à chaque page, de sorte qu’il peut être utilisé comme le
Yi King. Je n’ai pensé à aucune façon dont cela pourrait réellement se
produire, jusqu’à plus de 40 ans plus tard. (traduction personnelle)

Classique de la culture chinoise, le « livre des mutations » est un ouvrage du Ier

millénaire avant l’ère chrétienne qui a servi comme traité de divination, et qui, cité en lien
avec le travail de l’artiste plasticien John Cage – un des fondateurs du mouvement Fluxus
qui souhaitait supprimer les frontières entre l’art, le principe du vivant et le monde – évoque
une composition de l’instant, de la rencontre avec le présent incarné. La co-présence est ainsi
épaisse en termes de compositions de signes graphiques, mais également au regard d’une
temporalité puisque les rééditions sont autant d’états d’un texte qui rencontre une livrée
et destinée graphique au fur et à mesure de son ensevelissement (les versions sont rendues
disponibles sur le site de l’auteur).

Inhumation sous le tracé présent, les consonances du titre recouvert avec le terme
« humus » sont un écho à cette procédure du recouvrement comme rencontre avec la matière
et à un travail de la porosité des signes.

Terreau sensible et plastique, la page se libère des catégories de la raison
graphique pour devenir un tableau à partir de mots assimilés par le travail
de réédition de Phillips. Le récit humain évolue pour devenir un document
composé à partir de l’enracinement du signe dans une recherche graphique
(le terme composé humument résume cet embrassement).761

760Tom Phillips, The App of A Humument, 2010, disponible en ligne : https://www.eyemagazine.com/
blog/post/the-app-of-a-humument (page consultée le 15 novembre 2023).
761Margot Mellet, loc.cit.
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Le recouvrement constitue un dépassement des catégories pour la prise en compte du
geste de création dans une mesure de la plastique, soit des incendies incidences matérielles,
des porosités qui viennent atteindre, survoler, empreindre la main et l’outil. Le geste ici
dépasse la trace, annule les classes non pas pour disputer un relativisme où tout se vaut,
mais où l’expérience de la trace est ce qui guide l’écriture au signe et le signe au trait.

Dans une tentative de mimétique de rééditions par recouvrement, les images des diffé-
rentes éditions du projet de Phillips, incluant l’édition de référence, ont été saisies pour être
quelque peu bouleversées dans l’écriture qui les structure.

Figure 110. Humument dans son original

5.3.2. Performe

faire la rencontre au-devant du moment

la littérature en face se fait

elle n’échappe pas au moment

elle n’échappe pas à la forme ou à la malforme

elle est prise au travers de ce qui la constitue
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Développement d’une approche holistique de la poésie762 par le traitement automatique
du langage naturel (TALN) et la théorie des graphes, le projet #GraphPoem explore le
principe de machine littéraire tout en concevant la création issue comme la base pour une
réflexion médiatique763 et notamment sur la question technique de l’écriture par le principe
de performance. À ne pas confondre avec le principe de fabrique même si les deux sont liés
par une entreprise de déconstruction, l’effet de la performance n’est pas tant de livrer les
modes opératoires et processus qui la constituent en tant que telle « from beyond »,764 mais
plutôt de refaçonner le lieu de l’écriture de la performance (ou le from within).

Parmi les productions du projet #GraphPoem, l’exemple développé par Tanasescu
dans son étude765 permet de saisir toute l’épaisseur d’une poétique qui est autant une prise
de position claire qu’une expérimentation toujours actuelle autour de l’écriture. Conçue à
l’occasion de la conférence DHSI 2021, la création Brussels du groupe de poésie automa-
tique Margento se définit comme un poème transmédial et hypersonnet futur de type HCI
(Human-Computer-Intra-action) composé d’un ensemble de quatorze poèmes, d’un Jupyter
Notebook et de quelques scripts en python, d’un repositoy GitHub, d’une note sur la dimen-
sion technique et d’une déclaration poétique, de poèmes résultats d’autres calculs, de listes
de mots et des listes des arrangements lexicaux.

La création, si elle aurait pu être simplement présentée comme un ensemble de qua-
torze poèmes, ne doit pas ici se défaire des espaces techniques qui l’accompagnent. Plus que
d’allonger une description, ces environnements sont la création en ce que Brussels n’est pas
un recueil : c’est une performance poétique qui embrasse autant la fabrique technique de
l’écriture que sa généalogie. Le processus de création décrit par Tanasescu :

While strolling in various communes of Brussels I would stumble upon
a place speaking to me in a really particular way (but otherwise hardly
noticeable to other passers-by), and that is how the compositional process
began. As I let my senses be suddenly, fully, and continuously flooded
by the feel and vibe (and noise) of the place, I would put together a list
of words in my mind, avalanching in no particular order (what natural
language processing or NLP calls a “bag of words”) and with no syntax
or poetic form in mind, while also trying to think of, or find online, an
existing poem that would go best with that environment and the mood it
put me in. In many cases, a relevant poem or poet popped into my mind

762Chris Tanasescu, loc.cit.
763Ibid.
764Ibid.
765Ibid.
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or was among the Google or various database search results I uncovered
afterwards, or I would simply serendipitously come across it much later.
This poem would then go in the guiding dataset, while the poem I was
working on would continue to evolve. I was being a flaneur around the
city, across a database, and along a compositional process at the same
time [. . .].766

Au cours de mes promenades dans les différentes communes de Bruxelles,
il m’arrivait de tomber sur un lieu qui me parlait d’une manière vraiment
particulière (mais qui était à peine perceptible par les autres passants), et
c’est ainsi que le processus de composition a commencé. Tout en laissant
mes sens être soudainement, pleinement et continuellement inondés par
la sensation et l’ambiance (et le bruit) du lieu, je dressais une liste de
mots dans mon esprit, en avalanche et sans ordre particulier (ce que le
traitement du langage naturel ou NLP appelle un « sac de mots ») et
sans syntaxe ou forme poétique à l’esprit, tout en essayant de penser
à, ou de trouver en ligne, un poème existant qui irait le mieux avec cet
environnement et l’humeur dans laquelle il me mettait. Dans de nombreux
cas, un poème ou un poète pertinent m’est venu à l’esprit ou figurait parmi
les résultats de recherche de Google ou de diverses bases de données que
j’ai découverts par la suite, ou bien j’y suis simplement tombé par hasard
bien plus tard. Ce poème était alors intégré à l’ensemble de données de
référence, tandis que le poème sur lequel je travaillais continuait d’évoluer.
J’étais un flâneur dans la ville, dans une base de données et dans un
processus de composition en même temps [. . .]. (traduction personnelle)

Pérégrinations pensantes, le geste de lecture associé à la marche implique une inter-
vention particulière : scraping.

gratter la surface

racler et frotter l’instant

L’expérience de pérégrination pensante est ce qu’essaye de retranscrire le fonctionne-
ment de Brussels.

It actually works as a “mental” AR app popping up before our eyes in the
process of translating (scraping and processing) what we see as we walk.
Translation or app or both are shaped in the process. While translation
generates both the “original” and the “translation,” the AR does not pre-
suppose a constant or self-contained R either. Rather, AR and R search
through/with, and thus shape, each other in the process. Poems are picked
for guidance in a specific spot, are de/re/trans-formed, or added to the
guidance corpus as we go along, while what we scrape, what we (choose)
to see is grounded in those poems.767

766Ibid.
767Ibid.
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Il s’agit en fait d’une application AR « mentale » qui apparaît sous nos
yeux au cours du processus de traduction (scrapement et traitement) de
ce que nous voyons pendant que nous marchons. La traduction ou l’ap-
plication, ou les deux, sont façonnées au cours du processus. Alors que
la traduction génère à la fois l’« original » et la « traduction », la RA
ne présuppose pas non plus une R constante ou autonome. Au contraire,
la RA et la R se recherchent à travers/avec, et donc se façonnent l’une
l’autre au cours du processus. Les poèmes sont choisis pour être guidés
à un endroit spécifique, sont dé/re/transformés, ou ajoutés au corpus de
guidage au fur et à mesure, tandis que ce que nous scrapons, ce que nous
(choisissons) de voir est ancré dans ces poèmes. (traduction personnelle)

À partir de cette poétique en marche, le code de Brussels doit produire des poèmes
évolutifs au déplacement, soit constituer un réseau de poèmes ou un hypersonnet. Cet objectif
est notamment décrit dans la déclaration poétique ou le readme du repository :

Maths. Our code computes (iteratively, where needed) the similarity bet-
ween the emerging poem’s vector and that of the guidance corpus poem
involved in mapping the place we loiter about at the time of “writing.”
This computation is in fact part of the composition process, crucially im-
pacting the poem’s form (described, therefore, as vector prosody) and
informing the topology and optimal tour across the resulting corpus. It is
not only the poetry of place involved that intertwines mapping and tou-
ring into a dynamic performative topophrenia (Robert T. Tally’s term).
It is also the mathematics of poetic form transitioning from digits to the
digital (or rather submerging the former into the latter) that accomplishes
that in mapping and crossing vector and “real-life” spaces alike. [. . .] The
language and form mutual shaping process involves now a space-modeling
mathematics of place exploration-generation.768

Les mathématiques. Notre code calcule (itérativement, si nécessaire) la
similarité entre le vecteur du poème émergent et celui du poème du corpus
d’orientation impliqué dans la cartographie de l’endroit où nous flânons
au moment de « l’écriture ». Ce calcul fait en fait partie du processus de
composition, ayant un impact crucial sur la forme du poème (décrite, par
conséquent, comme une prosodie vectorielle) et informant la topologie et
la tournée optimale à travers le corpus résultant. Ce n’est pas seulement
la poésie du lieu qui entrelace la cartographie et la tournée dans une
topophrénie performative dynamique (terme de Robert T. Tally). C’est
aussi la mathématique de la forme poétique passant du numérique au
digital (ou plutôt submergeant le premier dans le second) qui accomplit
cela en cartographiant et en traversant les espaces vectoriels et « réels ».
[. . .] Le processus de façonnage mutuel du langage et de la forme implique
maintenant une modélisation de l’espace mathématique de l’exploration
et de la génération de lieux. (traduction personnelle)

768Ibid.
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Conçu en trois étapes (scrapement poétique et physique, hypersonnet entre poèmes et
plateformes, performance du poème transmédial), Brussels ne trouvera finalement de fin à
son écriture que lors du congrès DHSI lorsque l’hypersonnet est présenté et surtout complété :
les mouvements et réitérations de la performance ont « detoured and/or superseded »769 les
étapes précédentes en constituant une réelle interprétation du poème.

Captation de l’écran du performeur

le curseur a ouvert un nouvel espace de production de poème

le script de l’hypersonnet

le temps passe

la page tarde

le temps passe

scrape le contenu depuis le serveur

le curseur ouvre des fenêtres

à droite, à gauche, en bas, devant

le curseur court de l’une à l’autre

il danse pour ménager l’attente

le temps passe

le script en arrière est un peu oublié

un article s’ouvre

Marco Tulio Ribeiro et al’s. “Beyond Accuracy : Behavioral Testing of
NLP Models with CheckList.”770

une piste s’ouvre

basse, batterie

un enregistrement

Hortus Deliciarum de Hildegard von Bingen par Discantus
synthétisations exploratoires

SloMoVo de David (Jhave) Johnston

une application

769Ibid.
770« Beyond Accuracy : Behavioral Testing of NLP Models with CheckList », dans Proceedings of the 58th
Annual Meeting of the Association for Computational Linguistics, Online, Association for Computational Lin-
guistics, 2020, p. 4902-4912, disponible en ligne : https://www.aclweb.org/anthology/2020.acl-main.
442 (page consultée le 24 novembre 2023).
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une application

une application une application une application une application une application une application une application une application une application une application une application une application

bug : 25:52

Sortie du sentier de sa procédure, la promenade en réseaux Brussels a cependant évolué
autour d’une forme d’interaction entre humain-machine à partir d’une série d’écritures, ce
qui correspond finalement beaucoup aux principes de #GraphPoem.

The various spaces and times that the performance crosses, plots, and/or
alternates become therefore instrumental in the context in inscribing and
(re)shaping—and thus intermedially (re)performing and rewriting—the
poem from scratch.771

Les différents espaces et temps que la performance traverse, trace et/ou
alterne deviennent donc des instruments dans le contexte de l’inscription et
de la (re)mise en forme - et donc de la (re)représentation et de la réécriture
intermédiaires - du poème à partir de zéro. (traduction personnelle)

Projet de performance, #GraphPoem pose la question de l’interface médiatique : lieu-
performance (« venue-performance ») du commun, l’interface est fondamentalement multiple,
engendrant des communautés en tant que performance et action, soit en tant que fabrique
de l’évènement et de la création. Dans ce projet, la contribution humaine est entrevue au
sens large, ce qui la rend proéminente : par l’écriture, l’exécution du code, l’apport de don-
nées, le mouvement du curseur, la recherche de contenu, etc. Cette perfomativité, avec les
dysfonctionnements qu’elle peut provoquer, est justement une façon de mieux illustrer les
rapports entre matière et sens du point de vue des médias.

Performativity is the element of each action that eludes determination.
It is what happens in the instant of action that could not have been
foreseen. [. . .] Performativity disturbs norms because it overflows from
their determinative power and produces something new, unexpected and
therefore, to some degree, subversive.772

La performativité est cet élément de chaque action qui échappe à la déter-
mination. C’est ce qui se passe dans l’instant de l’action et qui n’aurait pas
pu être prévu. [. . .] La performativité perturbe les normes parce qu’elle
se soustrait à leur pouvoir de détermination et produit quelque chose de
nouveau, d’inattendu et donc, dans une certaine mesure, de subversif.
(traduction personnelle)

771Chris Tanasescu, loc.cit.
772Jean-Marc Larrue et Marcello Vitali-Rosati, op. cit., pp. 49-50.
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Cette transgression ne signifie cependant pas que la relation est rompue, bien au
contraire, puisqu’elle s’établit avec davantage de cohésion et permet de révéler l’entrela-
cement entre humain et non-humain (« intertwining »)773 qui amène progressivement à la
perspective du détournement.

5.3.3. Détourne

de la programmation comme production de calligramme

de la génération de texte qui dysfonctionne

de l’encryption dans la confusion des images

de l’utilisation d’un logiciel de montage vidéo comme outil d’édition de texte

Le détournement a été un des axes transversaux des expérimentations tentées tout au
long de ce travail. Au-delà de son insolence affirmée, le détournement fait office de désécriture,
de recherche des hybridités poreuses entre les traces d’utilisations et la production de signes.

Les artistes de diverses disciplines sont toujours les premiers à découvrir
comment permettre à un médium d’utiliser ou de libérer l’énergie d’un
autre médium.774

Libérer l’énergie d’un autre médium ou rappeler les incidences matérielles des supports,
les expérimentations ont souhaité, dans le bricolage de textures non déterminées par une
sémantique, extraire un moment de l’inscription, suspendre un geste, pour le laisser être
travaillé de l’intérieur par les environnements d’écriture dont les modalités sont explorées
avec humilité et avec irrévérence vis-à-vis de leur but premier. L’hybridation permet selon
McLuhan d’adopter une autre posture vis-à-vis du média, d’aller à la rencontre de son
étrangeté pour en faire une méthode de compréhension. Comme solution à la désécriture,
Kittler appelle à une maîtrise des langages de la machine.

[J]e ne peux pas comprendre que les gens n’apprennent à lire et à écrire
que les 26 lettres de l’alphabet. Ils devraient au moins y ajouter les 10
chiffres, les intégrales et les sinus [. . .]. Ils devraient de plus maîtriser deux
langages de programmation, afin de disposer de ce qui, en ce moment,
constitue la culture. (Kittler cité par Vagoz)775

773Ibid., p. 123.
774Marshall McLuhan, Understanding Media : The Extensions of Man, Cambridge, Mass, MIT Press, 1994c,
1st MIT Press ed, p. 75.
775« Friedrich Kittler. Y a-t-il quelqu’un dans la machine ? », MCD. Magazine des cultures digitales, no 66,
2012, disponible en ligne : https://www.digitalmcd.com/friedrich-kittler/.

394

https://www.digitalmcd.com/friedrich-kittler/


Conclusion des plus humanistes, la lutte insoumise a pour arme la connaissance éclai-
rée776 : le lieu numérique est en effet un « lieu de dissimulation » ou les entreprises de la
haute technologie, comme des marrionetistes jouant à Dieu, en créant nos pratiques d’écri-
ture, maîtrisent nos besoins, nos demandes, et font des utilisateurs/utilisatrices des utilisés.
L’appel de Kittler entre les lignes est celui d’une reprise en main de nos écritures en ne
conjurant plus le code à une non-écriture, mais en intégrant la réalité technique dans nos
représentations du texte et ce, même si nous ne pourrons pas en saisir tous les mécanismes
de pouvoir. La maîtrise appelée des vœux doit, pour ce faire, rester dans le balancement
entre humilité et insolence de l’exploration.

je ne peux pas prétendre connaître le fonctionnement des outils utilisés

je ne suis pas avertie des bonnes pratiques

je peux en revanche dire avoir pratiqué leurs dysfonctionnements,

avoir touché les limites de leurs résistances

Recherche de l’interaction,777 l’approche non-savante d’un outil confronte à ce qu’il
impose dans l’ombre des pratiques habituelles, normées, respectueuses des manuels d’utili-
sation. L’hybridation, phénomène qui force à un décentrement de l’analyse du contenu vers
le contenant, est alors importante parce qu’elle entraîne et implique un processus de discer-
nement. Avec cette hybridation en horizon, le détournement s’enrichit d’une ouverture du
paysage des attentes : j’écris en un lieu qui n’était pas pensé pour cela.

je ne respecte rien

je ne lis pas les manuels

je n’indente pas

j’écris mon HTML à la main

je laisse en attente d’enregistrement

je ne tiens pas à jour

je ne suis pas informaticienne

776Comme celle d’Orwell (1984 1948), la réflexion de Kittler expose le système des renseignements trente
ans avant leur diffusion. Sa conviction l’a justement mené à être l’un des premiers à constituer des cours de
programmation à l’Université Humboldt de Berlin.
777Marshall McLuhan, op. cit., p. 76.
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La logique du détournement fait ici écho aux notions de désautomatisation ou étran-
gisation telles qu’énoncées par Šklovskij778 qui désigne par ces termes un procédé artistique
visant à susciter un sentiment d’étrangeté face à la création, soit à détruire une approche
dite automatique. L’exemple donnée par Šklovskij est notamment celui du Cheval de Tolstoï,
un récit qui se fonde sur la perspective d’un cheval pour rompre avec les habitudes de la
narration littéraire.

Pour implémenter le mattering du fait littéraire dans les cadres d’environnements dont
ce n’était pas la destinée, l’écriture « interroge[nt] la technologie d’inscription qui la pro-
duit »779 à l’instar de technotextes, créations qui « mobilise[nt] des boucles réflexives entre
son monde imaginaire et l’artefact matériel qui lui fournit une présence physique ».780

je bricole

je trifouille

je tricote

Les détournements d’encodage du texte des images présents ci-dessus ont été opérés à
partir des méthodes de Goldsmith :

Let’s take a .jpg of the famous Droeshout engraving from the title page of
the 1623 First Folio edition of Shakespeare’s plays and change the exten-
sion from .jpg to .txt. When we open it in a text editor, we’ll see garbled
code. Now let’s insert his ninety-third sonnet into it, three times at so-
mewhat equal intervals, and save the file and change the extension back
to .jpg.781

Prenons un fichier .jpg de la célèbre gravure Droeshout de la page de titre
de l’édition First Folio de 1623 des pièces de Shakespeare et changeons
l’extension de .jpg en .txt. Si nous l’ouvrons dans un éditeur de texte, nous
verrons un code confus. Insérons maintenant son quatre-vingt-treizième
sonnet, trois fois à intervalles à peu près égaux, sauvegardons le fichier et
changeons l’extension en .jpg.

Ce que montre Goldsmith à la suite est une image de Shakespeare (avant et après le
détournement de ses signes) : l’image après est un décalage, fendant le crâne du dramaturge
dans la longueur, scalp esthétique, décalage qui semble presque trop contrôlé. . .

778L’art comme procédé, Régis Gayraud (dir.), Paris, Éditions Allia, 2008.
779N. Katherine Hayles, Writing Machines, Cambridge, Mediawork, « A Mediawork pamphlet », 2002a, 144 p.,
p. 25.
780Ibid.
781Kenneth Goldsmith, op. cit., p. 22.
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Cette expérience a été reproduite à plusieurs reprises déjà (la bactérie Conan, le roc
de Leiris, l’humument), mais, en amont des visuels glitchés produits, s’alterne une longue
série d’autres visuels qui sont immontrables. La réalité technique de l’exercice de Goldsmith
est aujourd’hui gênée dans la procédure. Parce que les machines modernes sont désormais
équipées de CRC (Contrôle de redondance cyclique) qui détectent les erreurs dans les fichiers :
la majeure partie des expérimentations ne pouvaient être visualisées.

Ce fut notamment le cas pour le détournement de l’image de Le roc dans l’urne dans
le cercle vicieux dans le mur raviné par la double ÉCHELLE avec le terme « AMOUR ».

Figure 111. Encodage du terme « AMOUR » dans l’image de Le roc dans l’urne dans le
cercle vicieux dans le mur raviné par la double ÉCHELLE

L’AMOUR a été inscrit à de multiples endroits dans le code de l’image d’origine,
parsemé pour saturer le poème de sa propre finalité : en toute apparence, l’amour a été trop,
a étouffé le poème puisque le logiciel de visualisation de l’image informe qu’il « Could not load
image “leiris2.jpg”. Error interpreting image file ». Les détournements produits ne relèvent
pas non plus de l’intention : ils sont des bricolages au hasard du résultat de bouleversement
des pixels.
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Dans le détournement, l’épreuve des limites peut mener à l’échec, le trou dans la page
qui comme la maladie dans l’éternel retour de Nietzsche est une occasion de saisir le moment
présent. Le trouble n’en reste pas moins un rapport aux incidences matérielles, à la mortalité
ou du moins à l’affectuosité de ce que l’on pense comme désincarné, étranger, mystérieux
au point de ne pouvoir être impacté par nos mains. Le bruit créé, l’insecte qui grouille dans
l’écriture, est un indicateur de ce qui a lieu, qui dépasse largement l’intentionnalité (déjà
quelque peu abandonnée dans la démarche d’expérimentation). De cet ensemble de gestes,
des confrontations des gestes d’écritures par l’incidence de la matière, il ne peut cependant
rester que des archives, des reconstitutions qui sont malgré tout incapables de témoigner de
l’épaisseur du geste dans lequel nous sommes portés. Si tout revient au final à des implications
matérielles, éclaboussures du réel sur nos mondes, la restitution de cet état de fait ne peut
qu’être une essentialisation, un verbiage, de ce que ce fait est de fait.

5.4. La matière plate
La question de la mattering du fait littéraire

qui de la matière ou du sens

parvient le premier à la ligne de l’entendement ?

la matière est-elle cette force de la tortue

qui progresse lentement mais continuellement ?

le sens est-il ce mouvement aux larges oreilles

qui une fois s’assoupit à l’ombre d’une page ?

est en fait, comme de nombreux a priori des sciences humaines, une question mal
posée. Il n’y a pas le fait littéraire et les matières littéraires de chaque côté d’un mur : il
n’y a rencontre, une confrontation, une implémentation dans le réel qui fait émerger le fait
littéraire en tant qu’un réseau de discours incarnés, entaillés dans un contexte concret qui
n’est pas distinguable. L’intentionnalité de l’individu est dans cette équation une projection,
celle d’un geste ou d’une pratique de discours qui ne peuvent en réalité pas se soustraire à
l’environnement.

le sujet est dans l’objet

son intention dans l’incidence

la lance dans le mouvement du bois
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Les déclinaisons de la matière de l’écriture et du geste d’inscription conduisent à un
aveu, déjà appréhendé lors de l’introduction de la recherche, mais qui n’en est pas moins la
marque de l’argumentaire déployé.

discours et restitutions

rhétoriques et illusions

toujours écrasent

l’épaisseur et la densité

la relation et l’incidence

même celle de l’écriture

dont ils déroulent le geste

Rempart à l’idéalité et l’abstraction du fait littéraire, la matière a été cette tentative
pour ramener le bruit d’une désécriture, le trouble, « the froth from which artistic effects
emerge »782 / « l’écume d’où émergent les effets artistiques ».

Figure 112. Matter désécriture à partir de l’encodage de la partie *matière

Si sur la matière de l’écriture, il ne peut y avoir que des restitutions a posteriori qui,
ce faisant, s’écartent de ce qu’est l’écriture, qui la désécrivent.

782N. Katherine Hayles, op. cit., p. 94.
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Dénouement

on est à la fin automne, début hiver

il a neigé quelque fois

les mains gèlent un peu

et j’écris ma conclusion

Le fait littéraire est une composition de rapports. C’est l’idée qu’aura souhaité filer
de son corps cette thèse pour montrer des parts aveugles ou seulement les ombres de nos
écritures. Obsessif écho, tout a tourné beaucoup autour des mains, de leurs manipulations,
de leurs jeux avec des images comme avec des dés, de leurs échappées hors de la page, hors
des cadres, hors des contrôles, hors des figures.

La composition des rapports a été déployée, implémentée, articulée et tissée de di-
verses manières, enroulée autour et entre les croisements des cinq extensions, pour au final
venir empoigner une épaisseur noueuse. Chaque phalange de cette thèse est une facette de la
problématique, mais témoigne aussi d’un temps de l’écriture, quadrillé de lectures, de discus-
sions, de nerfs, de soutiens et d’incidents qui comptent tout autant dans l’activité sérieuse
de rédaction que les discussions captant plus aisément la lumière de l’entendement.

fabrique infinie d’un collectif qui a porté une maturation scientifique

média documenté d’un engagement dans un modèle alternatif d’écriture

machine grinçante dans le dysfonctionnement de rapports humains

page posée entre les regards et les recettes littéraires

matière tortueuse au milieu de réflexions à poursuivre

Déséquilibrées entre elles – en longueur, en tonalité ou en imaginaires –, extensions
propres et poreuses, les parties de l’écriture ont permis d’établir un entrelacs de discours,
un système d’inscriptions (un Aufschreibesysteme)783 qu’il reste désormais – étape poliment
obligée d’une fermeture de thèse – à synthétiser.

783Friedrich A. Kittler, Aufschreibesysteme 1800/1900, München, Fink, 1985b, 3., vollst. überarb. Neuaufl.



Dans la paume

des fourmis dans les doigts

vibrations de ce qui se termine bientôt

La partie fabrique a été le modèle et le lieu d’une écriture pour retranscrire, consigner,
reconnaître la dimension toujours fondamentalement collective des discours et d’un discours
en particulier, celui de la thèse, qui ne peut s’extraire du contexte universitaire qui est le sien
tant ce discours est également déterminé par ce lieu. La recherche de mode de valorisation
du collectif s’inscrit dans la suite d’explorations éditoriales diverses, comme la thèse « De
la revue au collectif : la conversation comme dispositif d’éditorialisation des communautés
savantes en lettres et sciences humaines »784 qui défend autant la transparence de ses coulisses
(en donnant accès aux versions de retravail) que la conversation au sein de l’espace d’écriture
(par le dispositif de l’annotation par ailleurs adopté dans le cadre de la version Web de la
thèse). Le développement d’une culture du texte et du travail du texte qui contrevient à
l’idée d’auteur unique, de génie éburnéen ou d’Homo faber doit fonder ses propres modèles,
paradoxalement en marge d’intellectualisation, en deçà de conceptions ou de distinctions
(entre les lieux de savoir et les autres lieux, entre les amateurs et les spécialistes). Ce que
résume notamment Vitali-Rosati dans une note de son article :

Ce texte essaie de rendre visibles ses dynamiques de production. Un texte
se tisse grâce à des mouvements qui mettent en place des relations. Le
tissage du texte – dont il sera question dans ces pages (terme si peu ap-
proprié ici) – se fait dans les marges, les annotations, les requêtes. Le
dispositif d’annotation hypothes.is a un rôle important dans l’émergence
de ce texte. Il sera possible de retrouver les annotations qui ont contribué
à cette écriture. Malheureusement, lorsque les contenus cités ne sont pas
en accès libre, les annotations seront visibles seulement par ceux qui ont
payé un abonnement. L’accès libre est la seule possibilité pour éviter que
le sens ne soit un produit entre les mains de riches pouvoirs.785

784Nicolas Sauret, De la revue au collectif : la conversation comme dispositif d’éditorialisation des commu-
nautés savantes en lettres et sciences humaines, Montréal, Canada, Université de Montréal, 2020.
785Marcello Vitali-Rosati, « Qu’est-ce que l’écriture numérique ? », Corela. Cognition, représentation, lan-
gage, nos HS-33, 2020, disponible en ligne : https://journals.openedition.org/corela/11759 (page
consultée le 20 novembre 2023).
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À l’image du biface de Ingold,786 outil dont la forme se crée au cœur de la main, la
pensée n’émerge pas à partir de préconceptions, de designs inspirés des Muses ou de l’instinct :
elle émerge des lignes, multiples et croisées, des différentes mains qui l’ont manipulée.

dans le bifait de la littérature,

chaque ligne est importante

car elle fait exploser

les grains d’une intention seule

La chambre ou l’atelier de l’écrit ne correspond pas à une architecture abstraite, mais
ne se limite pas non plus à ses murs.

La maison de l’écriture est l’endroit où il n’y a plus de dichotomie entre le
monde extérieur et le monde intérieur, entre l’intime et le non-intime.787

Ainsi dans la fabrique – lieu théorique, imaginaire, mais également physiquement in-
carné dans une géographie scientifique – les individus ne sont pas entourés des artefacts qu’ils
ont conçus ou engendrés : ils sont inclus dans un réseau de relations potentielles d’où émerge
un faire (et en parallèle différentes individualités).

Vivant dans un monde d’images et de sons, nourri par une culture éclec-
tique, l’écrivain actuel ne vit plus dans le mythe romantique de la sé-
paration ou dans celui de l’artisan spécialisé et spécialiste, responsable
de son seul art. Il entre dans des collaborations artistiques et sociales,
expérimente lui-même des procédures pour lesquelles il n’a pas de com-
pétences établies, celles du plasticien, du comédien, du pédagogue ou du
sociologue, avec lesquelles il bricole et perfectionne peu à peu de nouveaux
modes d’actions littéraires.788

La proposition de l’illimitation entre les environnements et les êtres, les processus et les
produits qui en résultent, s’est retrouvée autant dans la partie matière, mais a été abordée
dans la fabrique comme un outil théorique pour reformer une écriture comme une rencontre
toujours en train de se faire au contact de, au sens du savoir-faire de Ingold comme « a form
of attentive movement ».789

786Making : Anthropology, Archaeology, Art and Architecture, Milton Park, Abingdon, Oxon, Routledge,
2013.
787Élise Turcotte, Autobiographie de l’esprit : écrits sauvages et domestiques, Montréal, La Mèche,
« L’Ouvroir », 2017, 2e édition, revue et augmentée, p. 20.
788David Ruffel, « Une littérature contextuelle », Litterature, vol. 160, no 4, 2010, p. 61-73, disponible en
ligne : https://www.cairn.info/revue-litterature-2010-4-page-61.htm (page consultée le 14 mars
2023), p. 63.
789Op. cit.
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Le média parcourt les images raisonnées de théories dansant ensemble, parfois sans se
voir ni dialoguer directement, et qui ainsi, dans leurs narrations filées, implémentent en tant
que telle la dynamique de l’entre, de la rencontre, de l’inter, soit de ce qui vient s’incarner
comme un système de relations culturelles.

The intermedial approach likewise investigates processes that extend into
the distant past. Researchers such as Peter Boenisch argue that interme-
dial processes have existed since the invention of the alphabet, and inter-
artistic theoreticians regard the complex, ceaseless relationships between
artistic disciplines since antiquity as compelling models of intermedial dy-
namics. One of the first propositions advanced by the intermedialists was
that the arts are media, indeed the oldest media, and that intermedial
phenomena date back tens of millennia.790

L’approche intermédiale étudie également des processus qui remontent à
un passé lointain. Des chercheurs tels que Peter Boenisch affirment que
les processus intermédiaux existent depuis l’invention de l’alphabet. l’in-
vention de l’alphabet, et les théoriciens de l’interartistique considèrent les
relations complexes et incessantes entre les disciplines artistiques depuis
l’Antiquité comme des modèles convaincants de dynamique intermédiale.
L’une des premières propositions avancées par les intermédialistes est que
les arts sont des médias, voire les plus anciens, et que les phénomènes
intermédiaux remontent à des dizaines de millénaires. (traduction person-
nelle)

Travaillé par la problématique d’une essence qui vient réduire le mouvement complexe
de schéma pluriel, où l’individu, le nom, la rose ne sont plus les acteurs du propos, mais les
éléments d’une composition de rapports, le média a permis d’exposer un jeu avec les formes
que prend le texte

procédures entre les signes

usure d’une méthode pour faire tourner en rond des phrases

rejouer l’intermédiaire des médias

Pour capter la vague, le vol ou la course des médias comme un flot, un flux, un geste
qui remue, l’exploration des images a mené à une sortie de la médiation comme discours, de
revenir aux signes bruts comme n’étant pas déterminés par une rationalité en amont, aspect
du média qui est commun à la partie matière.

790Jean-Marc Larrue et Marcello Vitali-Rosati, Media Do Not Exist : Performativity and Mediating Conjunc-
tures, Institute of Network Cultures, 2019, disponible en ligne : https://papyrus.bib.umontreal.ca/
xmlui/handle/1866/22937 (page consultée le 28 juillet 2020), p. 7.
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Appréhendée par l’œil littéraire (et non par l’aura philosophique), la machine fait
office de réflexion sur l’écriture comme mécanique : des mécanisations concrètes des outils
d’inscription, des imaginaires autour de la matrice génératrice permettant de produire ou
d’automatiser un principe de production de la création, jusqu’aux inventions littéraires de la
machine. Ensemble de fonctionnements, d’interprétations, de modélisations et de procédures
poétiques, la machine adresse la question de la posture de l’humain dans le geste d’inscription,
de l’humain face à l’écriture. En écho à la grammatologie de Derrida,791 dont Kittler d’ailleurs
tire beaucoup de sa réflexion, l’écriture échappe toujours déjà à la main qui l’écrit et le
graphème fait ainsi office de testament.

toujours déjà hors de l’humain

le texte n’est pas notre engendrement

les secrétaires ne le sont pas plus

le faire croire relève seul d’une ruse littéraire

Les parties machine et matière se parlent à quelques pages de distance dans le même
vertige d’une problématique, celle de l’intentionnalité, la mettant au défi de l’écart, d’une
retraite ne serait-ce que dans un imaginaire technique et poétique. Envisager les frontières ou
assimilations entre les mains et l’outil comme une construction, parfois romanesque, permet
de percevoir l’engendrement de cadres (borne) ou cadres (autorité supérieure).

Écrire, qu’est-ce donc ? Je désigne par écriture l’activité concrète qui
consiste sur un espace propre, la page, à construire un texte qui a pouvoir
sur l’extériorité dont il a d’abord été isolé. [. . .] L’île de la page est un
lieu de transit où s’opère une inversion industrielle : ce qui y entre est un
« reçu », ce qui en sort est un « produit ». Les choses qui y entrent sont les
indices d’une « passivité » du sujet par rapport à une tradition ; celles qui
en sortent, les marques de son pouvoir de fabriquer des objets. Aussi bien
l’entreprise scripturaire transforme ou conserve au-dedans ce qu’elle reçoit
de son dehors et créé à l’intérieur les instruments d’une appropriation de
l’espace extérieur. . .792

Dans la même pensée hors du cadre, la page file la fibre et allonge la ligne pour penser
l’espace de l’écriture non plus comme délimité, isolé, insulaire, mais cherchant à imploser
dans le blanc plein d’un paysage. Les différentes explorations des extérieurs suggérés de la
page, de la profondeur de ses traces jusqu’à ses travers traversés ont été autant d’exercices

791De la grammatologie, Paris, Édtions de Minuit, « Collection ”Critique” », 1967, 448 p.
792Michel de Certeau, Arts de faire, Luce Giard (dir.), Paris, Gallimard, « L’ invention du quotidien / Michel
de Certeau » nº 1, 2010 Nouvelle éd, 349 p., pp. 199-201.
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pour travailler le regard de l’entendement et lui permettre de percevoir une dimension épaisse
de cette surface.

lit de ce que l’on lit

pâleur plongée dans une étendue

un champ dont je peux changer l’horizon

et les lignes d’arrêts en simplement débordant

La déclinaison de chairs de page qui vient bouleverser la norme du papier et ainsi
repenser le geste d’inscription comme une rencontre avec un ensemble de caractéristiques
physiques est justement ce qui fait écho aux incidences matérielles (les mattering) développés
dans la partie matière.

La matière cristallise différents grains semés ci et là dans les extensions différentes en ce
qu’elle représente certainement le niveau le plus concret ou atomique d’une quête. Ouvrant
l’abord d’un sujet qui aurait pu être traité par un œil philosophique ou un scalpel physicien,
la matière est pensée comme poétique.

L’écriture s’impose.793

Impositions et incidences permettent de considérer le fait littéraire non plus comme
une culture, qui se serait emparée de corps passifs pour y imposer une forme comme fruit
futur, mais comme une capture, une transformation, une déprise de l’intentionnalité par les
corps passifs.

plume, onde, marteau

inscrivent Flaubert, Nelson et Nietzsche

sans permission ni raison graphique

Face aux déterminations, les gestes, comme mesure de l’impact et de l’action, contem-
plation patiente des effets et des collisions, sont une piste envisagée pour dépasser la problé-
matique essentialisation par un mouvement, un faire toujours en course, une dérogation à
des formatages de pratiques. Cette question de la pensée émergeant de la composition des
rapports, de la participation des laissé(e)s dans l’ombre du savant, des triviales ou monotones
réalités de la recherche, constitue une amorce vers une future excavation.

793Marcello Vitali-Rosati, loc.cit.
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Figure 113. Épaisseur finale en relecture de la thèse à la date du 28 novembre 2023

cinq comme les doigts d’une main

une petite main

pour saisir un remou dense

une épaisseur de l’écriture
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Le regret un peu

j’ai mal aux mains

de nerfs d’écriture

essoufflement des nuances

et des synonymes existants

Il est des moments magiques, de grande fatigue physique et d’intense exci-
tation motrice, où surgissent des visions de personnes connues par le passé
[. . .] surgissent pareillement des visions de livres non encore écrits.794

Au-delà de ce qui aura été filé, depuis l’intérieur ou l’extérieur des pages, il reste un
ensemble désécrit qui dérive dans les coulisses795

les livres liés qui n’ont pas été lus

les chutes des bouts qui n’ont pas trouvé place

les recommandations qui n’ont pas été suivies à la lettre

et une envie dans la paumée paume de reprendre l’écriture, de refaire la thèse, pour
saisir d’autres strates, mellet mêler d’autres figures, d’autres rapports du fait littéraire dans
les espaces qui ne sont pas directement associés à lui.

794Umberto Eco, Le nom de la rose, trad. de Mario Andreose, Paris, Bernard Grasset, 2022 Nouvelle éd.
augmentée des dessins et notes préparatoires de l'auteur.
795Les chutes de la thèse, ce qui n’a pas été intégré, sont disponibles sur le site Paume.page.
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Figure 114. Montage en 16 étapes de Ce que l’on peut faire d’une thèse autrement

Figure 115. Ce que l’on peut faire d’une thèse autrement
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Le Nœud

Wo es nichts zu verstehen und nichts zu deuten gibt, vor einer Menge
von Abfällen ist es das Erste, Ordnung zu machen. [. . .] Was zählt, ist
die Relevanz oder Pertinenz in einem Puzzlespiel, nicht die Bedeutung in
einer Welt.796

Là où il n’y a rien à comprendre et rien à interpréter, devant une masse
de rebuts, la tâche première est de mettre de l’ordre. [. . .] Ce qui compte,
c’est la relevance, la pertinence dans un puzzle, et non la signification dans
un monde.797

Cette thèse n’a pas été une soumission solution.
Elle n’a peut-être même pas mis de l’ordre dans sa chasse aux fantômes et son pro-

gramme de l’exorcisme des « humains, trop humains » des sciences humaines.
ressortir les cadavres des casses

faire se disputer des vivants avec des morts

amener à la conversation théorie sérieuse et café réchauffé

recomposer des narrations collectives, des mouvements par la métaphore

Elle n’est peut-être pas tant un discourse network qu’un meshwork.
Cette thèse est un nœud.

phrases trop longues qui suivent le fil d’une pensée qui ne veut pas s’arrêter

je sais écrire des phrases courtes

mais je ne voulais pas mettre de cloison

style d’inscrustes dans des boîtes

lyre lourde

Implémentation de ses propres travers, le maillage des signes ne trouve de dénouement
que dans un arrêt, déjà préparé bien à l’avance puisque l’écriture d’une thèse est autant le
plat d’une épaisseur qu’elle est le deuil d’une composition de rapports.

... et les doigts d’écrire se referment sur la paume

796Friedrich A. Kittler, Austreibung des Geistes aus den Geisteswissenschaften Programme des Poststruktu-
ralismus, München ; Wien ; Zürich, Paderborn, 1980a, p. 10.
797Friedrich A. Kittler, « Exorciser l’homme des sciences humaines : programmes du poststructuralisme »,
Appareil, no 19, 2017, disponible en ligne : https://journals.openedition.org/appareil/2522 (page
consultée le 23 novembre 2023).
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